ভশুষ্র্গ 
রমাপদ চৌধুরী 
আছ্ধী ভাজনেছু, 


এই গ্রন্থের প্রায় সব লেখাই পূর্বে প্রকাশিত। িবিবাসরীয় 
আনন্ববাজার+ “দেশ', “অমৃত” ও রধিবারের 'যুগীস্তর' ইত্যাদি 
সাময়িক পত্রে বিভিন্ন সময়ে এগুলি প্রকাশিত হয়েছিল, 
সেগুলিকে প্রথম প্রবন্ধের বক্তবে;র সঙ্গে যুক্ত করে একটি 
গ্রন্থের আকারে এখন ধরে ফেলা হল। বাবুসংস্কৃতির' 
বিভিন্ন দিককে তুলে ধরাই হল বর্তমান লেখকের একমাত্র 
উদ্দেশ্য । 

সহদয় পাঠক-পাঠিকাদের কাছে এখন গ্রন্থটি সমাদৃত হলেই 
লেখকের পরিশ্রম সার্থক । 


লেখক 


জনমেপ্রয় কহিলেন, হে মহর্ষে! আপনি কহিলেন যে, কলিযুগে 
বাবু নামে একপ্রকার মন্ত্র! পৃথিবীতে আবিভূতি হইবেন। 
তাহারা কি প্রকার মনুব্য হইবেন এবং পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ 
করিয়া! কি কার্য করিবেন, তাহা শুনিতে বড় কৌতুহল 
দন্মিতেছে। আপনি অনুগ্রহ করিয়৷ সবিস্তারে বর্ণন করুন। 


'বাবু- বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


খুড়ী তুড়ি যশ দান 

আখড়া বুলবুলি মিয়া গান। 
অষ্টাহে বনভোজন 

এই নবধা! বাবুর লক্ষণ । 


'কলকাতা” সম্পক্কিত প্রাচীন ছড়া থেকে 
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ছুই মধুস্থ্দন 
পুরনেো। কলকাতার নায়িকা 


1 বাবু গৌরবের সোনালি সকাল । 





সে এক ভ্যাপসা দুপুর । ভাদ্রমাস। মাথার ওপর ঠেলে উঠছে জলভরা 
কালো মেঘ । নদীর জলে, গাছের পাতায় ছায়া নামছে । মাঝে মাঝে এক 
পসলা বৃষ্টিও হয়ে যাচ্ছে। তবে তা বেশিক্ষণ থাকছে না, কালো মেঘের ফাক 
দিয়ে হঠাৎ বেরিয়ে আসছে একঝলক ঝকঝকে রোদ । চলছে মেঘ ও রৌড্রের 
খেলা । কখনো রৌদ্র, কথনে। মেঘ। 

সে এক আশ্চর্য ছুপুরে গঙ্গার ম্োতে ভাসতে ভাসতে চার পাচথানা 
বাণিজ্য জাহাঁজ চলেছিল উত্তর থেকে দক্ষিণের দিকে । যীরা কলম্বামের 
কাভিনী পড়েছিলেন তাদের হয়ত এ দৃশ্য দেখে হঠাৎ এ কলম্বাসের কথা মনে 
হতে পারত। জাহাজগুপির মাথায়' কোম্পানীর নিশান। উচু মাস্তল। 
বেজায় উচু। সেই মাস্তলের ওপর মাঝে মাঝে উড়ে এসে বসছিল গাংচিল। 
গতাক] উড়ছিল পতপত করে। 

দাহাগুলি চলেছিল ধীর ও মন্থব গতিতে । এই বাংলাদেশের 
জমিদারের! যেমন আগে পিছে বরকন্দাজ নিয়ে চলতেন, এই জাহাজগুলিও 
তেমনি করে নিয়ে চলচ্ছিল ছিপ-বোট-ভাউলিয়া ইত্যাদি । 

ভাদ্রমাসের নদী এমনিতেই ভরা, এর ওপর এসেছে ভরা! জোয়ার । 
সুতরাং জঙলভারে নদীট! টলমল টলমল করছিল। একুল-ওকৃল কোনে! 
কুলই চোখে পড়ছিল না। কেবল জঙ্গ আর নল, 'অবিরাম জপ। তীব্র 
কুটিল জলন্রোত। এ ন্োতের আঘাতে ভেঙ্গে পড়ছিল পাড়, নামছিল ধম্‌। 

ক্যাপটেন করুক, সাদ] মুখে! লাল চুলো এক সাহেব জাহাজের ডেকে 
দাড়িয়ে চোখে দূরবীণ এঁটে কলঘ্াসের মতন সত্যি সতাই চেষ্টা! কবছিলেন 
এক অজানা দেশ আবিষ্কারের ।__“তবে ভালো করে দূরবীণ আটার আগেই 
কপালের ঘ'মে দূরবীণের কাচ আসছিল ঝাপস। হয়ে, অন্বচ্ছ হয়ে আসছিল 
টি” | 


এদিকে ভ্যাপসা গরমে সব জাহাঁজীরই শরীর করছিল আইঢাই। প্রত্তি, 
মুহূর্তে মনে হচ্ছিল, এই বুঝি বৃষ্টি নামে! 

সাকরাইল পৌছুনোর পর জাহাজগুলিকে থামবার নির্দেশ দিলেন সাহেব 
সঙ্গে ছিলেন কোর্তাকুতিপরা আরেক সাহেব, এঁর নাম জব চার্নক। 
দীর্ঘদিন এ দেশে থাকার দরুণ এ'র চামড়া একটু তাঁমাটে । পৌঁধাকে-নাশাকে 
অনেকটা নেটিভদের ভাব। গভীর উদ্ববেগ্রে সঙ্গে এঁরা যেন কী সব পরামর্শ 
করলেন, জব চীর্ক চোখে তুলে নিলেন দূর গণ, 'আর তারপরেই চীৎকার 
করে উঠলেন, 'ইউরেকা-_-ইউব্রেকা”__ 

এরপরই উত্তেজনায় উদ্বেলিত তরঙ্গে জাহাভীদের দেহ মনে থেলে গেল 
শিহরণ! জব চার্ঁক এবং আরে! কয়েকজন জাহাজ থেকে নেমে এলেন 
ছোট নৌকোয়। এরপর এ নৌকো শ্লোত ঠেলে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলল 
পূব দিংকর নদী তীরে। জব চণ্দকের চেখমুখ সেদিন নঙন দেশ 
আবিষ্কারের আনন্দে উদ্ভাসিত । 

এই নতুন দেশ আর কিছু নয়, গ্রাম স্বতান্টটি | গ্রাম স্থতাহটির হ'টেক 
কাছেই একটি জায়গায় এসে এরা নৌকে। বৃঁধলেন! কয়েকমাস আগে 
এখানে এসেছিলেন, বেঁধে গিয়েছিলেন কয়েকটি চ।লাঘর, ছাঁউনী। 
পাকাপাকি ভাবে এখানে এসে থাকবেন, এই ছিল এদের ইচ্ছে। ককন্ধ 
আজ এখানে এসে একবারে বোকা বলে গেলেন কোথায় চালা ? কোথায় 
ছাঁউনী? অজাঁনা এক জাঁদুকরেব ভাতের খেলায় "ভাবা 'সপক্চত । প্র 
চাঁপাঘরেত্র এক টুকরে! বীশও ঠারা খুঁজে পেজেন না। 'আর খড বা 
গোলপাত্তার কথা না তোলাই ভালো। 

এদিকে এই গ্রাম শ্রতানটির মাটিতে এই বিষ 'অপরাঙে যে হদ্ড 
দীভাবেন, তাও সম্ভব হল না। চারদিকে গাছপালা! আবু জঙ্গল। এটেশ 
মাঁটিতে পা ডুবে যায়! মাছি আর ভাঁসের উৎপাতে তিষ্টানো দায়। এমন 
সময় আকাশ ছুড়ে নামল বষ্টি। উঃ সে বশ বুষ্টি--কশ বুষ্ট! চারদিকে 
নেমে এলো রাত্রের অন্ধকার ।-চাব্রদিক মুখর হয়ে উঠল বাডের ডাকে । 
বিঝির আওয়াজ। 

নিরাশ্রয় ও নিরুপ!য় সাহেবরা ,শষ পর্যন্ত নৌকো তেই ফিরে গেলেন । 

তবে এই অল্প সময়ের ভেতরেই একটি তথ্য তারা সংগ্রহ করলেন । পেলেন 
একটি ষড়যন্ত্রের আভাস । আবিষ্কার করলেন এক চক্রীন্তকারী নায়ককে 


শু 


এই নায়ক আর কেউ নন, 'মল্লিক বরকুদার?। 

জাহাজে ওঠবার পর এ দিনের ম্ৃতি কথায় এর। লিখলেন : “এ স্থানের 
অবস্থা অতি শোচনীয়। আমাদের আশ্রয় নেবার মতন উপধুক্ত কোনো 
স্বানই নেই। যা কিছু সবই গেছে। বৃষ্টি, শুধু হাত দিন বুষ্টি! নদীর ওপর 
নৌকোতে বাসও স্বাস্থ্যকর নয়। এর আগে এই স্থৃতাুটির মধ্যে যে ছু 
একখানি চাল! ঘর রেখে গিয়েছিলাম, তার চিহ্মাত্র নেই--"নাথিং বিজ্ধিং 
লেফটফর আউমআার আকোমোডেলন্‌।” আমবা এখান থেকে চলে যাবার 
পরেই মল্লিক, বরকুদার এবং কিছু লোক যা ছিল সব দিয়েছে জ্বালিয়ে এবং 
যা-পেয়েছে নিয়ে পালিয়েছে ।, 

জব চর্নক, ক্যাপটেন করুক এবং ন্মন্তান্ত সাহেবের! যদিও সে রাতের জন্ত 
জাভাজে গিয়েই আশ্রয় নিয়েছিলেন, কিন্ত ফিরে যাবার জন্ত তার। এখানে 
আসেন নি। সেদিন থেকে তারা রয়ে গেলেন এছ নতুন দেশে । আমেরিকার 
কাণ্চে কলম্বাসের আগমনের দিনটি ঘেমন স্মরণীয়, শহর কলকাতার 
ইতিহাসে এই দিনটিও অনুরূপভাবে মনে রাখবার মত। এদিনের তারিখ 
হল, চব্বিশে আগষ্ট, গ্রীষ্টাব্দ ষোলশ নব্নই । 

হুগলীর কুঠিতে সেবার গণ্ডগোল চরমে উঠেছিল। তাই সেখান থেকে 
পাপিয়ে বেচেছিলেন জব চার্নক। এই পলাতক সাহেবটি হঠাৎ পেয়ে 
গেলেন আবিষ্কারক কলম্বাসের সম্মান। এ যেন হঠাৎ লটারীতৈ ফাষ্ট প্রাইজ 
পাবার মত। রাখাল ছেলে বনে গল রাজ।। 

তা বাজ: যেই হোন না কেন, বিপরীত দিক থেকে একটি প্রশ্ন থেকে যায়। 

জব চার্ঁন থে দেশ আবিষ্কার করলেন, সে কার্দের দেশ? কোন 
দেশ ?-_এ দেশ যে কাদের, এ প্রসর্দে একটা নাম অবশ্য তিনি করেছেন, সেই 
নাম ধরেই কী তাহলে এগোতে হবে ? 

কোনে নবাব নন, বাদশা নন, এদের স্বীকারোক্তি খেকে একটি নাম 
পাওয়! যায় সে নামটি ভল, “বরকুদ্ার” এবং এপ উপাধি হল “মল্লিক? | 
«বরকুদার' কথাটি বিদেশী উচ্চারনে বিকিত। জক্জ"্তঃ আসল নাম, 
“বুকোনর?। 

০ এই বৃকোদর মন্্িক, এ সম্পর্কে বিস্তৃত কানো তথ্য জানা যায় ন|। 
শেঠ-বসাকরা যদি প্রাচীন কলকাতার আদি বানিন্দা হন, তবে ইনিও নিশ্চয় 
ছিলেন ওদের সঙ্গে। পোস্তার নকুধরের সঙ্গে ইনিও গ্রাম স্থতাজটিতে 


৭ 


নিশ্চয় একদা পাশপাশি বাস করেছিলেন। পরের যুগে প্র সব বংশ থেকেই 
বাবুদের আবির্ভাব । স্থতরাং এ অন্রমান সম্ভবতঃ অমূলক নয় যে বাবু 
বংশের প্রতিষ্ঠাতাদের ভেতর দ্বয়ং বৃুকোদর ছিলেন একজন ।-_-তাঁই যোলশ 
নব্বই খ্ষ্টাব্দের চব্বিশে আগষ্ট, এক বৃষ্টি ঝর দিনে, জব চার্নক যে দেশ 
আবিষ্কার করলেন, সে দেশ হল বাবুদের দেশ। প্রথমে এর নাম ছিল 
স্থতান্ুটি-কলকাত!-গোবিন্দপুর ইত্যাদি । কিন্তু কয়েক বছর পেরোতে 
না-পেরোতেই সব এলাকাটির নাম হয়ে গেল কলকাতা । আর এই কলাকাতা', 
এটি কোনে! বাদশীভের নয়, নয় কোনো.নবাবের বা ব্রাজার, এমন কী কোনে। 
ইংরেজেরও নয়; এই কলকাতা তল বাবুদের । তাই জব চার্নক যদি 
কলকাতার প্রথম সাহেব হন, বৃকোদর হলেন এখানকার প্রথম বাবু। 

কলকাতার সঙ্গে “বাবু, কথাটির যোগ যে কত নিবিড় তা পুরনো দিনের 
ছডাদাররা আমাদের বারবার স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন। বার বার। এক 
ছড়াদার লিখেছিলেন, 


“ধন্য তে কলিকাতা ধন্থা ভে তুমি । 

যত কিছু নৃতনের তুমি জন্মভূমি ॥ 

দ্রিশি চাল ছেড়ে দিয়ে বিলাতির চাল। 
নকলে বাঙালী বাবু ভল যে কাঙাল ।। 
রাতারাতি বঙডলোক হইবার তবে । 

ঘর ছেড়ে কর্পিকাতা গিয়ে বাস করে ।।, 


“বাবুর যে নকল প্রিয়, এই ছড়াই তাঁর সাক্ষী । আর এই বাবু- 
কলকাতার বাবুরা যে সকলেই এসেছিলেন বাইরে থেকে এবং বড়ো লোক 
ভবার জন্য, সে বিষয়ও কোঁনে দ্বিমত নেই ।-_সপ্তগ্রাম ছিল এক কালের 
বিখ্যাত বন্দর । বিরাট বন্দর । সই বন্দর একদিন হারিয়ে ফেলল নাব্যতা । 
বড়ো বড়ো জাহাজ আর সেখানে ঢুকতে পাঁরে না ।' ফলে বড়ো বড়ো 
ব্যবসাদারর! মাথায় ভাত দিয়ে বসলেন। কেনা-কাটা আর হয় না। কাঁজ- 
কারবার প্রায় বন্ধ। সব অচল। 

এরই রকম ম্থন অবস্থা, তখন সপ্তগ্রাম থেকে শেঠবসাকরা চলে এলেন 
হগপী পেরিয়ে আরে! দক্ষিণে । আরে! দক্ষিণে মানে স্ুতানুটিতে । গ্রাম 
স্থতানটি আকারে ছোট হলে কী হয়, দেখতে দেখতে এর হাটটি হল বিরাট। 
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হতো! আর কাপড় বিক্রয় হত এখানে । এই স্থতোর হুটি বিক্রয়ের জন্ত এর 
নাম হল, “স্থতানুটি ॥? 


যাই হোক, এই গ্রাম স্থতানুটির হাট থেকেই সুতো কিনতেন ইউরোপীয় 
বণিকেরা। “ইপ্ডিয়ান কটন্‌ঃ সেকালে খুবই নামকরা । ইউরোপের বাজারে 
তার চাহিদা অনেক, এই চাহিদা জোগাতে জোগাতে সুৃতানুটির বণিকের! 
হিমসিম থাচ্ছেন। আর সত্যি কথা বলতে কী, বেশ ছু পয়সা «নাফাও। 
করছেন। 


ইংরেজরা আসবার পর এ ব্যবসা বেড়ে গেল। আর চারদিকে টউ!ক' 
পয়সা যখন উড়ছে, তখন নানান জায়গা থেকে লোকজনও আসতে আরম্ত 
করঙগ। শোভরাম বসাকের স্থতোর চাট দিনে দিনে হয়ে উঠল সমৃদ্ধ ও 
প্রসিদ্ধ । মুকুন্দরাম শেঠ এই গ্রাম গোবিন্দপুরে এসেছিলেন ষোড়শ শতাব্দীর 
গ্রথমে । বংশালক্রমে এ দের ব্যবসা ফেঁপে উঠল। পিতা জনার্দন শেঠ এবং 
পুত্র বৈষ্ণবচরণ পুরণে। কলকাতার ছুটি বিখ্যাত নাম। অর্থ সমুদ্ধির দিক 
থেকে এ রা “বাবু* হিসাবে স্বীকৃতিও পেয়েছিলেন নিশ্চয় | 


কলকাতায় আসবার পর মাত্র তিন বছর বেঁচে ছিলেন চার্নক সাহেব । 
ষোপশ তিরানব্বই গ্রীষ্টাব্ধে এই কলকাতার মাটিতেই তিনি দেহ রাখলেন । 
এর নয় বছর পরের একটি বিবরণ থেকে জানা যায়, “১৭০২ খ্রীষ্টাব্দে ২টি রাস্তা, 
২টি গলি, ১৭টি পুফকরিণী, আটটি পাক ঘর ও আট হাজার মেটে ঘর ছিপ। 
বাকি সমস্ত স্থান বাগান, বন জঙ্গল এবং আবাদি জমি ছিল ।+__-কেবল 
কলকাতী৷ নম্বঃ গোঁট। বাঙলা দেশ জুড়ে সেকালের সাধারণ লোকের মাটির 
ঘরেই থাকতেন । আট হাজার যেখানে ঘর, সেখানে অন্রমান কর! কঠিন 
নয় যে জনসংখ্যা কত! এই জনসংখ্যা ,য দিনে দিনে বেড়েছে সে সংবাদও 
পাওয়া যায় আরেকটি খবর থেকে । সংবাদে প্রকাশ, “অষ্টাদশ শতাব্দীর 
প্রথম হইতেই জোক সংথা1 বৃদ্ধি হইতে থাবে । ১৭০৩ গ্রী্টাব্ে লোকসংখ্যা! 
যাত1 ছিল, ১৭০৮এ তাহা দ্বিগুণ কমু ।+__অর্থাৎ পাচ বছরের ভেতরেই এ 
অবস্থ'। 

পলাশীর যুদ্ধের আগে থেকেই এ শহর দিনে দিনে ফুলে ফেঁপে উঠতে 
থাকল। বলা বাহুল্য যেসব বংশ থেকে “বাবুদের? উদ্ভব, সেই সব কৃতী 
মানুষদের কথা প্রচারিত হতে থাকল লোকের মুবে মুখে,_-ছড়াদাররাও 
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মুখে মুখে তৈরী করেছিলেন ছড়া । সেকালের একটি ছড়া! এই রকম £ 
বনমালী সরকারের বাড়ি 
গোবিন্দ মিত্রের ছড়ি 
নকুধরের কড়ি 
উমি চাদের দাড়ি। 

এ ছড়ার আবার ভিন্ন পাঠও আছে। এ পাঠে “বনমালী সরকারের 
বাড়ির পরিবর্তে পাওয়! যায় “মথুব সেনের বাদ । আর ছড়ির ব্যাপারে 
গে.খিন্দরাম মিত্রের জায়গায় পাই “নন্দরামের নাম” নন্দরাম ও গোবিন্দথাম 
ছু জনেই ছিলেন ব্র্যাক জমিদার । তবে এ পেশায় নন্দরাম প্রথম । ব্যালফ, 
শেলডনের অধীনে তিনি কোমপানীর জমিদারী দেখাশোনা করতেন। হিনাব 
-পত্তপ্ন রাখতেন । সমাজে ইনি বেশ প্রতাপশাঁলী লোক ছিলেন । ছড়াঁদারের 
“ছড়ি? পর গ্রতাঁপেরই প্রতীক । সঙ্গে সঙ্গে বিভ্তেরও ইংগিত। 

গোবিন্দরাম এব্যাপারে আরো খ্যাতিমান । জন্মস্থত্রে ইনি বড়োঘবেন 
ছেলে । চলাফেরাও তাই। চানক গ্রাম থেকে ইনি এসেছিলেন চার্নক 
সাহেবের শহরে । এ'র দাপটে বাঘে-গরুতে এক ঘাটে জন খেত» সাহেবর1ও 
ভয়ে কীপত থরথর করে। এই শোৌখীনবাবু কুমোরটুলিতে বানিয়েছিলেন 
নিভের অট্টালিক!। আর শখ করে তৈরী করে দিয়েছিলেন নবরত্ের 
মন্দির । এমাঁন্দর বর্দ আজ থাকত, ত'হলে দেখা যেত যেত ছাড়িয়ে গেছে. 
আমাদের একালের «শহীদ মিনার*-কে ' অর্থাৎ গড়ের মাঠের মন্গমেনট এর 
কাছে মাথা নীচু করেই থাকত! স্থতরাং এই বাবুব ছড়িব্র প্রতাপ হবে না 
ত, কার হবে? | 

বনমালী সব্রকার, মথুরা সেন ও নকুধরবাবু এরা সকলেই এক একজন 
ধনকুবের। অঢেল এদের খ্যাভি। অঢেল বিভ্ত। আর শৌখীনতাও 
তেমনি । 

বাঝু কলতাবাব্র সোনালি সকাল এদের আলোতেই প্রথম ঝলমল করে 
উঠল । কুমোরটুলীতে বনমালী সরকার বে বাড়ি বানিয়েছিলেন, তা দেখবার 
জন্ব দেশ-দেশাস্তর থেকে আসত নানান লোক। আর ধনকুবের লক্ষীকান্ত 
ধর ওরফে নকুধরের নাম জানত না, এমন লোক সেকালের কলকাতান্ কেউ 
ছিলেন বলে মনে হর না। জন কোনপানি এর কাছে আসত টাক! ধার ' 
করতে । একবার কোমপানিকে নয় লাথ টাকা ধার দিয়েছিলেন। আর 
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কোমপানিও এর কাছে ছিল ভীষণ কৃতজ্ঞ । নকুধরের দেহিত্রকে এরা, 
এনে দিয়েছিলেন. রাজা” উপাধি। তাই সুখময় হয়েছিলেন, "রাজা সুখময় 
রায়; | 

তা ব্রাজা হলেও “বাবু আনি”-তে এর! কিন্তু হবো বাবু। 

আর 'বাবুআনি'র অর্থ হল সৌখীনতা | যার বিত্ত আছে, অথচ শৌখীনতা! 
নেই। তিনি আর যাই ভোন ন। কেন, অস্ততঃ বাবু নন। 

স্প্রচুর অবকাশ, স্ববিহল সৌখীনতা এবং অঢেল বিভ্ত নিয়ে দেখা দিলেন 
পরের যুগের বাবুরা । অথাৎ এদের বংশধররা। এই বাবুদের অত্যাগনে 
কলকাতা! হয়ে উঠল গরবিনী। এদের ছবি শ্বাকতে গিয়ে লেখকের কলম 
হয়ে উঠল উচ্দুসিত, স্বয়ং শিবনাথ শান্্রী লিখলেন : “বাবু মহাশয়েরা দিনে 
ঘুমাইয়া, ঘুড়ি উড়াইয়!, বুলবুলির লড়াই দেখিয়া, সেতার এমরাজ, বীণা 
প্রভৃতি বাঙ্চাইয়াঃ কবি, ফুল আখড়াই'ঃ হাঁফ আখড়াই, পাচাশী প্রভৃতি শুনিয়! 
রাত্রিকালে বারাঙ্গণ! দিগের গৃছে গৃহে গীতবাছ। ও আদোদ প্রমোদ করিয়। 
কাল কাটাইত এবং খঙড়দহের ও ঘে!য পাড়ার মেল এবং মাতেশের স্নানযাতা| 
প্রভৃতির সময় ক'লফাতা হইতে বারাঙ্গণ। দিগকে জর্দে লইয়া দলে দলে 
নৌকাযোগে আমোদ কৰিতে যাইও ।” 

ঘুড়ি ওড়ানো! ঘে রীতিমত শোঁধীন ব্যাপার, তা এদের না! দেখলে বোঝাই 
যেত না । গড়ের মাঠে গিয়ে মাঝে মাঝে ওঁরা ঘুড়ি গডাতেন। সে সব 
ঘুড়ির আবার কত নাম! কোনোটি ঢাউস ঘুড়, কোনোটি ফাশুষ ঘুড়ি এবং 
আবে! কত নামেরই ঘুঁড়1--আঁর বুলবুলির লড়াই? তে আরেক মজার 
ব্যাপার । 

যাইহোক, এইসব বাবুআনির ব্যাপার যিনি যতই অভ্য'স করুন না কেন, 
থ্যাতি হয়েছিল কিন্ত মোট আটজনের | ”৫ই আটজন, পেকালের কলকাতায়, 
আ'টবাবু নামে পরিচিত। এই আটজনের কথা নান। প্রসঙ্দে আমাদের বিবৃত 
করতেই হবে। 

এই আটজনের শিরমণি হলেন 'তনুবাঁবু' । পু নাম রানতন্ দত্ত। 
হাট খোলার দত্ত বাড়ি ছেলে। বাবার নাম মদনমোহন । এই তন্্বাবু 
ছাড়া রয়েছেন-_-নালমনি হালদার, গোকুলচন্ মিত্র, বাজ! নবকৃঞ্জের ছেলে 
রাজকৃষ্ণ, কালীপ্রসন্ন সিংহের পুর্বপুরুষ ছাতুসিংহ, ঠাকুর পরিবারের উধতন 
পুরুষ দর্পনারায়ণ, নকুধরের দৌহিত্র বাজ! স্বথময়,। আর রয়েছেন চোর 
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বাগানের মিত্তির বাড়ির ছেলে। 
অপরিমিত অপব্যায় এবং রুচির হুক্ম বিচারে এঁরা যে “বাবুর গৌরব 
পেয়েছিলেন তা রীতিমত ঈর্ধাযোগ্য। এবং এবিষয়ে নানান গল্প ছড়িয়ে 
আছে। প্রসঙ্গাত্বরে সেসব গল্পে আস!যাবে। তবে একথ! ঠিক পুরনো 
ঘুগের সঙ্গে ছুত্তর ব্যবধান ঘটে গেল নতুন যুগের । আর রুচির তে! বটেই। 
হুতোমের ভাষা দ্িষে এই পরিবর্তনকে এইভাবে চিহ্নিত করা যায়, “পাঠক ! 
নবাবী আমল শীতকালের সূর্যে মত অন্ত গ্যালো ' মেঘাস্ের রৌড্রের মত্ত 
ইংরেজদের প্রতাপ বেডে উঠলো । বড়বড় বাঁশ ঝাড় সমূলে উচ্ছন্র হলো। 
কঞ্চিতে বংশ-লোচন জল্মাতে ল'গলে! ।, 
হুতোমের লেখায় আধুনিকদের ওপর সামান্ একটু কটাক্ষ থাকলেও 
একা মেনে নিতেই ভবে যে বাবুআনির সৌথীনতায় কলকাতায় রীতিমত প্লাবন 
এসে গেল। নানান দিক থেকে দেখা গেল তার প্রকাশ । ছোট্ট একটি 
বিজ্ঞাপনের প্রসঙ্গে আস! যাক | সেকালে টাকার কী রকম ছড়াছড়ি ছিল, তা! 
নিয্নলিখিত বিজ্ঞাপনটি দেখলেই বোঝা যাঁবে। বাবুর পায়ের আঙ্গুলে ছু একটি 
কড়া পড়েছে। বড়ো কষ্ট । বেচারি যন্ত্রণায় পীড়িত হয়ে দিয়ে বসলেন 
বিজ্ঞাপন, “আমার পায়ে কতকগুলি কড়া হওয়ায় বড়ই কষ্ট পাইতেছি। যে 
লে'ক এই কড়া আরাম করিয়া দিতে পাবিবে, তাহাকে এক হাঁজার সিক। 
টাক! পারিতোষিক দিব। ৮৩নং জিগজ্যাগ লেনে সংবাদ লউন ।” 
এই বিজ্ঞাপনের তারিখ সতেরোশ টিরানব্বই শ্রী্াব্খ। 
হবে ব'বুদের মূল দন্ত্রণাটি দেহের নয়, হৃদয়ের । মদন-আতনে বেচারিরা 
একেব'রে ধরাশায়ী । রীতিমত দঞ্চ। এই প্রসঙ্গে একটি গানের কথা মনে 
আসে, এ গানটি পরের যুগে প্রবপদের মতন বাৰু কাহিনীতে যুক্ত হয়ে আছে। 
সুতরাং তা” উদ্ধার করা বেতে পারে, বাবুদের এই মদন-মাগুনের জালা বড়ে!ই 
পীডা দায়ক-__ 
মদন-অপগুন জ্বলছে দ্বিগুণ, কি গুণ কলে এ বিদেশী 
ইচ্ছ| করে উহার করে প্রাণ সৌোপে সই হইগে দাসী। 
দারুণ কটাক্ষ-বানে, অস্থির করেছে প্রাণে, 
মনে ন! ধৈরজ মানে, মন হয়েছে তাই উদাসী ॥ 
এখানে ব্যবহৃত “উদালী" শব্ষট কেন্তু «“উদ্াসীনের সমার্থক নম্ব। এই 
উদ্দাপী-মনে বিরহ যন্ত্রণাই প্রবল। সম্ভোগ আকাজ্ষ। তীব্রতর । নারীর 
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প্রতি আসঙ্গলিগ্পা ছুধার ৷ এর ফলে দেখ! দিয়েছে গনিক| চর্চা, বাঈজীদের 
প্রতি আসন্তি। এর জন্ত বদি অপরিমিত অর্থ ব্যয় হয়, তা হোক না কেন 
বাবুতে বাবুতে এই নিয়ে লেগে গেল প্রতিমোগিতা । বাঈজী ও গনিকাদের 
আদর বেড়ে গেল হুহু করে। শ্চারিদিক থেকে বহু কটাক্ষ বধিত হল, 
বধিত হল বহু ব্যঙ্গোক্তি। -_তবু এঁর। অটল, লক্ষ্যে স্থির । 
চর্চা বাবুকালচারেরই অঙ্গ। 

এই ভাবেই দেখতে দেখতে বাবুর! থেয়াল-খুশির থেলায় মেতে উঠলেন। 
বুলবুলির লড়াই, ঘুড়ি ওড়ানো, ইত্যাদির সঙ্গে মগ্যপানও এসে জুটে গেল। 
গাজা থেয়ে কেউ কেউ পাখির দলে ঢুকে গেলেন। এদিকে বারো মাসে 
তেরো পার্বণ তো আছেই, এই পার্বণ গুলিকে এর! কিছুতেই গতানুগতিক 
ভাবে ছেড়ে দিতে চান ন।। সেখানেও এই বাবুর! নিজেদ্দের একটি নিজন্ব 


ভূমিকা রাখতে চান। কালীপুজো-_ছুর্গাপুজো_ এসবও আছেই । এর সঙ্গে 
রথ-দোশ-চড়ক বাদ যায় কেন? 


সুতরাং কিছুই বাদ গেল না। 


এদ্দিকে দেখতে দেখতে বাবুদের ভেতর গড়ে উঠল ছুটি শ্রেণী । 
পেলেন পশ্চিমের শিক্ষা । পশ্চিমের ভাবধারা | 


কেননা, গণিকা 


একদল 


এদের পালে লাগল 
নতুন যুগের হাওয়!। এদের ভেতর অনেকেই -নমে পড়লেন সমাজসংস্কারে, 


অনেকে ধর্মসংস্কারে ৷ শিক্ষা সংস্কার থেকে আকাশে বেলুন চড়ে ঘুরে বেড়ান 
সবেতেই এদের অপবিসীম উৎসাহ । নান! রকম ব্যঙ্গ বিদ্রপেও এর 
স্থনিপুণ। পান থেকে চুন খসলে এর! হে চৈ বাধিয়ে দেন। যে সাহেবদের 
পৃষ্ঠ পোষকতায় এদের অভ্যুদয়, সেই সাহেবকুলেরও এতটুকু ক্রুটিবিচ্যুতি 
দেখলে এরা সহজে ছেড়ে দেননা। এঁরা দল বেধে পত্রিকা! বের করেন, 
এবং সেই পত্রিকায়, দরকাবু হলে, এই বাবুর! বিরোধীদের এক হাত নিয়ে 


নেন। রামমোহন-রামগোপাল-বিগ্ভাসাগর-বহ্িমচন্ত্র সকলেই রয়েছেন এই 
দলে। এই দলের ভেতর “ইন্ং বেঙ্গলও” রয়েছেন। এরা সকলেই কেমন 
যেন এক সুরে সাধা। গোবিন্দরাম মিত্রের “ছার” যদি ব্যক্তিত্বের প্রতীক 
হয়, তা হলে বিদ্যাসাগরের “চটি এবং বঙ্কিমের “কলন' ও তার ব্যক্তিত্বের 
অভিকক্তি।- রামমোহন অনুরূপ ভাবে তার বক্তিত্বকে প্রতিফলিত 
করে-২লেন “আধুনিক ভারতে”র স্বপ্ন ভাবনায় । “ইয়ংবেঙ্গল” তাদের পাথ। 


মেলে দিয়েছিলেন 'পশ্চিম! ভাষা-সাংস্থতির ঝোড়ো বাতাসে ।--মোটকথা, 


১৩ 


এ সবই শৌথধীনতা। সবই বাবুমানি। এর ভেতর যেটি নিয়ে একটু বেশি 
মাতামাতি হয়েছে, তাকে আমরা! বাবুমানি *ছাপ দিয়ে চেনাতে পেরেছি, 
নতুব! বাবুগৌরবের ঢটোলের আওয়াজের নীচে তার! চাপা পরে গেছে। 
মিন মিন কাসির আওয়াজ কখনো ঢোলের আওয়া'জকে ছাপাতে পারে না। 
স্থতরাং কাপির প্রশঙ্গ অপ্রাসঙ্গিক । 
শুধু উৎসবে-আনন্দে নয়, এমন কী খেয়াল খুশির ফানুষ উড়িয়েও নয়, 
বাবুগৌরবের যথার্থ স্বরূপ ঘ্দ চিনতে হয়ঃ তবে উপকরণের দিনেও আমাদের 
একটু তাকাতে হয়। আলবোল'-গড়গড়। ছাড়া কোনে! বাবুর ছবি আক! 
কী সম্ভব? আর তরঙ্গায়িত বাউরি চুল ও দাতে মিশি ষর্দি না থাকল, তবে 
আর তিনি বাবু কিসের? ফিনফিনে কালা পেড়ে ধুতি, মসলিন বা 
কেমব্রিকের বেনিয়ান, গলায় চুন্ট করা পাকাশে উড়ুনী ইত্যাদি উপকরণ 
গুল বাবুর জন্ত ভীঘণভাঁবে আবশ্যক | বাবু নাবেন পালকফিতে বা অশ্বশকটে, 
স্থতরাং সেই পালকি বা শকটটিও বাবুর বৈশিষ্ট্য বিশিষ্ট হওয়। দরকার । 
বাবুগৌরবের মবে যখন সোনালি সকাল, তখন কলকাতার পথ কাপিয়ে চলত 
পাপকি । গোবিন্দরাম মিত্র থেকে বিদ্াসাগর পর্যন্ত অনেকেই ভ্রমণ করে 
বেরিয়েছেন এই পালকিতে ! পরে পালকিকে সরিয়ে দিল ঘোড়ার টান। 
গাড়ি।- তখন ঘোড়ার খুড়ে খুড়ে পথের অনেক ধুলি উড়ল। 'অনেক অশ্বক্ষুর 
ধ্বনিতে মন্ড্রিত হল বাবুক্সলকা হার পথঘাট । (কালের এক ইংরেজ লেখক 
এই ঘোড়ার গাড়ির ভিতর পেয়েছিলেন শৌখীনতার মেজাজ । উনি আমাদের 
সত করে দিয়ে লিখেছিলেন, *“**দথো। বাবু, যানবাহনের সংখ্যা নয়, 
ভ্যারাইটির দিকে অথাৎ বৈচিত্র্যের পিকে একবার তাকিয়ে দেখো |” 
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আরো অনেক। আমাদের গৌরবাঘ্বিত বাবু এখন কোন্টাম যাবেন? 
_ব্রিংন্কাসঃ বারুচ্চ-ল্যাণ্ডোলেট, চ্যারিয়ট, ফীটান, বগী, প্যালানকুইন, 
পালকি ঘেরী, ব্রাউন বেরী, ক্রাহানচি বা কেরাঞ্চি গাড়ি কোনটিতে আমাদের 
বাবু যাবেন? 
গৃহসঙ্জায় ব। শৌথীনতায় বাবুদের দৈনন্দিন জীবনে গিয়ে ঢুকলে আরো! 
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নানারকম তথ্য পাওয়া যায়। “ফিরেঙগী খোপা” দেখতে বাবুর! ভারি ভালো 
বাসতেন। সুগন্ধের প্রতি এ দের অন্রাগ ছিল প্রায় নবাব বাদশার সমতুল্য । 
অনেকের বাড়িই আতর দিয়ে মোছা! হত। তা আতর যতই যথেচ্ছ ব্যবহৃত 
হোক ন| কেন, পরের যুগে সৌথীন বাবুদের শয়নাগারে যা পাওয়া! যেত, তা৷ হল 
'ল্যাভেগ্ডারে'র শিশি। এবং বাথরুমে পাওয়া যেত 'গসনেলের সাবান ।” 
এদিকে আয়েস করবার জন্ত বাবুর! যে কোচে বসতে ভালে! বাসতেন, তা হল 
“কিও প্যাটরা কোচ ।” কাশ্নীরী গালিচার থেকেও এবা পছন্দ করতেন 
ফরাসী গালিচ।। এদের বৈঠকখানায় শোভা পেত “ম্যাকেবের খুখু ঘড়ি।”_ 
বাতের অন্ধকাঙকে আলোকিত করতে এর! চাইতেন “অসলারে”র ঝাড় বাতি। 

না, এই সব উপকরণের তান্সিকা দীর্ঘ করে লাভ নেই। এদের 
শৌখীনতা কত নুক্ম ছিল, তা এক বাবুর অপরান্তিক ভ্রমণ যাত্রার সামান্ 
একটু বিবরণ তুলে ধরলেই বোঝা যাঁবে। এই বাবু ছয় খতুতে ছয় রঙের 
পোষাক ব্যবহার করতেন। বুড়ো বয়স পর্যন্ত বজায় রেখেছিপেন এই ঠাট। 
বসস্তকাপে ইনি অঙ্গে চাপাতেন হলুদ রঙের চাপকান, জরির টুপি দিতেন 
মাথায়। সাজ সঙ্জাকে একবারে নিখুত করে নিয়ে বেড়াতে বের হঙেন। 
এই বাবুর কথ'য় অবন ঠকুর লিখেছেন, “বিকেল বেলায় সেজেগুজে আয়নার 
সামনে দীড়িয়ে গিন্নিকে ডেকে বলতেন, দেখোত গিষ্লি, ঠিক হয়েছে কিনা । 
গিঙ্গি এসে হয়তো টুপিটা আব একটু বেঁকিয়ে দিয়ে, গোঁফ জোড়া একটু 
মুচড়ে দিয়ে, ভালো করে দেখে বলতেন, হ্য। এবারে হয়েছে । গিনি সাজ 
“আযাগ্রভ"' করে দিলে তবে তিনি বেড়াতে বের হতেন? 

বল! বাহুল্য, এ শোখীনতা। বাবুর বৃদ্ধ বয়সের ব্যাপার । যৌবনে ইনি 
যখন সাজগোজ করে বাগান বাড়ি যেতেন, তখন নিশ্চয় গিঙ্গির “আ্প্রভাল, 
লাগত ন1! 

এহ বাহ, আগে কহ আর। নাঃ আলোচনা বাড়িয়ে আর লাভ নেই। 
বাবুদের দৃষ্টান্ত একমুখে বা! এক কলমে শেষ করা যায় না। এদের লীলা ষে 
কোন অনন্ত তাই নর, এর! রূপেও বহু বিচিত্র। বা সংক্ষেপে 'বহুরূপী”ও বলা 
যায়। স্ুতরাং-- 

স্থতরাং উপসংহার টানাই ভালো । তবে উপসংহার টানার আগে একটি 
কথ! বল। দরকার । এই কথাটি হল, বাবুদের ধর্মমত। যদিও বাবুরা ধমীয় 
উৎসবে প্রায়ই গা ঢেলে দিতেন, এবং কোনো কোনো! বাবু, ষথা রামমোহন 
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খায় প্রমুখ ব)কিরা, নতুন ধর্ম প্রতিষ্টা করে গেছেন, তবু কী আশ্চর্য, মনে মনে 
এরা কিন্ত পুরোপুরি “সেকুলার ।+ অন্তে পরে য| কথা, আমাদের রামমোহনের 
কাছে হুর্ধনারায়ণ নামে এক অনুরদেশীয় যুবক এসেছিলেন “বেদান্ত প্রতিপাছা 
ধর্ম বিষয়ে জানতে । কিন্তু বেচারি ধর্মের ব্যাপারে রামমোহনের কাছে 
ভীষণভাবে হতাশ হন, এবং দেশে ফিরে গিয়ে এর সম্পর্কে লেখেন, “হি ইজ 
নাইদার এ ক্রিশ্চিয়ান, এ মেহামেডান, অর এ হিন্দু, বাট এ ফ্রী থিংকিং ম্যান, 
আযাবানডান্ড বাই অন রিলিজিয়ন্স।'_ অর্থাৎ ইনি খ্রীষ্টান, মুসলমান, 
হিন্দু- কোনটাই নন, উনি একজন মুক্ত চিন্তার -াহ্ধ, সব ধর্মের দ্বারাই উনি 
পরিত্যক্ত । 

মোটকথা এই হল বাবু। এর! ধর্মের মধ্যে ডুবে থেকেও এরা ধর্ম 
নিরপেক্ষ । মোহের মধ্যে থেকেও নির্সোহ। এদের আচার-আচরণ, 
চলা-ফেরা»॥ পোষাক-আশাক সবই অনন্ত । এরা মদ খেয়ে মদকেই বেশি 
করে গালাগালি দেন। নিজেদের নিয়ে যে আত্মসমালোচনা! করেন, তা 
রীতিমত কঠোর । কর্ণন্বর্ণ-গৌড়-মুশিদাবাদ-নবদীপ ইত্যাদি শ্রতিহাসিক 
রাজধানীগুলিতে অনেক সম্পদই হয়ত ছিল, কিন্তু বাবু গৌরবের সম্পদে শহর 
কলকাত!| সকলকে দিয়েছে হারিয়ে । তাই বাবুহীন কলকাতার কথা ভাবাই 
যায় না।-__ 
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কাল্লীমাহাত্মর ও কলকাত। 
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'আঠারোশ? বাইশের কথা । মাঘের শেষ। শীতও আসছে কমে। 
মঙ্গলবার । চতুর্দশী । পুদ্যা নক্ষত্র । উত্তর কলকাতার অভিজাত এক বাড 
থেকে একটি পূজো চলেছে কালাঘাটের পথে । ঢাকঢোল বাজছে । বাজছে 
কাড়া-নাকড়া। সেএক এলাহি শোভাবাত্র।। একাল হলে ট্রাফিক জাম 
হয়ে বেত। সেকালে অবশ্য এবন্তটি ছিল না। তবে ইতিউতি লোক জমে 
গেল। সকলেরই চোথে একটি জিজ্ঞাসা ঝিলিক দিয়ে উঠল £ “কার পূজো? 
কে চলেছেন পূজো দিতে? এ আড়ম্বর কার ?, 

ওপক্ষ থেকেও সাড়া এলো ।-_-এ পুজে। চলেছে শোভাবাজারের রাজবাড়ি 
থেকে । সঙ্গে আছেন রাজা বাহাছুর স্বয্ং। রাদ্া গোপীমোহন দেব বাহাদুর | 
তিনি রাজা, তাই রাজকীয় আড়ম্বরেই চলেছেন পূজে| নিয়ে। কাশীঘাটে 
গিয়ে তিনি সে।নার অলঙ্কারে মাকে মুড়ে দিলেন। নানারকম জড়োয়৷ অল- 
হ্কার তি'ন দিলেন মাকে । দিলেন সোনার চারিটি হাত। গৈছ1! আর বাউটি 
দিলেন চার ছড়। ও চার গাছ! । বিজটা ছু খানা । ময়ের হাতে ঝুলিয়ে দিলেন 
সোনার মু্। আর একহাতে রূপোর খাড়া । জড়ির কাপভ, পাটের কাপড় 
আর শাল দো-শালার কথ! ন| তোলাই ভালো। অঢেল দক্ষিণ দিলেন। 
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বলিও পড়ল। এ পুজো দেখবার জন্ত এত ভিড় হল যে পুলিশেও ঠেক! দিতে 
পারে না। তবে পুলিশ এমেছিল বলেই কোন রকমে পুজোট! সাঙ্গ হতে 
পারল। 

সেকালে এই ছিল কেতা। কলকাতা মানেই কালীঘাট। কালীর নামেই 
তার নাম। তার বৈভব। এ কালীকে কেউ কী এড়িয়ে যেতে পাবে? 
তিনি যতে। বড়ে। সাহেব হোন, আর ধত বড়োই বাবু .হান না কেন! জন 
কোম্পানি কেরেস্তান, কিন্তু মায়ের মাহাত্য্যে ও বাধা । তাই তার পুজো 
গেছে সকলের আগে ভাগে । পাঠা পড়েছে সকলের প্রথমে । রাকনারায়ণ 
বন্গও সেকথ' ত্বীকার করে লিখেছিলেন *কালীঘাটের কালীর মন্দিরে প্রথম 
কোম্পানীর পৃজা হইয়া তৎপরে অন্থান্ত লোকের পৃজ| হইত।১- ইংরেজ 
কোম্পানি যখন আবার এক একটি করে যুদ্ধজিতত, তখন কালী আরাধনা 
আরে বেড়ে যেত। টঢাকঢোল বাজিয়ে শহরবাসীদের কানে তাল! লাগি 
মায়ের থানে পূজে! গিয়ে পৌছুতো । 

স,হেবদের পিছনের থাকে ছিলেন বাবুর।। বাইরে এমনি বেওয়ারিশ 
জীবন যাপন করতেন বটে,কিস্তু কালীঘাটের মায়ের কাছে তারা সর্বদাই মাথ! 
নত করে থাকতেন। সাবর্ণ চৌধুরীদের ঠাকুর ছিলেন মা-কালা, সুতরাং 
তাদের পূজো যে নায়েব কাছে আসবে এতে আর আশ্চর্য কী! পাইকপাড়ার 
রাজবাড়ি থেকেও রোজ পূজো আসত । রোজ। মায়ের ওপর ছিল তাদের 
অগাধ ভক্তি। তাই কালীর আমিষ ভোগের নিত্যবায় পাইকপাড়ার ইন্দ্রসিংহ 
তুলে নিয়েছিলেন নিজের ঘাডে। তার পাঠানো ছাগ সকলের আগে মায়ের 
কাছে বলি দেওয়া হত। মায়ের মুখে সোনার জিহ্ব। তারই দেওয়া | কলকাতার 
আরে! সব সাহানশারা আসতেন । তারাও অঢেল নৈবেগ্ দিয়ে তুষ্ট করতেন 
মাকে । রাজ নবকৃষ্ণচ আসতেন নিয়মিত । মায়ের গলার সোনার মুগ্ডমালা 
তারই গড়ানো ।-মায়ের প্রতি এই ভক্তি কেবল বাঙলা দেশেই সীমায়িত 
ছিল না। স্থুদূয় নেপালেও মায়ের ভক্তের! ছিলেন । মায়ের মাথায় সোনার 
ছাত! গড়িয়ে দিয়েছিলেন নেপালের প্রধান সেনাপতি স্বয়ং । 

পুরনে! কলকাতার ইতিহাসে অনেক দেব-দেবীর উল্লেখ পাওয়া যায় বটে, 
কিন্তু কালীর মত মাহাত্ম্য আর কোন হিন্দু ঠাকুরের ছিল না। মজুমদার .দর 
হ্যামরার, কিংব! স্থতাজটির হাটের কাছে একটি চাল। ঘরে স্থাপিত নঙ্গরেশ্বর 
শিবকে হাটুরেপ্া পূজো দিত বটে, কিন্ত পুরনে! দ্রিনের কালী মাহাত্ম্যের 
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কাছে এ সব ব্যাপারগুলি ছিল খুবই তুচ্ছ। আর বাগবাজারের মদনমোহন 
তো! সেদিনের । সুতরাং তার প্রসঙ্গ ন! তোলাই ভালে! । 

তবে একটি জিজ্ঞাস আমাদের সকলের মনেই দেখ! দ্রিতে পারে । কালী- 
ঘাটের কালী ছাড়া আর যে সব কালী রয়েছেন তার। কতদিনের? চিত্রেশ্বরী 
কালী, ঠনঠনের কালী, সিদ্ধেশ্বরী, ফিরিঙ্গী-কাঁলী বা আনন্দময়ী_-এরাও কী 
পুএনে। কলকাতার ইতিহাসের সঙ্গে জড়িয়ে আছেন? ম্ুতান্ুটি-গোবিন্দ- 
পুর-কপকাতার পুরনো দিনের রোজনামচার সঙ্গে এ রাও কণ অচ্ছেছা ! 

ন', এদের প্রাচীনতা সমান নম । কালীঘাটের কালী এবং চিত্রেশ্বব্রীই 
সব থকে প্রাচীন। এবং এ প্রাচীনত। ঘেকতদিনের ত| সুনিশ্য় করে বল! 
যায় না। এদের সম্পর্কে নানারকম কিংবদন্তী । নানান অলৌকিক গল্প 
আছে ছড়িয়ে। 

এ চিত্রেশ্বপী কালীর নাম থেকেই আজকের “চিংপুর” নাম। পুরনে। 
কল দাতার চৌছদ্দির বাইরে এ চিত্রেখবরীর মন্দির । বাগবাজারের গঙ্গার 
ধাণে। ইঠিহাসের কেনংলগ্নে কেবা কারা এ মন্দির তৈরী করেছিলেন, 
তাও হদিশ পাওয়া যায়না । শোনা যায়, টিতে ভাকাতের দল সাড়ম্বরে 
মায়ের পুদো করত। চাধার্দক ছিল গভীর জঙ্দল। থাল-খেোদলে ভরা । 
নদীতে ছলকে উঠত -জায়ার। এক প্রহর বেল। থাকতে অন্ধকারের ছায়। 
নামত মায়ের মনির ঘিরে । চিতে ডাকাতের দল মশাল জালিয়ে মায়ের 
নাননে নরবপি দিত। তারপর নররক্তে কপাল রগ্ত্রিত করে তারা বেরোত 
ডাকাত করতে। নিধুাতি পাত ম"য়ের ভক্তদের উল্লাসে উঠত কেপে কেপে। 

কাপীঘাটের কালী সম্পর্কে অবশ্য এ জাতীয় রোমহর্ষক খবর পাওয় 
যায় না। হবে এখনে ও মায়ের মাধিতভাব বিষয়ে নানান রকম লোকশ্রুতি। 

সকালে লালদী বব দক্ষিণে যাওয়ার কোনে উপায় ছিল না। কেন না, 
ওএ গঞ্েহ হিল গভীর জ্ল। সে জর্দলে বড়ে। বড়ো বাঘ ছিল। আবু ছিল 
ডাকাত্েব ভয়। তবে একাট সংকর্ণ পায়ে হাটা পথ ছিল। চিত্রেশ্বরীর 
মন্দিরের কাছ থেকে পথটি ডিহি-কল$াতা হয়ে বরাবর চলে গিয়েছিশ দক্ষিণে 
রালীথ/ট পর্যন্ত । হলওয়েল সাহেব পর্বস্ত এপথ দেখেছিলেন। তিনি এর 
র-"ায় বলেছেন-াঁদ রোড লিডিং টু ক্োশীগট আযাগু ডিছি ক্যালকাটা ॥, 

সংকীর্ণ রাণ্ড। একে দুগম, তাতে ভয়ঙ্কর । একটু সন্ধ্যা হলে পালকি 
রেহারাররা পর্যন্ত সওয়ার নিতে ভয় পেত। যণ্দিব৷ কেউ নিত, তাকে ডবঙ- 


৯৪১ 


তিন-ডবল ভাড়া হাঁকতে হত । জোগাড় করতে হত লোক'লন্কর ! তারপর 
আগে আগে মশাল চলত । চলত পালকি । আর আগে পিছে লোক-লক্কর । 
হলওয়েলের সময় ছিল এব্কম অবস্থ!। সুতরাং তারো আগে কী ছিল, 
তা কল্পনার বাইরে । শোন। যায়, এ গভীর অরণ্োর ভেতর এক সময় 'এক 
ব্রহ্মচারী তপস্যা করছিলেন । এক সন্ধ্যায় হঠাৎ অদূরে একটি তীব্র আলোক 
ছটা দেখে ব্রহ্মচারী আশ্চর্য হয়ে গলেন। ওরকন তীব্র আলোকরশ্মি জীবনে 
তিনি দেখেন নি। সুতরাং তাবু কো তুহুল তীব্র হল। এগিয়ে গেলেন 
আলোকের উৎস সন্ধানে । গিয়ে দেখেন অদূরে এক দহের ভেতর থেকে 
বেরিয়ে আসছে তীব্র জ্যোতি । -__সে রাতে দহে আর নামলেন না। 

পরের দিন দছের ধারে একটি প্রস্তর-খাদিত মূর্তি আবিষ্কার করলেন 
ব্রহ্মচারী । আর পেলেন একটি জ্যোতির্ময় অন্গুশী | --পায়ের অন্গুলি। সঙ্গে 
সঙ্গে ব্রহ্মচারী প্রত্যাদেশ পজ্নে। ওটা যে সতীদেহের অঙ্গ তখন তা জানতে 
পারলেন । নকুলেশ্বর-ভৈরবকেও পেলেন ব্রঙ্গচারী। এবং সেই থেকে না ক) 
কালীঘাটের উৎপত্তি । আর এ আত্মানন্ৰ ব্র্গটারী না কী তপন্যার দ্বারা এই 
অসাধ্য সাধন কবেন। 

আরেকটি কাহিনীতে আছে সেই শাখ। বিক্রয়ের গল্প । ভব/নী নামে এক 

ব্রাহ্গণ শাখা বিক্রি করে খেত। এক সধব৷ ব্রাহ্মণীর বেশে ওর কাছে কালিক' 
স্বরং শাখা পরলেন ; পরে দেবী নদীতে নামলেন শান করতে । তারপর ব। হয়, 
নদী থেকে আর উঠলেন না । কেবল জানিয়ে গেলেন, -ণতামার ঘব্ে্র অদ্ুক 
জায়গায় "দখো একটি কোটা আছে ।”-_ ব্রাঙ্গণ ঘরে ফিরল । খুলল কোটে; ! 
কোৌটোর ভেতর পাওয়া গেল পাষাণময় মাঙ্গুল। পরে রণ কালীকুণ্ডে এসে 
পাথরের মুখাবয়ব পেল। 'জার সেই থেকে কালীঘাটে দেবর প্রতিষ্ঠা । 

এ ছাড়া আরে। কিংবদন্তী আছে। আরো । সাবর্ণ চৌনুবী পরিবারের 
সঙ্গেও জড়িয়ে আছে কয়েঞটি কাহিনী । শোন! বায়, চৌপুরী পরিবারের 
কেশব ঘোর শাক্ত ছিলেন। তার সাধনার সময় তিনি প্রত্যাদেশ পান। সেই 
ৈববাণীর কল্যাণে তিনি কালীকুণ্ড থেকে মায়ের প্রস্তরময় মুখমণ্ডল উদ্ধার 
করেন । সন্তোষ রয় সম্পর্কেও গল্প মাছে । গভীর জঙ্গলের ভেতর তিনি না ক 
ব্রন্মচারীকে মায়ের পুজো করতে দেখেন। পরে জনসমানে এ কালীমৃতির 


কথা তিনি [গর ১৮২১ | 





টব থেকে যেটি বুক্তি গ্রাহ ও গ্রহণযোগ্য, 


তার কাহিনী অন্রকম । কলকাতা! নামকরণের পিছনেও যে এই কাল্িকা 
আছেন। এ কিংবদস্তীটি তার সহায়ক । 

সে কাহিনী এ রকম ।-_-আজ যেখানে পান-পোস্তা সেখানেই ছিল না কী 
দেবীর আদি বাসম্থান। দেবী চিত্রেশ্বরীর কাছাকাছি । ডিহি-কলকাতার 
গঙ্গার ঠিক ওপরেই ছিল তার মন্দির । চারদিকে জঙ্গল। নীচে গভীর গঙ্গা। 
মন্দিরের কোলটি মজবুত করে পোঁন্ত। বাধান। ভক্ত ও দর্শনার্থীর দল মাঝে 
মাঝে আসত। বসত মায়ের মন্দিরের কোলে । বীধান পোস্তার ওপর । 
পরে এখানে একটু একটু করে কেনা-বেচা আরম্ভ হল। মায়ের মন্দির এরপর 
পর্যবসিত ভল হাটতলায় । শেষের দিকে হাটটাই হল মুখ্য । দেবী মাহাত্ম্য 
একেব'রে ডুবে গেল। লোকে ভুলেই গেল "ঘ এখানে একজন জাগ্রত দেবী 
ছিলেন। এপ্দেকে ধীরে ধীরে মন্দির ভের্দে পডল। দেবী এক দিন ভাঙ্গ। 
মন্দিরের তলায় গেলেন হারিয়ে। 

কয়েক বছর পরবে একদল কাপালিক হঠাৎ সেখানে এলেন। তাবা 
মন্দিরের ভেতব থেকে কেবল মায়ের মুখ-প্রন্তবটুকু খুজে পেলেন। সেটুকু নিয়ে 
ভারা চলে গেলেন ভবানীপুরের দিকে । গভীর জঙ্গলের ভেতর । সেখানে 
গিয়ে নরবলি দিযে মাকে নতুন করে প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টা করলেন তারা । কিন্তু 
শেষ পর্যন্ত নবব'ল জুটল না বলে মাঁকে তারা প্রতিষ্ঠা করতে পারেন নি। 
জন্দলের ভেতর মণ্টিব তলায় এ পাঁথবটুকু পুতে রখে তারা কোথায় ঘেন 
চলে গেলেন। ই ২5 খা, 

এটিকে জর্দলের ভেতর থাকতেন এক সন্গ্যাসী। তার নাম ছিল, চৌরঙ্গী | 
জঙ্গলগিরি চৌরঙ্গী | কেউ বলেন, তিনি শৈব। কেউ বলেন,__তান্ত্রিক। 
চঠ:২ একদিন তিনি অগতপূর্ব একটি দৃশ্য দেখতে পেলেন। তিনি দেখলেন 
জঙ্গলের ভেতর একটি গোরু দাড়িয়ে । দেই তুগ্ধবততশী গোরু অজক্্রধাবাযস একটি 
জায়গায় দুধ পিচ্ছে। এই অভাবিত দৃশ্য দেখে সন্া'সীর বড়া কৌতুহল হল। 
ছুধসিক্ত সেই জায়গাটি খুঁড়ে ফেললেন তিনি । তারপর ম'টির তল থেকে 
'আবিষার করত্লন কাপালিকদের লুকিয়ে রাখা সেই মুখশ্ী। মাকে পেয়ে 
মহধি 'টীরঙ্গী নতুন করে পুজো আরম্ত করে দিলেন। পরে উনি যখন 
গর্সালাগবে চলে বান, তার এক শিগ্ঠের ওপর এই পুজোর ভার দিষে যান। 
আর এ শিষ্তের কাছ থেকেই কেশব রায়চৌধুরী বা সন্থোষ রায় মাকে 
অনসমাজে নিয়ে এসে পরিচিত করে দেন।-_-এককালে শ্যামরায়ের পুজো 


৯ 


যেমন জাক করে তীর! সম্পন্ন করতেন, একাঁলেও সেই রকম জাকক্তমকেই 
মায়ের আরাধনা শুরু করলেন । শ্যামরায়ের দোল-উৎসবে দীঘির জল লাল 
হয়ে উঠত বলে, তার নাম হয়েছিল 'লালদীঘি” । একাঁলেও কালীঘাট পশুর 
রক্তে কেবল রক্তিমই হল না, উঠল পিচ্ছিল হয়ে। শ্যামের বদলে এলেন 
শ্যামা । এই ভাবেই দিন বদলেব সঙ্গে হল পুজো বদল। 

সাবর্ণ চৌধুরীর? ম+ল্মন পুজোর জন্ত রাখলেন পুক্ারী। নিয়মিত পূজারী । 
হালদার পরিবারের ওপর এ দায়িত্ব অপিত হয়েছিল । সেই সেকাল থেকে, 
আজও তারা পূজো কবে আসছেন | মায়ের অটেল প্রসাদ এরা পেয়েছেন। 
অঢেল। অনেক পঠ! পড়েছে কালীঘাটে । সে সব মাংসও “পয়েছেন “এ প্রা । 
পাঠার মাংসলোভী কবি ঈশ্বর গধ এ নিয়ে রঙ্গ রুসি+তাও করছেন । পাঠার 
মহিমা বর্ন! করতে গিয়ে তার মনে পড়ে গিয়েছিল হ'লদারদের কথা । তাউ 
«কলির দেবল, বলে চিহ্নিত করে কবে সকৌতুকে লিখেছেন,-- 


প্ররন্টি'কোপে যত পাঠ! বলিদ'ন করে। 

দেবী বরে জল্ো তারা হালদাবের ঘরে ।। 
এক জন্মে মাংস দিয়া আত জম্মে খায়। 

কলির দেবল হয়ে কাঁলীঞ%ণ গায় ।। 


এহ বহা। কালীঘাটের কালী কেবল দেবী নন, তিনি কালের বিচিত্র 
সাক্ষী । কয়েকশ” বছর ধবে অনেক 'অভাবিত ঘটন। তিনি দেখেছেন । শেঠ 
বসাকদের কাঁল থেকে একালের প্রতিটি ঘটনার ভিতব দিয়ে চিনি দেখছেন 
কলকাতাকে । কেউ রাঁজা জয় করে তার কাছে পুজে। দিতে এসেছে, কেউবা 
এসেছেন রাজোর মুক্তিতে । জব চার্নক-্লর্ড ক্ুইব-ওয়ারেণহেস্টংস থেকে 
ইয়ং বে্গল- আধুনিক বাঙলার সকলকেই তিনি একটু একটু করে দেখলেন। 
এসব নিয়ে কিছু কিছু মজাদার ঘটনাও তার সামনে ঘটল। কিড়ু কিছু 
প্রহসন। 

সেবার আঠারোশ একত্রিশ ॥ গরম কাঁল। কলকাতার এক গৃহকর্তা এলেন 
মায়ের কাছে। সঙ্গে একটি কিশোর ছেলে। জগদম্বাকে তিনি প্রণাম 
জানাবেন । গঙ্গায় চান করে এলেন এই বয়স্ক মানুষটি । শ'রপর মন্দিরে এসে 
শুয়ে পড়লেন। সাষ্ট'ঙ্গে প্রণাম জ'নালেন মাকে । ছেলেকে হাক দিলেন, 
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«প্রণাম কর বাবা ।* ছেলেটি হঠাৎ একটি কাণ্ড করে বসল। যিনি ব্রন্মাদি 
দেবতার দুরারাধ্যা, সভার কাছে ছেলেটি বেল্লিকের মত আচরণ করে ফেলল। 
পা ছুটি জোড় করে সোজা দাড়িয়ে কপালে হাত ঠেকিয়ে হঠাৎ সে মা! কালীর 
দিকে তাকিয়ে বলল : “গুড মনিং ম্যাডাম 1+__এ দৃশ্য দেখে ছেলের বাবা হায় 
হায়” করে উঠলেন । তেডে মারতে গেলেন ছেল্সেটিকে। অবশ্য আশেপাশের 
লোকেরা এসে আটকে দিল। তখন নিরুপায় হয়ে ছেলের বাব। খেদোক্তি 
করতে থাকলেন_-“আমি কী ঝকমারি করে তোকে “হিন্দু কালেজে' দিয়ে- 
ছিলাম রে !”--বল! বাহুল্য, ছেলেটি ছিল ইয়ং বেঙ্গল। হিন্দু কলেজেব ছাত্র। 

কেবল হিন্দু কলেজের ছাত্র নয়, কয়েকটি কালী ঠাকুরকেও তিনি এই 
কলকাতার বুকে গিয়ে উঠতে দেখেছেন। দেখেছেন তিনি সিদ্ধেশ্বরীকে 
_ঠনঠ:নকে । আর “ফিবিঙ্গী -কালীকে'ও সেদিন হনে দেখলেন, তাই তার 
কথ! না তোলাই ভালো! 

হলওয়েল সাহেবের ব্র্যাক জমিদার? ছিলেন গোবিন্দ শিত্তির। বড়োই 
প্রতাপশালী ব্যক্তি । তার ছড়ি” বাংলা প্রবাদ হয়ে আজো বেঁচে আছে। 
শোন। যাযঃ তিনিই হলেন সিদ্ধেশ্বরী মায়ের প্রতিষ্ঠাতা । কেউ বলেন নব 
রত্বের মন্দির, আবার কেউ বলেন এ মায়ের মন্দির-যে কোন একটিকে তিনি 
খুব উচু করে নির্মাণ করেছিলেন । মোটামুটি সতেরোশ+ তিরিশের ঘটন। 
এটি । এটি এত উচু ছিল যে এক্সালের গড়েন মাঠের মিনার তাকে স্পর্শ করতে 
পারে না। সতেরোশ* সাইত্রিশের ঝড়ে এর মাথাটি ভেঙ্গে পড়ে। পরে 
আঠারোশ? কুড়ির ভূমিকম্প একে একেবারে খর্ব করে দেয়। সাহেব মহলেও 
এ মন্দিরটির খ্যাতি ছিল। তাব। এর নাম দিয়েছিলেন _ ব্র্যাক প্যাগোডা |, 
--শোনা যঃর। এক $ন্স্যাসী এখানকার কাল'ব প্রতিষ্ঠাতা । আগে যথানিয়মে 
নরবলি হত । নরুরভু: না হলে কী মা তৃপ্ত হতে পারেন? স্ৃতবাং-- 

আনন্দময়ীবর মন্দির অবশ্য বেশি দিনের নয়। বড়োজোর দেড়শ বছর 
আগেকার প্রাচীন দেবী ইনি। এক মোহস্ত গঙ্গাতীরে এই কালীটি প্রতিষ্ঠা 
করেন। তখনক্কার গঙ্গা এই মন্দিরে কোল দিয়ে বয়ে ঘেত। মায়ের মাথায় 
ছিল পর্ণ-কুটার। পরে ভক্তের কল্যাণে মায়ের মন্দির পাকা »য়। ঠন- 
ঠনি শর ইতিহাসও অনুরূপ । এক শাক্ত ব্রহ্মচারী এই কালীর প্রতিষ্ঠাতা | 
্ ব্রহ্মচারীশীর নাম ছিল, উদয় নারায়ণ। যখন ম। প্রতিষ্ঠিত হন, তখন এর 
চারদিকে গভীর জঙ্গল। থাঁল-খন্দে ভর1। দিনের বেলাতেও শিয়াল ডাকত। 
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হালদার বংশের এক পুরোহিত এ ব্রহ্ষচারীর দেহান্তরের পর মায়ের পুজার 
দায়িত্ব নেন। পূর্বে মায়ের মুঠি ছিল মাটির । মাত্র কয়েক দশক আগে মন্দির 
ওমা বর্তমান অবয়ব পান। ঠনঠনের প্রসিদ্ধ ধনী শংকর ঘোষ মাসের প্রতি 
ভক্তিতে এ খরচ বহন করেন। 

বৌবাজারের “ফিরিঙ্গীকালী, গত শতকের প্রথম কয়েক দশকের ভেতর 
নিমিত হন। শোনা যায়, এঁর ক'ছেই ছিলেন মা শীতলা। তিনি ছিলেন 
ডোমেদের ঠাকুর । দেশি শ্রীষ্টানরা খুব ভক্তি করত শীতলাকে । পরে তাদের 
তক্তিতে ও আতিশধ্যে “ফিরিজ-কালী,র আবির্তা- | "মার্বর্ধাবের সঙ্গে সঙ্গ 
ম! ফিরিঙ্জী মহলে অর্জন করেন অশেষ প্রতিপত্তি। এবং একটি কিংবদস্তীও 
ওঠে গজিয়ে । সে কিংবদভ্তীর নায়ক হলেন অবশ্য আন্টুনি ফিরিঙ্গী । সেই 
বিখ্যাত কবিয়াল। শক্তি দেবীর উদ্দেশ্যে একদ1 তিনি নিবেদন করেছিলেন, 
_-ভজন সাধন জানি না, মা! হজনেতে ফিরিঙ্গী 1» স্তরাত এহেন ভক্তের 
সাধিক1 হিসাবে এক ব্রাহ্মণীকে দেওয়া হয়েছিল যোগ করে। আর শোনা 
যায়, সেই ত্রা্মানী বধূই নাকি এ মন্দির ও দেবীর প্রতিষ্ঠাতা । 

যাই হোক, প্রতিষ্ঠাতা যেই ভোন না কেন, এর মহিমা! সেকালে সকলেই 
বিশ্বান করতেন। ফিবিঙ্গীরা পুলে! দিতে আসত দলে দলে। “সধবার 
একাদশীঃর নিমচাদ €কনাবাম ডেপুটির ভগু এ্রাঙ্গাত্বকে ঘোচাবার জন্য এই 
কালীরই ভয় “দখিয়ে ছিলেন। হাত উচু করে ডিভ বার করে তিনি 
বলেছিলেন, “বউবাঞ্জারের কালী ছিব মেলিয়ে আছেন, ফিরিশ্রীর! ক্রিশ্চান, 
তিবু তাঁরা কালীকে ভয় করে, ভাতে তার নাম 'ফিরিঙ্গী কালী-__।; 

হ্যা ব্যাপায়টা ভয়েরই বটে। কেনার'ম ভয় .পয়ে গিয়েছিলেন । 

তবে দোষ কেবল কেনারামকেই দেওয়। যায় না৷ এ দোষে মনর! সকলেই 
দোষী । এখানে আমরা মানে, আমরা বাঙালীরা । বাড়ালীরা বই খ্রীষ্টান 
আ'র ব্রাহ্ম হোন না কেন, কালীর কাছে সকলেই কাৎ। যেখানে বাঙালা, 
সেথানে কালী । কলকাতায় যা কালীঘাট, দিল্লী সিমলায় সেট! কালীবাড়ি । 


'আর কালীপুজোর রাত! অমাবস্তাঁর অন্ধকার !_বাডাশীদের এ রাতটি 
অনেককালের প্রিয় রাত! এক কালে বাঢ়ের শাস্ত্রিকেরা নিধুতি নিশীথ-রাঁতে 
মায়ের কছে দিতেন নরবলি। মায়ের হাতের শাণিত খড়গ সে রক্তে লাল হয়ে 
উঠত! নর করোটিতে তান্ত্রিকেরা পান করতেন কারণ ।--পরে এ রাত 
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ঝলসে উঠত আতস বাজীতে। 'আলোর মল! পরত কলকাতা । -_সে রাত 
দ্রীপাবলির রাত। 

সে রাতে শ্মশান থেকে যেন ছাড়া পেত দৈত্যদানে। | মুসলমান-ফিরিঙ্গী- 
কাফ্রিখালাসী সকলে উঠত মেতে । গোছা গোছা পাটকাঠি নিয়ে তাতে 
আলো জালিয়ে কলকাঁনাব বাস্থায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াত এ ভূত-প্রেতের দল। 
লোক দেখলেই এই ভূতেবা তাডা করুত। আগুন ধরিয়ে দিত কাপড়ে । একে 
অমাবপ্যাঃ তাতে এহেন উৎপাত! --পুবনো কলকাতার সাধারণ মানুষের। 
বড়োই শঙ্কায় সময় কাটাত। | 

তবে শ্যামাপৃজায় সাধারণ মান্ধবদের কী “শ্থানে। অংশই ছিল না? ছিল। 
কেন না, তারাই তো বখার্থ ভক্তিমান। তারা! মায়ের কাছে পূজে। দিতে 
'ঘতেন। পৃ! দিতেন বার যেমন সাধ্য । আর পাঠা ছাড়া মাকে যখন 
তুষ্ট করা যায় না, তখন অসংগ্য পাঠা মায়ের কাছে হত উতসরগীরৃত। তাতে 
আমাদের মত পেটুক মান্টষদের বডোই লাভ হত। রুসন। তুষ্ট করার এমন 
অবারিত স্থযোগ মার কোথায়? বারা নাস্তিক, এই আকর্ষণে তাদেরও কালী 
ভক্তি উঠত উথলে। “ঘ কর্মকার 'এমন কাজটি নিবিদ্বে সুসম্পন্ন করতেন তাকে 
অবশ্যই ধন্যবাদ জানাতে ইচ্ছে হত । ন্বযং গুপ্তকবি এই কারণেই বোধহয় .দবীর 
অন্থগত হয়ে পড়েছিলেন । অত্যন্ত বিনীতভাবে সেদিন আমাদের মত সাধারণ 
নানভযের কথাও নিবেদন করেছিলেন,-- 


প্রণামামি কালীঘাট ঘথ। মাত! কালী । 
প্রণথমামি মুদি পদে বেচে য'বা ডালি ॥ 
ধন্য ধন্য কর্মকার ধন্য তুমি খাড়। 
প্রণমামি তব পদে দিয়। গাত্র নাড়া ॥ 


গুপগ্তরকবির সঙ্গে সবাই একমত হবেন কী নাজ্ানি না, তবে কলকাতার 
কান্পী মহিমা সম্পকে তিনি যে আর সব বাবুদের মত সদ চেতন ছিলেন, সে 
বিষয়ে কোনে সংশয়ের অবকাশ নেই। 

বাু'গৌরবের কলকাতায় কালীর মত দেবী দুটি ছিলেন ন। তাই তার 
কথা | নবেদন করে নেওয়া হল প্রথমে । এবার বিষয়ান্তরে যাওয়] যাক । 
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পক্ষিরাদ মানুবদের কথা 


সিন্ধুবাদ বণিক আনে আজ্গুবজিনিষ দেখেছিলেন । অনেক। এক 
চৌখো সাইক্লোপ 'অগবা বুকপাথির ঠিকানা তিনি ভাঁনতেন। তবে হলফ 
করে বলা যায়, তিনি পক্ষিরাজ মানষদের থবর নিশ্চয় জানতেন না । সব 
মানটষই অবশ্য তরুণ-.যীবনে পাখা মেলে উডতে চান, কিন্তু হাই বলে সত্যি 
সত্যিই কী কেউ পাথ হয়েচণয় বাসা বাপতে ? --পিন্ধবাদ র্দি গত শতকের 
কলকাতায় আসতেন, হবে এ ছুর্পভ অভিজ্ঞতা সহজেই তিনি যে সংগ্রহ করতে 
পারুতেন তা প্রায়ই হলফ করেই বলা যায । পক্ষিরাজ মানুষদের দেখে ভিনি 
অনায়সে চোখ সার্থক করতে পারতেন। আর যদি তিনি সেকালের 
অভিভাবক হয়ে জল্মাতেন, তবে ত কথাই থাকত না। 

শ+.দড়েক বছর আগেক,'বর কথা। এক অভ্ভাবকের কাছে খবর 
পৌছুল যে তার ছেলে উড়তে চায় । হঠাৎ সে পাখি ভয়েছে। বাগবাজারের 
সাঁটচালায় তার বাসা । গাছগণ্ছ'পিতে তের। বাগিচা । তাই তার নাম 


১ 


বাগবাজার। গাছে গাছে পাখি । পাখির কলম্বরে বাগিচা মুখরিত । 
সেখানে শে'না যাচ্ছে নতুন কাকলি । তবে ওপরে নয় নিচে । আটচালায়। 

সন্তানের ভবিষ্যতে ভাবিত হয়ে অভিভাবকমশাই কোন রকমে অঙ্গে 
মেরজাই চাপিয়ে এবং কাধে চাদব ফেলে পথে বেঝরোলেন । পুরনো! কলকাতা । 
ধূলোভর! রাস্তা । এপাশে ওপাশে তখনে। পোড়ো জর্ম ও জঙ্গল। মাঝে 
মাঝে এক আধট। ঢাউস বাড়ি। রাস্ীর মোড়ে মোড়ে উদ্দে বেছারারদের 
দল। এফ পাশে কয়েকটি পালকি । এদেত্র কাছে থেকে একটি পাঁপকি ভাড়া 
করে অভিভাবক-মশাই চটপট চললেন উত্তবে । সোজা বাগবাজাবে । 

অনেক খোজাখুজির পত্র পৌহালেন গিয়ে তিনি বাগবাজ।বের সেই অট- 
চালায়। তারপর যেসব দৃপ্ত একে এক্ষে দেখতে থাকলেন, হাতে তাঁব চোখ 
উঠল কপালে । অনেকগুলি ভদ্রসন্তান বসে আছেন ইতিউতি । তবে সকলেরই 
চিলাফেবা পাখির ধাচে । বিরাট আটগাল! ॥ তাই এদেব পাখা মেলার পরিপব 
অবাধ। পালকি থেকে নেমে অভিভাবকমশাই যেমনি চাল'র ভেতর ঢুকতে 
যাবেন, ভঠাৎ ফুড়ুৎ করে উড়ে এসে একডন তকে ডিজ্ঞ'সা করল।_“ভিষিণ, 
পথ কিচি কিচি, কিস কিসিন্।” আরেকটি এগিয়ে এসে ডানা ঝটপট করে 
দাড়াল আগলে,--“চুকু মুকু চকু, চু চুকুন্‌।” --এ সময় ঠিক কী করা৷ উচিত, 
অভিভাবক মশাই তা ভেবে পেলেন না । সেকালের কলকাতায় আরে! পাঁচ- 
জনেরমত এ পক্ষীদের কথা তিনি গুনেছিলেন মাত্র । তেমন করে কোনোদিন 
গায়ে মাথেন নি। আজ এদের দেখল্নে স্বরূপে । পাখির কোটরের দিকে সাপ 
এগোলে পাখিদের মহল্লার যেমন সড়া পড়ে যায়ঃ শালিকেরা ওঠে কিচকিচ, 
করে-এখানেও ঠিক তাই হল। অভিভাবকমশীই এক-প। এক-পা কবে 
ভেতরে ঢোকেন, আব এদের কাঁকপিতে আটচাল! ওঠে ভরে। এবটি 
ডাকল: “কিচি কিচি কিচি* কিচিন্‌ কিন ।” সঙ্গে সঙ্গে ওপাশ থেকে সাঁডা 
এলো+,-_'কুকু রামশালিকে, কুকু গঙ্গা বিসং 1, 'খরপর যন একটি জঙ্পাশয়ের 
গন্ধ পাওয়। গেল। পাওয়। গল যেন তার ছবি । এক ঝাঁক বিলের পাখি 
ঘেন একই সঙ্গে উঠল কলরব করে। তাদের কিটির মিচির শব্দে তাল: 
লাগল কানে» -- 

ছোট বিলের পাখি মোর, 
বড় বিলের কে। 


উড়তে না পেরে পাখি 
পোষ মেনেছে ॥? 


বিলের পাখিদের জবাবে মুখর শালিকেরা জানাল,_“কুকু গাংশালিকে 
কুকু গঙ্গা বিসং | এইভাবে আট চালার ভেতর ঘুরে ঘুরে অভিভাবকমশাই 
কত পাখিই না দেখলেন! উত্তেজনায় তীর মেরজাই গেল ভিজে । চাদরের 
খুট দিয়ে তিনি কপালের ঘাম মুছলেন। নানান ধরণের পাখি তাঁকে রইল 
ঘিরে। দে এক বিছিত্র দৃশ্য। কেউ করছে কলরব, কেউ বীধছে বাস! । 
যাবা বাসা বণ্ধছে তাদের মুখে কুটো। কোনে পাখি ডিমে তা দিচ্ছে। 
ঠকরিয়ে ঠকরিয়ে কেউবা খাবার সংগ্রহ কঞ্ছছে। যাই হোক, নিজের 
ছেলেকে শেষ পর্বন্থ খুঁজে পেলেন অভিভাবকগশাই । 'এককোণে সে ছিল 
বসে। বাপ .তডে গিয়ে তার ঘাড চেপে ধবলেন। ছুটি বাপের থেকেও 
রেগে গিষে_-“কড ঠকৃ” বলে ঠোকর দিল বাপের হাতে ॥ না, এ ঠোকব 
ইচ্চারুত নয়! সে ছ্থিল কাঠ-ঠোঁকৃর । অবিরাম ঠিকরে যাওয়াই তাৰ 
স্বভাব । ব'পধরেছে বলে কী সে স্বভাব বদলে ফেলবে? 

অভিভাবক মশাই নিশ্চয়ই উর ছেলেকে পালকির খাঁচায় ভরে ফেরৎ 
নিযে এসেছিলেন । কিন্ত ধরবে রাখতে কী পেরেছিলেন ?- সম্ভবত না। 
কেননা, এ পাণ্থ ওডে। ন্বোগ পেলেই বায় 'মাটচালায্ব। 'আব সেখানে 
বসে কয়েক ছিলিম গীজ্কা টানলেই ডানা গজায়। তখন পুরোপুরি পক্ষীর 
ভাব। 

আটচাল| বিভ'রী এ পাখিদের কথ শুনে অনেকের মনেই হয়ত দেখা দেবে 
নানারকম কৌতছল। প্রশ্ন জাগবে,২-এরা কারা? কবেই বা! এদের অন্যায়! 
'মার যদি বা এলো, আটচালা শুন্ত করে উড্ডে গেল কেন ?- এ-সব জিজ্ঞাসার 
ভব'ব পাঁখিরাই দ্দিতে পারত । _-এক-একদিন গোঁধুলির সময় হঠাৎ যেমন 
রাশি রাশি পতঙ্গে াকাশ ভরে যায়, সেরকম এক গোধুলিতে হঠাৎ নাকি 
এদের 'আতির্ভব। সৃঘল আণ্ল ফুরিয়ে এলো _-আরন্ত হল কোম্পানির 
'আপ্ধকাবরাত। সেই 'মালো-আধারিতে ঝাঁকে ঝঁকে উডে এলো পাখি। 
কলকাতার গোধুলি-মাকাশ এদের কল কাকলিতে উঠল মুখর হয়ে। না, 
এব দিনের আলোতে ছিল ন' রাতের অন্ধকারেও না । কোথা থেকে 
«লো! এবং কোথায় মিলিয়ে গেল» কে জানে? 

তবু এদের কাহিনী বলতে গেলে রাজা নবরুষ্ণচকে দিয়েই 'আরস্ত করতে 
ভয় । নবরুঞ্চের অস্থাদয়েব সঙ্গে সঙ্গে এদেরও উত্থান । নবকুষ্ের পূর্বপুরুষ 
ম্ঘলদের দপ্তরে ক'জ করতেন। পলাশীর বুদ্ধের পচিশ বছর আগে তার জন্ম। 


খে 


ধনকুবের নকুধরের কাছে না কী ইনিও সামান্ত কাজ নিয়েই রুজি-রোজগার 
আরম্ভ করেন। পরে ক্লাইব-হেষ্টিংসের সঙ্গে যোগাযোগ । "আর সাহেবদের 
দাক্ষিণ্যেই উনি ইলেন বড়লোক । পরে রাজা । আব এই রাজার আল্ুকুল্যে 
কবির বিকাশ। হুতোম সাড়ম্বরে এ তথা বিবৃতি করে লিখেছেন,-বাজ। 
নবকৃষ্ণ কবির বড় পেট্রন ছিলেন। ইংলগ্ডের কুইন এাঁলজেবেথের আমলে 
যেমন বড় বড় কবি ও গ্রন্থকর্ত। ম্মান, তেমনি তার আনলেও সই বকম রাম 
বনু, হরু, নিলু শ্লামপ্রপাদ ঠাকুর ও জগ! প্রভৃতি বড় বড় করিওয়াল! জন্মায় । 
তিনিই কবি গাওনার মান বাড়ান, তর অন্ভরোধ ও গ্াাখাদেখি অনেক বড় 
মাষ কবিতে মাঙলেন।; 

এই সময়ে এ কবির দলের সর্দে বাগবাজারের পাখির ঝাককেও দেখা 
গেল। সেকালে রাজা নবকৃঞ্চেব এক ইয়ার 1ছলেন, তার নাম--শিবচন্দ্ 
ঠাকুপ। শোন! বায়, পক্ষীর দলের হৃষ্টিকর্ত। না কী তিনি। অবশ্য এই 
সঙ্গে আরেকজনের নাম পাওয়া যায়,-শবচন্দ্র মুখোপাধ্যায় । বাগবাজাবের 
রিফম্েশনে রামমোহনের তুল্য লোক ছিলেনাতনি ॥ হুতোমের ভবায়)-_- 
“তিনি বাগবাজারেদ্র উড়তে শেখান |” 'আর এই একটি মাত্র কারণে শহর 
কঙ্পকাতার .টক! হয়েছিল বাগবাজ'র। পাবলিক মাটচালার টান তখন 
থেকেই ছুর্মর ৷ 

পাধিদের এবনন হু টি ডানা, এদেরও তেমনি । এক ভান" গাজা, আরেক 
ডানায় কত্িত্ব। শশার মাহাত্সা বর্ণনা করে -গাজ'ঃ গুলি, মদ ও চুর 
মহিমা বিবৃতি করে_- সেকালে যেসব অঞ্চলকে ছড়'য় গাথা হয়ে ছল, তার 
ভেতএ বাগবাঞার পেছ্জেছিল গাঁজার গৌরবঃ__ 

“ধাগবাজায়ে গাজার আাডা, 
গুলীর কোননগরে, 
বটতলায় মদের অড9 
চওর বৌব'ণারে ।' 

পক্ষীদের এ গাঁজা-চ৮! অবশ্য বাগবাজারেই আবদ্ধ থাক নি, এস বটওলা 
ও বৌবাঁশারকেও গ্রাস করে নিয়েছিল । শোভাবাজারের বটতল! সেকালের 
একটি ন কর! জায়গা । এক আমেরিকান কাণ্ডেনের মুংস্থদ্দি হয়ে এক বাবু 
সেকালে খুব ধনী হয়েছিলেন। তার নাম হল*__বাবু রামচন্দ্র মিত্তির। তার 
বাড়ির উত্তর দিকে ছিল একটি আটচাল|। । আটচালা নয়, প্রসিদ্ধ পীঠস্থান। 
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টপ্পাগানের বিখ্যাত গাইয়ে নিধুবাবু প্রতিদিন সেখানে ষেতেন। বাত্তিরে 
বসত গ।নের মসলিস। সেকালের আনন্বশয়ী কালী মন্দির কিনে নিয়েছিলেন 
বিনি, সেই বাবু নারায়ণ মিশ্র এখানে পন্পীর দল নিয়ে আটচাল! বিহার 
করতেন । শৌখীন স্থবী বাবুর! ছিলেন পাখির দলের এক একটি পাখি। 
নিধুবাবুকে এ পাখির! খুবই খাতির করত। সেকালের পাড়ায় পাড়ায় কবি। 
এক-একজন ধনী এদের পোষঙ্কত' করতেন। পাথুরেঘাদ্াপ্ ঠাকুববাবুরা, 
জৌোড়াস্পাকোর সিংহের'ও মেতেছিলেন এ কবিব দলে। এছাড়া গরাণহাটার 
বসাকেরাঃ শোভাবাজারের ঘোষেদের ছেলেরা, শ্যামপুকুরের দিগম্থর মিত্র ও 
হলধর -ঘাষ প্রমুখ ধনীর1-প্রতোক্জেই পাড়ায় পাড়ায় দশ বাধলেন। কবিত 
দল। সকলের সঙ্গে লড়াই হল পাথিদের। লড়াইয়ে পাখিদের দলেরই 
কিনি । বাগবাজারের ভয় জয়কার। "অবশ্য এ জয়ের স্কারণ ছিলেন নিধুবাবু। 
শোভাবাজারের বটতলা ছিল বাগবাঁজাবেদেন্র যৌবনের উপবন। পরে অবশ্য 
বৌ-বাজারেরাও এ কৌলীন্য পেয়েছিল। 

বে একটি কথ জেনে রাথা ভাল, সেকালে ইচ্ছে করলেই কিন্তু সকলে 
পক্ষী হতে পারুত না। আ'র কুলীন পাথি তা নয়ই । গাঁডা টানার পার- 
দিতার ওপরই নির্ভর করত পাখি হওয়ার বোগ্যতা। শগুপাবরেই তারা 
বুলি পেত । পেত মর্ধাদ1!। আন খগরাজ বা পক্ষিরাজ হওয়! ছিল বাজ্যজয়ের 
চেয়েও কঠিন। 

সামান্য একটি পাখি হওয়ার জন্ত এক ভদ্রসন্তান একদা আটচালায় 
গিষে উঠেছিলেন । পক্ষিরাজ এগিয়ে এলেন পরীক্ষা নিতে । বোগ্যত। 
নির্ধ'রণের পত্রশক্ষা । সেই ভদ্রসম্তানটি একাসনে বসে পর পর একশ ছিলিম 
গা টানলেন । কিন্তু একবারে .এবে সামান্ত একটু ক্রট $য়ে গেল। 
নিরানব্বই ছিলিমের পর শেষ ছিলিমটি টানার সময় খুকু খুকু করে একটু কেশে 
ফেললেন । বাস, আর বায় কোথায়! পক্ষিরাঞ্ গেলেন ভীষণ চটে । এ 
লণু পাপের জন্গ তাঁকে দেওয়া! হল 'গুকদণ্ড। তাকে বানালেন একটি বিশী। 
পাখি-গ্ছাতারে? ॥ ছগড়াটে মার নিরুই্ পাঁথ | বেচারী প্ধশন্সণর্থী কাতর 
প্রার্থনা জানাল তখন খগরাজের কাছে,ধর্াবতার ! এই কিঞিং ক্ষুদ্র 
দোষেই কখী আমাকে এত অপমান করা কর্তব্য হয়!” এইভাবে দে পক্ষি 
রাজের কাছে অনেক অন্ুনয়-বিনয় কধল। শেষ পর্ষগ্ থখেশ্বর একটু তুষ্ট 
হলেন। তবে দেবতার! য| পারেন না, তিনিও কী করে তাপারেন? নতুন 
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'পাখিটির পিঠ চাপড়ে বললেন : “বাবু হে, যা বলেছি তা তো আর ফেরে 
না! হাকিম টলে তো হুকুম টলে না । তোর শবে আমি সন্ত । “ছাতারে? 
নামট| একবারে বহিত করতে পারব না» তবে তারই ভেতর একটু ভালো 
করে দিচ্ছি--তুই হবি স্বর্ণছাতারে ।? 

উৎকৃষ্ট পাখি হওয়! সেক্কালে যে কী কঠিন ছিলঃ এ আখ্যানই তা প্রমাণ 
করবে। এ-পব ব্যাপারে পক্ষিবাজের মেঙাভ-মভিই ছিল প্রধঃন। এদের 
.খয়াশ-খুশিতে কেউ ভত তোতা, কেউ বা কাঠ ঠোকবা॥ আর ওদের 
অপন্থোষ থেকে জন্ম নিত শালিক ব৷ ছাতারের দল। 

এইভবে শরে শয়ে পাখি স্যরি হলেও, পক্ষিবাজ কিন্তু সৃষ্টি হত কচিৎ। 
পা্ির বাজ! হতে গেলে যে দুরূহ পবশক্ষার ভেতর দিষে যেতে হত, তা থে 
কোনো অন্ষের পক্ষে ছিল ছুঃসাধ্য। অনেক চেষ্টা করে ক্লাইভ সাহেব 
পলাশী যুদ্ধ জিতেছিলেন বটে, কিন্তু শর চেষ্টা করেও তিনি বে পাখিত্ব 
বাজা ভতে পারতেন না তা হলফ. করে বলতে পারা যায়। ব্রা নবকষ্জের 
অভিষেঞ্ থেকে বদি পাখিদের হ্ুষ্টি ধর! যায়, তবে, এঁরা হতোমের কাশ 
পর্যন্ত প্রায় একশ' বছর টিকে ছিলেন। এই পুরে! যুগটা পক্ষীদের 
বুগ। লোকশ্রত আছে, এই এত বড়ো যুগটায় রাজ ছিলেন মাত্র দেড়খান।। 
একজন গোটা, আরেকজন .গাটা হওয়ার আগেই যান খতম হয়ে। হয়ত 
বেচাব্ির পক্ষে পরীক্ষার পাঠ একটু কঠিন হয়ে গিয়েছিল, তাই এর দুর্ঘটনা । 
যাই হোক, এ পরীক্ষার ব্যাপারটি কী রকম ছিল তা জানার দন্ত একালের 
এক ওপন্তাসিকের শরণ নেওয়া বাক । এ সম্পর্কে তিনি সেকালের যে 
যে কিংবদন্তী উদ্ধার করেছেন, তা এবুকম-“সেক'লের যে-সব ম্চাপুরুষ 
একাসনে বসে একশ”? আট ছিলিম গাঁজা খেতে পারত তারা একথান! করে 
ইট পেত । এইভাবে উপাঞ্জিত ইশ্টে বাসভবন নির্মাণ করতে পাগলে পক্ষী 
পদবী পাওয়া যেত। তখনকার কলকাতায় দেড়জন পক্ষী ছিল। পটলডা'ঙায় 
রূপটাদ্ পক্ষী আর বাগবাজারে নিতাই হাফ, পক্ষী । হাফ পক্ষীর অর্থ এই যে 
বাড়ির চার “দয়াল গড়বার পরে হঠাৎ সাধনোচিত ধা প্রয়াণ করে নিতাই । 
তাই লোকে হাফ. পক্ষী বলত। বস্ততঃ রূপচাদই একমাত্র পক্ষী ।” 

এখানে পক্ষিরা অর্ধে “পক্ষী” কথাটি ব্যবহৃত হয়েছে । তাই শেষ বাকাটি 
হবে,__রূপটাদই একমাত্র পক্ষিরাজ। যে ছকড় গ'ঁড়িতে চেপে রাজামশাই 
হাওয়। খেতে বেরোতেন তার আকৃতি ছিল খাঁচার মত ॥ হঠাৎ দেখলে মনে 
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হত, এক বিরাট খাচায় এক ধেড়ে পাখি বসে আছে। একবারে ছবির 
মতন দেখাত । 

তবে এরাজা তাসের দেশ বা ছবির দেশের নয়। রাজ নবরুষ্ণের 
তিরোধানেব পর প্রায় দেড় যুগ পরে পাখির রাজ! রূপচাদের জন্ম। শোন 
যায়, সত্যিকারের রাজস্ক্ত এর গায়ে ছিল। দক্ষিণ দেশবাসী গৌঁড়েশ্বর 
ষড়ঙ্দেব ছিলেন এর পূর্বপুরুষ । বাবার নাম গৌরহরি দাস মহাপাত্র। 
ওড়িশার চিক্কা হুদের কাছে ছিল এদের বাস। ব্হুকালের পুরানো আতন্তান]। 
বাপ গোৌরহরি উঠে আসেন কলকাতাঁয়। নতুন আবাস তৈরী কবেন। 
নতুন খাচা। ওড়িয়। রূপচাদর এখানেই শিখল উড়তে । পটলডাঙা হল পীঠ- 
স্থান। নতুন নতুন গানে সে কলকাতার আকাশ তরে তুলল । পাখিদের গানের 
ট্রাডিশন সেই শেষ পর্যন্ত বজায় রাখল। 

যাই হোক, পক্ষিরাজের প্রসঙ্গ ছেড়ে দিয়ে আবার পাখির প্রসঙ্গে ফিরে 
আসা বাক। বনের পাখিরা ঘেমন থেয়ালি এবং স্বার্থপর হয়, পুনে] 
কলকাতার পাখির এ এতিহোর ব্যতিক্রম নয় । পিঞ্জর চাইলে তার সোনার 
খাচাই চাইত। কৌতুক দেখানের গ্রতিশ্ররতি দিয়ে তারা রাজবাড়ির নিমন্ত্রণ 
আদায় করত। কিন্ত আগেভ'গে বদি খাবার পেত, সে খাবার খেয়ে কৌতুক 
দেখানোর কথা একদন .বত ভুলে। তখন নিজের নিজের খাঁচায় ঢুকে 
পড়ে এরা ল্যাজ ঝুলিয়ে আয়'স করত ।-শোভাবাজারে রাজবাড়িতে তার 
একবার এমনি কাগু বাধিয়ে বসেছিল । 

তথন রাজা ছিলে” গোপীমোহন দেব । -্নবকুষ্ণ শ্বগত। গোগীমোহন 
একবার শখ হপ পা?খব দলের কৌতুক দেখার । পাখির দলকে সে খবব 
জানান হল। পাখির গ্রথমে মামল :দঙ্গ না। রাজবাড়ি থেকে তখন আবাব 
অন্তরোধ গেল। গেল অন্রনয়-বিনয়ও । পাখির, ল্য।9 ভুলিয়ে জানপ, “আচ্ছা, 
আমর] যাবো, তবে রাজাকে খাচা পাঠাতে হবে ।  পাঞজবাডি থকে খাঁচ 
গেল। খাঁচা নামক পালকি । পাখিরা পান্পকির খাচায় চড়ে এল! 
রাজবাড়িতে। রাজবাড়িতে সেদিন রাজকীয় আয়োভন। অনেক অতিথি 
এসেছেন পাখিদের কৌতুক দেখবে বলে। কথ! ছিল, প্রথমে পাখিরা নাচ- 
গান করবে, দেখাবে কৌতুক। পরে আধার নেবে অর্থাৎ নিমন্ত্রণ খেতে 
বসবে। রাজামশাই আর অত শত জানতেন না । পাখিরা আসামাত্র তিনি 
তাদের আপ্যায়ন করলেন কিছু খাবার দিয়ে । কিন্ত ওটুকুই পাখির পক্ষে 
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যথেষ্ট তা আর কেজানে? পাখির আহার? যে কাকে বলে ব্রাজমশাই তো 
জানতেনই না। তাই সে আহান্ুকির জরিমানাও দিতে হল। -_-েমনি 
খাবার খাওয়া শেষ হল, পাখির! ফুডুৎ ফুডুৎ করে উড়তে আরম্ভ করল। বসল 
গিয়ে নিজের নিজের খাঁচায় । অর্থাৎ পাঁলকিতে। রাজ! বললেন, “একি, 
ব্যাপার? তোমাদের নাচ-গানের -কীতুক দেখার জন্য এত আয়োজন, সে 
সবত কিছুই হলনা! পাখিরা জানল, “আমর। আধার পেলে কী আর 
থাকতে পারি? অমনি হজম করতে হবে । আগেযদ্ি আপনি আধার না 
দিতেন, তবে সব রকম রঙ্গভঙ্গই দেখাতে পারতাম |, 

পাখিদের এ অসভ্য আচরণ এবং এহেন জবাব শুনে রাজামশাই অবাক। 
হতবাক। পাখির। ততক্ষণে ফুডুৎ্ দুডুৎ করে নিছের নিজের খাচায় গিয়ে 
বসল এবং সে খাচায় চড়ে সোজা চলে গেল আটচালায়। রাজামশাই হ। করে 
দাড়িয়ে রইলেন। পাখিরা যে নিতান্তই বুনো আর বুনো পাখির মতই তারা 
যে স্বার্থপর, এ ঘটন] তার! প্রমাণ করে দিল । এর সঙ্গে এ ছবিও ফুটে উঠল থে 
তারা বড়োই খেয়াপা। এত খেয়ালী বে স্বয়ং রাজবাহাছুর পর্যন্ত তার থৈ 
প:ননা। তবে খেয়াল বা স্বেচ্ছা5:র রাজাকে তেমন বিপদে ফেলে নি। এক 
পঁচালিকার বিস্ধ এদের পাল্লায় পড়ে দারুণ নাস্তানাবুদ হয়েছিল। সে আরেক 
কাহিনী । রাজ! বলে গোপীমোহনকে হয়ত তারা ব্রেহাই দিয়েছিল ।-- 
পাচালিওয়ালাকে তারা সে ওদার্ধটুকু আর দেখায় নি। ফলে একেবারে 
নাকানি-চোবানি। 

প।চাপিকারের নান হল, গঙ্গ। নঙ্কর । কেউ বলে, পুরো নাম-_“গজারাম? ; 
কেউ»-গঙ্গানারায়ণ। ।  দাঁশুরায়েরর আগে ইনিই ছিলেন বিখ্যাত। 
গবেষকর| এর সম্পর্কে অতিশত্ব উদাব। ঠারা একে আধুনিক পাচালির 
পথিকত মনে করে লিখেছেন--'কফাউগ্ডার অব দিন নিউ টাইপ অব পাচালি।' 
শোনা যায়, নবকৃষ্ণের বাড়িতে ইনি লড়।ই করতে গিয়ে অপরাজের পাখির 
দলকে হারিয়ে দেন। পাখিরা উড়ে পালিয়ে আসে । কিন্তু পালিয়ে এলে কণী 
হবে, নঙ্করমশাইকে ওরা ভোলে নি। ভুলতে পারে নি। এদ্ি.ক পাখিদের অদ্ভুত 
আচার--চরণ দেখে নঙ্কর মশাইয়েব মনে এক মজার কৌতুহল দেখ! দেখা 
দিল। ওর! আটচালার তলায় কেমন করে থাকে সেটা চাক্ষুদ করবেনঃ এই 
এল তার ইচ্ছা! । সেকালে নিমতলায় রামনারায়ণ মিশ্র বলে এক বাবু থাকতেন । 
মাগে যে নীরায়ণ মিশ্রের কথা বলা হয়েছে ইনি তার আত্মীয় হতে পারেন। 
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এমন কী দুজনে অভিন্ন হওয়1ও আশ্চর্য নয় । যাই হোঁক, এই নিমতলার বাবু 
তখন পাখিদের থরচ-পত্তর বহন করতেন। গোটা আটচালাকে তিনি পুষতেন। 
নিধুবাবুও তথন বহাল তবিয়তে পাখিদের নিয়ে বুলি কপচাচ্ছেন। নম্কর মশাই 
এদের গিয়ে ধরলেন আটচালা দেখবেন বলে। এর! অনুমতি দিলেন ।' পাখি 
হয়ে-বাওয়। ছেলেটির অভিভাবক যেমন অপার বিশ্বস় নিষ্ে আটচালার ভেতর 
ঢুকতে গিয়েছিলেন, পাচালিওয়ালাও তেমনি দুরু দুরু বুকে পাখিদের আট- 
চ"্লায় গিয়ে হাজির হলেন ॥। তবে অভিভাবক মশায়ের মত তিনি চো-টো। 
করে চুকে পড়তে পারলেন না। ঢোকার আগেই এগিয়ে এলে দ্বারপাল 
পাথি। জিজ্ঞাসা করল; “তুমি কে? কী জন্যে এসেছ?” নস্কর মশাই 
গশ্তীরভাবে বললেন. «আমার নাম, গঙ্গা নম্বর । এসেছি তোমাদের সঙ্গে 
দেখা করতে।' 

দ্বারপাল পাখি বলল £ “বেশ, তুমি এখানে বস। আমি সংবাদ দিচ্ছি। 
বাজার আজ্ঞা হলে যেতে পারবে । এরপর পাখিটি ফুডুংৎ করে উড়ে গিয়ে 
রাজাকে জানাল,--“মহারাজ! একজন নস্কর এসেছে ।? 

ঝাজ দান। ঠোকরাতে ঠোকরাতে বলল £ “সেকি! একজন নস্কর ?, 
অর্থাৎ ন্কর বলতে রাজার মনে হয়ত “লশকরেবর' অর্থ দেখা দিয়েছিল। আর 
ওর মানে_পদাতিক সৈন্তবাহিনী। কিন্তু একজনে তা কি করে সম্ভব? 
রাজা তাই সবিম্ময়ে জিজ্ঞাস! করুল,--“ঘে জন্ত না মানুষ?” 

উত্তর এলো, “মানুষ ।; 

রাজ! প্রশ্ন করল, 'হিন্দু না মুসলমান? 

উত্তর এলো, “হিন্দু, | গলায় পেতে আছে। 

বাজার গলায় ততক্ষণে দানা আটকে গেছে । এহেন সমস্যায় কখনও সে 
পড়েনি । রাজা তাই চিৎকার করে উঠল: «একজন নস্কর, মে আবার 
হিন্দু। হুত্রধরঃ এ কেমন হল?” সমস্যা-জটিল প্রশ্ন শুনে রাজার কাছে দৌড়ে 
এলে। কাকাতুয়া। আভূমি নমস্কার করে জানাল, “দ্বিজরাজ, অক্ষরের 
কোটায় এর কুলজী মিলতে পারে । এক এক বর্গ ধরে নস্কর-কে মিলিয়ে 
দেখলেই চলবে ।” এই বলে সে 'কস্কর-ৎস্কর নামতা পড়! আরম্ভ করে দিল। 
তারপর “ত” বর্গে এসেই সে উঠল লাফিয়ে। বলল : মহারাজ পাওয়! 
গিয়েছে ।, 

“তাই নাকি? 
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পাওয়া গেছে । কোথায় যাবে ?--তস্করের ঘরে নস্করের বাস)? 

কাকাতুয়া এ কথ! যেমনি বলল সঙ্গে সঙ্গে অমনি চারদিকে আলোড়ন পড়ে 
গেল। শাপিক-তোতার সঙ্গে হাড়গিলে পর্যন্ত দৌড়ে এলে।। শাণিত 
ছুটি ঠোট নিষে তেড়ে এলে। কাঠ-ঠোকর।॥ পাচালিকার নস্কর মশাই ভয়ে ৯ 
কাঠ । এদের হাত থেকে পরিত্রাণের কোনো উপায় না পেয়ে, তিনি 
আটচালার দরজা থেকে দৌড় লাগালেন। কবি ঈশ্বর গুপ্তের ভাষায়,__ 
“অন্থল চাক! ভোম্বলদাসের শ্ঞায় ফ্যা ফ্যা করিতে করিতে উঠে ছুটে প্রস্থান, 
করিলেন ।পাখির দল দেখা বেচারি গঙ্গারামের ভাগ্যে আর ঘটল না। 
পাখি বইল মাথায়। কেনো রকমে জীবন বাচান। 

এ পাখিরা পুরনো কলকাতায় কতদিন রাজত্ব করেছিল তা ঠিক জান। 
যায় না। আটচালাগুলি কবে ভেডে পড়ল, সে খবর কলকাতার গবেষকরাই 
হয়ত দিতে পারেন। শোন| যায়, ঝকমাবির দলও নাকি পুরনো! কলকাতায় 
আসর জীঁকিয়ে তুলেছিল। তবে এদের জীবন সংক্ষিপ্ত ও ঠ1চিত্র্যহীন । 
হুতোম এ সবের ভাঙ। আসরের বর্ণন। দিয়ে পিথেছেন _“এখন আর পক্ষীর 
দল শ'ই, গুখুরি ও ঝকনারির দলও অন্তর্ধান হয়ে গ্যাচে, পাখির] বুড়ে। হতে 
নরে গেছেন, ছ-একটা আদমরা বুড়োগোছের পক্ষী এখনও দেখা যান, দলভাঙ্গ| 
ও টাকার খাকতিত্ে মনমর] হয়ে পড়েচে, সুতরাং সন্ধার পর ঝুমুর শুনে 
থাকেন। পক্ষীরাজ রূপটাদ কিন্তু দীর্ঘজীবী ছিলেন। যতনূর জানাযায় 
প্রায় শেষের দিন পর্যন্ত সক্ষমও ছিলেন। হুতোম মার যাবার প্রায় ছু* যুগ 
পরেও কলকাতার হুম্ুগে গান বেধেছিলেন তিনি । খাঁচার শেকল কেটে 
কবে ইনি মহাকাশে উড়ে যান, তার 'দনক্ষণ অবশ্ঠ গুণেগেঁথে বলা যায় ন|। 
তবে বাবার সময় ইনি ঘে পাখির দলের আসর গুটয়ে নিযে যান সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। 

একালের কলকাতায় অনেক এশ্বর্ষব আছে। অনেক । কিন্ত পাখির প্রশ্র্যে 
সেয়ে একবারে বঞ্চিত, একথ| কে নাজানে? তাই যারা পাখির দলের 
দঙ্গপিয়া মী, পক্ষীরাজ মানুষ দেখতে চান, খঁঁচায় বসে দীর্ঘশ্বাস ফেল। ছাড়া 
কালে তাদের আর উপায় কোথায়? 
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বাবুদের বিনোদদনে বুলবুলি 


শীত আসে । পুরনে! কলকাতায় যেমন আসত আজে। তেমনি আসে? 

তবে একটু তফাৎ ॥। সেকালের শীত আরে! পচ রকম জিনিসের সঙ্গে 
জোব্ব ভরে নিয়ে আসত বুলবুলি। একালে এ-হেন কথায় একটু অবাক 
লাগবে। লাগাই শ্বাভাবিক। ছাতুবাবুর সে মাঠ নেই । নেই পোস্তার 
ব্রাভ। নরসিংহ চন্ত্র। হরনাথ মল্লিক পাখির দল নিয়ে কোনে। দিনই 'আরু 
কলকাতার মাঠে দেখা দেবেন না । স্থতবাং একালের কলক:তা বুলবুলিকে 
বুঝবে কেমন করে। 

একালে ক্রিকেট আছে। আছে ঘোড়দৌড়। ভওডার মাঠে সার্কাসের 
তাবু পড়ে। একাঁজবিশনের আডঙ্বুও লেগেই 'আছে। সাদা ভালুক বা 
রেওঘা বাঘের আবির্ভাব দেখতে সারা কলকাতা মুক্তকচ্ছ হয়ে আলিপুর 
চিড়িয়াখানায় ভেঙে পড়তে পারে। কিন্তু বুলবুলি পাখির লড়াই দেখার 
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সৌভাগ্য আর কোনোদিনই সে ফিরে পাবে না। আর সে উত্তেজনায় মেতে 
ওঠা ?--নৈব নৈব চ। 
নামে বিদেশী । আব্রবী বা ফারসী । বাংলাদেশের প্র ছোট্ট পাখিটি 
কি করে বিলকুল বিদেশী নাম পেল কে জানে? হয়ত নামটি ধন্যাত্মক 
অভিব্যক্তি । পণ্ডিতের বিবাহ করে একে পরদেশী বানিয়েছেন। ছোট্ট 
পা। ঘাড়ের কাছে কয়েকটি উদ্ধত .পালক। জোড়ায় জোড়ায় ঘোরাফেরা 
করে। কিচির-মিচির করে। আর টুলটুলে তাজাফলে ঠোট ফুটিয়ে উড়ে 
পালায়। সে মনোহারী দৃশ্য দেখে কবির! পর্যস্ত আহা আহা করে ওঠেন £ 
আভা, $করিয়ে মধু কুলকুলি 
পালিয়ে গিয়েছে বুলবুলি 
টুলটুলে তাজ! ফলের নিটেো'লে 
টাটক] ফুটিয়ে ঘুলঘু'ল। 
এক আধটা নয়, তিন তিন জাতের বুলবুলি হামেশাই আমাদের চোখের 
নামনে নেচে বেড়ায়। এক জাতের বুলবুলি আছে যাদের মাথা, ঘাড়, গলা, 
এমন কি বুকের সমুখটাও কুচকুচে কালো । পেট আর লেজটি ঘোর লাল। 
এটি বাংল! দেশের একবারে নিজন্ব জিনিস | বেচারি রাজনীতিতে অ আক 
থ না জানলেও নামে বামপন্থী । লাল লাল বুলবুলি। আরেক জাতের 
বুলবুলি আছে বাচ্চ। বেলায় তার! খয়েরী । শীতকালে হিমাল্য় থেকে উড়ে 
আসা চুটকী পাখিদের সর্দে আশ্চর্য সাদৃশ্ঠযুক্ত। কিন্ত একটু বড় হতে 
দেরী। বুলবুলির স্বাতন্ন্য সহজেই ফুটে বেরোয় । ইনি দক্ষিণ পন্থী । সাদা। 
মাথায় টুপি । ঠোট বড়ো। পোক। থেতে ওস্তাদ । সাহান-শা। তাই 
এর হল শা বুলবুলি । 
তবে তৃতীয় তরফে সঙ্গে কারে! তুঙলনাই হয় না । জগদানন্দ রায়ের 
ভাষায় এই মহা কীতিমানদের পরিচয় দেওয়! যাক-_ ইহাদের পেটের তলার 
রঙ সাদা । মাথায় ঝুঁটি মিশমিশে কালো । ডানার পালকের রঙ থয়েরি। 
তাহার পরে আবার মাথার দুই পাশের পালকের রঙ সুন্দর লাল। 
সিপ'হীদের মাথায় যেমন লাল পাগড়ি থাকে, ইহাদের মাথায় সেই রকম 
লাল পালক থাকে বলিয়াই এই পাথীদের, সিপাহী বুলবুল নাম দেওয়। 
হইয়াছে।” 
ব্যাপারটি সত্যিই তাজ্জব। পাখির বংশে ৪ কৌলীন্ত একমাত্র 
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বুলবুলি ছাড়া আর কে পেয়েছে ?-_-তাই লড়াই করার মত হক্ষ যাঁদ কারো 
থেকে থাকে, তবে তার ছাড়া আর কার আছে? ধান খাওয়ার অপরাধে 
ছেলে ভুলানো ছড়াতে লোক-কবি যতথুশি তাকে লাগ্িত করুক ন! কেন, 
যুমুধান বর্গাদের সঙ্গে তাদের নাম চিরকাল এক সঙ্গে উচ্চারিত হবে। তাই 
মোরগ বা বাজপাখির লড়াই নয়, পুরনে। কলকাতার স্খাসর মাত করল এই 
বুপবুলিরাই । বাবুদের অঢেল এশ্চ্য বধিত হল বুলবুপিদের শোধ 
প্রতিযোগিতার । তা দেখে কবিরা কবিতা লিখল। আর লোকেদের মুখে 
মুখে নতুন নতুন ছড়া ঘুরে বেড়াতে থাকল । 

শহর কলকাতার বুলবুলির লড়াই কবে থেকে আরম্ত হয় এবং কবেই বা 
এর সমাপ্তি ঘটে, তা স্নিশ্যয় করে বোধহয় বলা যায়না । নবাবী আমল 
থেকেই নাকি এ খেলার চল ছিল। পশুর লড়াই দেখতে বাদশাহেরা বড় ভাল 
বাসতেন॥ পরে হয়ত পশু ছেড়ে পাঁখিতে মন দেন। আর সেদিন থেক্ছেই 
সম্ভবত বুলবুলিদের কপাল খোলে। 

গু % রা 

কলকাতা হল বাংলা দেশের শেষ এবং ষষ্ঠ রাজধানী | গৌড়-রাজ মহল- 
নবদ্দীপ-টাকা এবং মুশিদাবাদের গৌরব পেরিয়ে তবেই একালের নতুন 
রাজধানী কলকাতায় আসা বায়। আর কলকাতায় এলে সেকালের গ্রধান 
দ্রব্য বাবুদের দিকে একবার তাকাতেই হয়। মুবল-পাঠান হন্দ হওয়ার 
পর বাবুদের অভ্ুদয়। নবাবী আমল অস্ত গেল। হুতোমের ভাষায় বলা 
যেতে পারে-_ বড় বড় বাশ্ঝাড় সমূলে উচ্ছন্ব হল। স্থতরাঁং কঞ্চিতে 
বংশলোচনের জন্ম হওয়াই শ্বাভাবিক। শীতকালের হৃর্যের মত ইংরেজদের 
প্রতাপ যত বাড়তে থাকল, দিনে দিনে নতুন নতুন বাৰুবাঁও তত দেখা দিতে 
থাকলেন। 

নতুন বাধুরা অঢেল অর্থ রোজগার করলেন। এরা প্রত্যেকেই 'এ* 
একজন করে ছোটখাট নবাব বনে গেলেন। সাহেবদের আন্ুকুল্যে এদের 
ঘরে লক্মী উপচে পড়তে থাকল। পেশায় এর। ছিলেন দেওয়ান, গো মন্তা, 
দালাল, মুতস্দ্দি, জমিদার অথবা তালুকদার । প্রচুর অর্থ কামালেন বটে, 
নান। খেয়ালধুশিতে এরা কিন্ত খোপামকুচির মত টাক ওড়াতেও লেগে 
গেলেন। বাঈনাঁচ, টগপ।, থেউর, সখের যাত্রা, অথব1 দুর্গা পুজোর আড়ম্বর 
তো ছিলই । আরও নানান বদথেয়াল ছিল। আজ যদি মুনিয়ার গানে পাচশ' 
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খরচ করেন, কাল হাজাঁর খরচ করেন মোরগ খেলায় । বেড়ালের বিয়েতে 
লাথ টাক! উড়ে যায়, ঘুড়ি ওড়ান বা বনভোভন এ সব তো ছিলই । সুতরাং 
এই বাবুরাই সেকালে বুলবুলি পাখির লড়ায়ে ভাজার হাজার টাক খরচ 
করবেন, তাতে আর আশ্র্য কি? সেদিন বাবুদের নিয়ে একটি ছড়াও 
গ্রচলিত ছিল, বুলবুল বিচারে যেমন ন-টি গুণেয় কথ! বল! হত-_এখানেও 
সেই নবধ! বাবুর লক্ষণ-__ 
ঘুড়ি ঘুড়ি জম দান 
আখড! বুলবুলি মনিয়া গান । 
অঙ্টাহে বনভোজন 
এই নবধা বাবুর লক্ষণ 
মুঘল যুগের যেমন গৌরব-অগৌরবের কাল ছিল, বাবযুগেরও সে রকম 
ভালোমন্দেব সময় ছিল। অক্ষম বংশধরদের কল্যাণে দিল্লীর মসনদ যেমন 
মুঘর্লদের হাত থেকে চলে যায়, অক্ষম বাবুদের হাতে পড়ে বাঁবুগিবিও তেমনি 
মাটি ভয়ে যায় । আর বুলবুলির “বালবোল! যায় ন্ট হয়ে । 
সেকালের কলকাতাঁর বাবুগিরির কথ! উঠলে সকন্গে আটবাবুব কথা 
বলত। এ আটদঙ্গন--এ বলে আমায় দেখ, ও বলে আমায় দেখ । কে কন 
বেহিসাবী খব্রচ করতে পারেন, তারই প্রতিযোগিতা চলতো এদের ভেতর । 
ভাটখোল'র দত্ব-বংশের গেলে রামতন্থ ছিলেন বাবুকুলের আকবর বাদশা । 
পাড়ের কর্কশতায় এর ম্বকোমল বাবুয়ানা বাধিত হত। আতর আব গোলাপ- 
জল দিয়ে উনি সারা বাড়ি প্রত্যহ ধোয়ামোছ করতেন। সাধারণ গৃহস্- 
বাড়িতে পেতল-কীসার থাল। যেভাবে ব্যবহৃত হয়, এর বাড়িকে সোনারূপোর 
থালা! তার থেকে অনেক অনাঁদরে ব্যবহৃত হত। রবীন্দ্রনাথ তার ঠাকুরদা 
গল্পে ষে নয়ন জোড়ের কথ! লিখেছেন, তা সম্ভবত দত্তদের এ হাটথোল!। 
পুরনে কলকাতার লোকেরা সগৌরবে বলতেন --বাবু তে? বাবু তম্গবীবু।-_ 
এছাড়া বাবু হিসাবে নীলমণি হালদার, কালীপ্রসন্ন সিংছের পুর্ব-পুরুষ ছাতু 
সিংহ, বাগবাজারের গোকুল মিত্র, ঠাকুর বাড়ির দর্পনারায়ণ ঠাকুর বা 
চোরবাগানেব মিত্তিররা কেউ কম ছিলেন না । আর বাবু থেকে যাঁর! রাজ! 
হয়েছিলেন, তারা হলেন স্থময় রায় এবং রাজকৃষ্ণ দেব । 
জবচার্ণকের সঙ্গে হুগলী থেকে স্থতানটিতে আসেন পোস্তা রাজবংশের 
আদিপুরুষ লক্ষকান্ত ধর। সংক্ষেপে নকু ধর। সপ্রগ্র'ম ছিল এর আদি 


৩৭ 


নিবাস। প্রচুর পয়সা ছিল এই নকুধরের। অর্থে ইনি জগংশ্রেঠ বা 
হুভুবিমলের সঙ্গে পাল্লা! দিতেন। মধুর সেন বা বনমালি সরকার যদি পুরনো 
কলকাতায় তাদের প্রাসাদোপম অষ্রালিকার জন্য খ্যাত হন, গোবিন্দরাম মিত্র 
ব! নন্দরাম সেন যদি তাদের ব্যক্তিত্বের ছড়ির জন্ত সেকালের প্রবাদে পরিণত 
হয়ে থাকে, আর উমিঠাদ দাড়ির মাহাজ্মে যদি অমরত্ব পানঃ তবে অর্থের 
থাতিরে নকুধর স্মরণীয় হবেন না কেন? সেকালের ছড়ায় নকুধরের নাম 
উঠেছিল। 
গোবিন্দ মিদ্ভিরের ছড়ি 
নকুধরের কড়ি। 
বনমালি সরকারের বাড়ি 
উমিচাদের দাড়ি 


পলাশির যুদ্ধের আগে রবার্ট ক্লাইবকে অঢেল অর্থ দিয়ে সাহায্য 
করেছিলেন নকুধর। আর প্রথম মহারাষ্ট্র যুদ্ধের সময় কোম্পানিকে ইনি 
নয লক্ষ টাক] ধার দিয়়েছিলেন। শোভাবাজার রাজবংশে প্রতিষ্ঠাতা নবরুষ 
দেব এরই কাছে কেরানীগিরির কাজ করতেন। পরে তিনি ক্লাইবের 
মুংস্থদ্দি হন। এবং ভাগ্যও খোলে। কোম্পানী এদের কাজে খুশি হয়ে 
দিল্লী থেকে রাজ! উপাধি আনিয়ে দিয়েছিলেন । এ নবকৃষ্ণের ছেলে হলেন 
রাজরুঞ্ণ। আর অপুত্রক নকুধরের দৌহিত্র হলেন সুখময় । এর বংশধরেরা 
বুপবুলির লড়াইয়ে হাজার হাঞ্জার টাকা খরচ করতেন। বিশেষত কনিষ্ঠ পুত্র 
নরসিংহচন্্র । বুলবুলির ইতিহাসে ইনি একটি অক্ষয় নাম। 

বাবুর ইতিহাসে কেবল আট নয়, আরো অনেকের নাম-কর! যায়, বার 
বাবু হিসাবে এদের সঙ্গে সমান। ভোল। ময়র| গান বেঁধেছিল “বাবু তো 
ল/লাবাবু কলকাতাতে বাড়ি এ লালাবাবুর কথ! না হয় বাদ দেওয়া! গেল। 
কিন্তু ছাতুবাবু লাটুবাবুর কথা বাদ দেওষ যায় কেমন করে? আর যাতেই 
হোক বুলবুলির লড়াইয়ে ছাতুবাবুর নাম কোনক্রমেই পাশে রাখা যায় না। 

ছাঁতুবাবুর আসল নাম হল আশুতোষ দেব। এর বাবা রামছুলাল ছিলেন 
একজন অতি সাধারণ লোক । হাটথোলার দর্ত বাড়িতে তন্বাবুর বাবা ম?ন 
মোহন দত্তের ক'ছে বিল সরকার হয়ে পাচ টাকা মাইনের কাজ করতেন। 
পরে ও'রই কাছে জাহাজ সরকার হয়ে দশ টাক! করে মাইনে পেতেন । 
একদিন হঠাৎ ভাগ্য খুলে গেল। নীলামওয়াল! টুল্লে কোম্পানীর অফিসে 
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গিয়েছিলেন। যেখানে দন্ত মশায়ের পক্ষ থেকে চোদ্দ হাজার টাকায় তিনি 
একটি জলে ভোব! জাহাজ কিনে ফেললেন। কিন্তু টাকা জমা দেওয়ার 
আগেই এক সাহেব সরকার মশায়ের কাছ থেকে এক লাখ টাকায় সেটি কিনে 
নিল। মফৎসে এক লাখ টাঁক৷ লাভ হয়ে গেল। এরপর হাটখোলায় এসে 
মদনমোহনবাবুকে সরকার মশাই যখন এ লাখ টাক দ্দিতে গেলেন, তিনি তা 
নিলেন ন। রামছুলাল সরকারের সততায় মুগ্ধ হয়ে সে টাক তিনি তাকেই 
ফিরিয়ে দ্িলেন। রামছুলাল পরে এটাকার জোরে সততার সঙ্গে কাজ 
করে প্রভূত টাকা (রোজগার করেন। বাড়িও করেন অজআ্। পাঁচ টাকা 
যিনি জীবন আর্ত করেন, জীবনান্তে তার শ্রাদ্ধে ছেলেরা থরচ করেছিল 
পাচ লাখটাক1। আর ছেলেরা বাবার কাছে সর্বমোট পেয়েছিল এক কোটি 
বাইশ লাখ । 

বুলবুলির লড়াই হত শীতকালে । ছাতুবাবুর মাঠে । আজ যেখানে মিনার্ভা 
থিয়েটারটি দেখা যাচ্ছে, ঠিক ওখানে বিরাট এলাক' জুড়ে একটি স্থবিশাল 
ময়দান ছিল। সে ময়দানের ম'পিক ছিলেন ছাতু-বাবু স্বয়ং । মালিকের 
নামেই ছিল মাঠের নাঁম। লড়াই উপলক্ষে এখানে সারি রারি তাবু পড়ত। 
উনিশ শতকের তৃতীয় দশক থেকে পঞ্চম দশক পর্যন্ত অন্তত ছুই যুগ ধরে এই 
মাঠে বুলবুলির লড়াই হয়েছিল তার প্রমাণ পাওয়। যায়। এ খেলার ছাতুবাবুই 
ছিলেন উদ্যোক্তা । 


সাধারণত বেল! এগারোটা থেকে চারটে পর্ষস্ত খেলা হত। এ উপলক্ষে 
সার! কলকাতায় ধুম পড়ে যেত। হাজারে হাজারে বাবুরা আসতেন এ খেল। 
দেখতে । বুবুধান বুলবুলিরা দ্রাড়িয্ে থাকত মুখোমুখি । মাঝথানে ছড়িয়ে 
দেওয়া হত খাবার। তারপর সেই খাবার নিয়ে সংগ্রাম বেধে উঠত । এ 
দলের বুলবুলির! ঘি হেরে গিয়ে উড়ে পালিয়ে আসত, তখন ওপক্ষ থেকে 
“ধ্যো মারা” বলে সোল্লাম চিৎকার উঠত। জয়-পরাজয় নিধারণের জন্য 
একজন মান্ত ব্যক্তিকে রেফাক্নী করা হত। সেকালের ভাষায় একে বলা হত-_. 
সালিসী। ধার পাখিদের শিক্ষা! দিতেন, তাদের নাম ছিল খলিফা” । আর 
বার! উৎকৃষ্ট দর্শক তারা 'সোয়াকীন” নামে খ্যাত হতেন। 

আঠারোশ” চৌত্রিশ সালে “সমাচার পত্রিকা” এই খেলা সম্পকে 
লিখেছেন-বহুকালাবধি এতন্নগরে একটি মহামোদের ব্যাপার আছে। 
বুলবুলাখ্য পক্ষিগণের যুদ্ধে ঈক্ষণে অনেকেই সুখি হইয়া থাকেন। এ জন্ 
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ধনবান এবং স্থরসিক বিচক্ষণগণের মধ্যে কেহ কেহ ত্র সথ বিচক্ষণান্বাদন্‌ 
কারণ সম্বংসর'বধি উক্ত পক্ষি পান করণে বনু ধন ব্যয় করিয়া থাকেন।” 

আঠ'রোশ” চৌত্রিশে মল্লিক বাড়ির ছেলে হরন*থের সঙ্গে ছাতুবাবুর 
লড়াই হয়। ছাতুবাঁবুর পাখির থেকে হবনীথের পাখিরা ভাল লড়াই 
করেছিপল। সালিসী ছিলেন রাজা স্থখময়ের তৃতীয় পুত্র বৈগ্যনাথ রায় । 
প্রথমে হরনাথ মল্লিকের পাখিরা উত্তম লড়াই করলেও শেষ রক্ষা করতে 
পারেনি । ছু" প্রহর ছু” ঘণ্টার পর এঁ পক্ষ সম্পূর্ণ পরাজিত হয়। তারপর সভা 
ভেঙে যায়। 

থেলাধূলার এ সব ব্যাপারে রাজা সুখময়ের কনিষ্ঠ পুত্র নরসিংছের উত্ম্থক্য 
ছিল খুব বেশি। ইংরেজদের দেখাদেখি বাঙাঁল"বাবুবাও যেদিন আলাদ। 
বেসকোসণ তৈরি করে বসল, সেদিন নরসিংহ ছিলেন এ উত্তেজনার পথিকুৎ। 
পোস্তার রাজ্বাগানে প্রথম ঘোড়া ছুটল। ছাতুবাঁবুর দৌঠিত্র, লাট্বাবুব 
পোস্পুত্র আর হাটখোলার দত্তরা এ মাঠ ঘোড়ার খেলায় মেতে উঠলেন । 
হ্থতরাং বুলবুলির দল নিয়ে রাঁজা নরসিংহ ছাতুবাবুর মাঠে দেখা দেবেন 51, 
একি কথনে; হয় ?-শ' দেড়েক শিক্ষিত পাখি নিষে তিনি প্রায় প্রতি 
বছরই আনতেন। ছাতুবাবুরও বুলবুল শ* দেড়েক । এ লড়াই সব থেকে 
ভাল জমত। 

তবে আঠারোশ” তিপ'ন্নতে বুলবুলি পাখির মে যুদ্ধ হয় তার বোধহয় ফোন 
তুলন। নেই। এ প্রতিযোগিতা হয়েছিল সিমুলিয়ার বাবু দয়াম্চাদ নিতের 
সঙ্গে জোড়াস্সাকৌ! নিবাপী রাজ! রাজেন্দ্রনারায়ণ রায়ের। যে আড়ম্ষব্র 
সঙ্গে এ লড়াই হয়েছিল তার থেকে অন্ুম-ন করা কঠিন নয় বে বুন্বুলির লড়'ই 
০স সময় সাংঘাতিক প্রচলন ছিল কলকাতার তাবৎ ধনী সমাজ পাগলের 
মত এ থেল। দেখতে আসতেন । ন'১ একা আসতেন না। পুত্র--পীত্র-দৌহিত্র- 
অমাত্যবর্গ সবাইকে আনতেন সঙ্গে করে। 

রাজা সুখময়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র রামচন্দ্র রায়। এর দত্তক পৌত্র হলেন রাজা 
রাজেন্দ্রলারায়ণ। ছাতুবাবুর বোনেবু বিয়ে হয়েছিল সিমুলিয়ার মিত্তিব 
বাড়িতে । সন্তবত সেই বাড়ির ছেলে হলেন দয়াল চন্দ্র মিত্র। ছেলেবেলা 
থেকেই বুলবুলিতে তার "অপরিসীম উৎসাহ ছিল। আঠারশ+ তিপান্নর খেলাতে 
তারই জর-ছয়কার। কবি শশ্বরচন্্র গুপ্ত পর্যন্ত তার হয়ে জয়ধ্বনি 
পয়েছিলেন। 


৪২ 


[য রূপেতে হয়েছিল পক্ষীর সমর । 

কিঞ্চিৎ বৃত্তান্ত তাঁর লিখি অতঃপর ॥- 

ধনীর প্রধান পক্ষী ভূপতির ছিল। 

হুন্চির হাতে পড়ে বরণে ভঙ্গ দিল ॥ 

বেলা দশটা থেকে আরম্ত হয়েছিল খেলা । আড়াইটের ভেতর তা চুকে 

যায়। সীইত্রিশ জোড়া পাখির খেলা সেদিন মোটমাট হয়েছি। এব 
ভেতর সাতাশবারই জেতেন সিমুলিয়ার দয়ালটাদ মিত্র । আর রাজ! জেতেন 
মোট দশবার। তিন বছর ধবে নাওয়া-খাওয়। .ছেড়ে নানান জায়গা থেকে 
ভাল ভাল পাখি জোগাঁড় করে ভাল “খলিফ1ঃ রেখেও জিততে পারলেন না 
রাজা । নিতান্ত বিমর্ষ হয়েই রাঁজা অকালে মাঠ ত্যাগ করে পালিয়ে যান। 
হরিনারায়ণ গোস্বামী ছিলেন সালিশী। সালিশীর শেষ কথা তিনি আর 
শুনতে চাননি। কেনন|] পাখির যে তর সঙ্গে এভাবে বিশ্বাসঘ'তকতা 
করবে, তা তিনি এক মৃহ্র্তের জন্যও ভাবতে পারেন নি। 


একে একে রাজাঁডীব ভালে। পাখী সব। 
বাবুর পক্ষীর কাছে হলে! পরাভব ॥ 
অপর পক্ষীর কথা কি কহিব আবু । 
সমর ক'রল যেন অমর কুমার ॥ 

হায় হায় কি লিখিব দেখে হয় দরা | 
সপ্মী না হতে হইল বিজয়! ॥॥ 


এইভাবে স্থুদীর্ঘকাল ধরে বাবুদের বিনোদনে বুলবুলি আত্মনিয়োগ কলে 
এসেছিল। বাবুরাও বুলবুলির সেবায় ভারি খুশী । পরবী'কালে বাবুর 
দরিদ্র থেকে দরিদ্রতর হয়েছেন। কিন্তু মজা এই যে বুলবুলির নেশ! ছাড়তে 
পরেননি। দুর্গাপূজোর আড়ম্বর কমিয়ে দিষেছেন। খোকার অন্ন প্রাশনে 
তেমন ধুম কবতে পারেননি । বিষয়কর্ম গোল্লা গিয়েছিন্প। তবু বুলবুলিকে 
ছাড়তে পারেননি সেকালের বাবুসমাজ। পাড়ায় পাড়'য় এ খেলা বেডেই 
চলেহিপ। আর ছড়া বেরিয়েছিল বাবুদের নিয়ে ব্যঙ্গ করে__ 


ছুর্গাপৃজায় ঘণ্টা নাড়ো, 
খোকা হলে বাজাও ঢাক। 
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কাকাতুয়া ছেড়ে দিয়ে 
খাচায় পুর্ললে নাকি কাক ॥ 
বিষয়কর্ম গোল্লায় গেল 
লড়িয়ে কেবল বুলবুলি । 
প্রকৃতি বিকৃতি হায় হায়! 
মারা গেল লোকগুলি ॥ 
মুখে, ভুরুর পাশে ও চোখের কোলে কালি জমে উঠেছে। তরঙ্গায়িত 
বাউড়িচুল বিশ্রন্ত, দাতে হয়তো! মিশি লাগানো হয়নি, ফিনফিনে কালা পেড়ে 
ধুতি মালন হয়ে গেছে। চুনট কর! উড়ানী উড়ছে হাওয়ায়--বাবু এগিয়ে 
চলেছেন মৃত্যুর পথে । কিন্তু তার থেকেও মরণতুল্য নেশ|, বুলবুলি। 
বুপবুলির সঙ্দে জড়াজড়ি করেই বাবুর একদিন চোখ বুজলেন। শহর 
কলকাতার ইতিহাস থেকে বাবু ও বুলবুপি ছুই জনেই হারিয়ে গেল।-__না, সে 
গৌরব আর কোনোদিন ফিরবে না। নৈব নৈব চ। 
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বাবুদের বিমোদনে রডীন পানীয় 


সোনার পাথরবাটি বা! কাঠালের আমসত্ব কোনো এক আকম্সিক মুহুর্তে 
হয়ত আমরা চাক্ষুষ করলেও করতে পারি, কিন্ত পানাসান্তি নেই অথচ তিনি 
বাবু হিলেন-_-এমন অভিনব সংবাদ পুবানে। কলকাতার ইতিহাসে কুত্রীপি 
পাওয়া যাবে না। বাক ও অর্থের মতই বাবুও তার পানাসক্তি বাঁধা ছিঙ্গ 
নিত্যসম্বন্ধে। এককে বাদ দিয়ে অপরের অস্তিত্ব খু'জতে যাঁওয়! বিড়ম্বন। 
মাত্র। 

গুধু কলকাতার বাবুদের কথাই বা বলি কেন। পৃথিবীর তাবৎ বাণু- 
কুলের সঙ্গে সুরা দেবীর সম্পর্ক বন্ডই মধুর । এই ধরাধামে এমন কবি 
দুর্লভ ধিনি এ তরল পানীয়ট সম্পর্কে ছুচার লাইন না লিখেছেন। প্রজ্ঞাবান 
এমন কোনে! দার্শনিকের দেখা পাওয়া যাবে না যি পানচর্চার ওপর 
চোখা! চাখা দু'একটি অপ্তবাক্য ব্যবহার না করে থাকতে পেরেছেন । 

অ।পভার হারফোর্ড নামে এক কবি লিখেছিলেন “ঈশ্বর তৈরী করলেন 
মানুষ, এ মানুষ বুদবুদের মতই ক্ষণস্থায়ী । ঈশ্বর সষ্টি করেছেন ভালোবাসা, 
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কিন্ত এ ভালোবাসার সঙ্গে জড়িয়ে আছে যন্ত্রণা । ঈশ্বর নির্মাণ করলেন 
দ্রাক্ষালতা । আর মানুষ ?-মাহুষ তা থেকে বানিয়েছে ম। সেকি 
অপরাধ করেছে? আর কে না জানে মানুষের হুষ্ট মদ সকল যন্ত্রণার উপশম 


ঘটায়।; 
হ্তরাং এমকে যেনা ভালোবাসে, সে আবার মানুষ কিসের 1 যোহান 


হাইনবিখ ডল নামে এক জার্মান প্রজ্ঞাবান ব্যক্তি বলেছিলেন, “যে মানুষ 
মদ, মেয়েছেলে আর গান ভালোবাসে না, সারা জীবনটা সে বুদ্ধই রয়ে গেল 
-_রিমেন্স্‌ এ ফুল হিজ হোল লাইফ লং |? 

পুরনো কলকাতার বাবুরা অ;র যাই হোন, এ অর্থে কদাপি বুদ্ধ ছিলেন 
না। মদ? মেয়েমাছষ আর গানের ওপর তাদের আকর্ষণ ছিল দুর্বার । তাই 
যথাথই ধারা রসিক ছিলেন, ছিলেন বুদ্ধিমান, পানপাত্র তাবা কখনে 
হাতছাড়া করতেন না। ফলে যে সব অঘটন ঘটত, তা যেমন ছিল রোমহর্ষক, 
তেমনি রোমাঞ্চকর। 

বাবু কলকাতার বিখ্যাত লেখক টেকটার্দ একবার লিথেছিলেন-_ 
«কলিকাতার যেখানে যাওয়া যায়, সেইখানেই মদ থাইবার ঘট1। "ক দুঃখী, 
কি বডো মান্ষ। কি যুবাঃ কি বুদ্ধ সকলেই মদ্য পাইলে অন্ন ত্যাগ করে। 
কথিত আছে, «কান ভদ্রলোক এক গ্রামে কিছুদিন অবস্থিতি করিয়'ছিলেন। 
তথায় দেখিলেন, প্রায় সকল লোক অহোরাত্র অবিশ্রান্ত গাজা! থাইতেছে। 
এই ব্যাপার দেখিয়া জিজ্ঞা৷ করিলেন, এই গ্রামে কত লোক গাঁজা খার়। 
গাজাখোরের মধ্যে একজন উত্তর করিল, আমরা সকলেই গাঁ খাইয়। 
থাকি, গ্রামে শালগ্রাম ঠাকুর ও আমাদের টেপি পিসি -ধাহার বয়স ৯৯ বৎসর 
কেবল তাহারই খারিজ আছেন ।--কলিকাতা এক্ষণে তজ্রপ ।+ 

কথাটি শুনে মনে হতে পারে, হয়ত এর ভেতর অতিশয়োক্তি আছে। 
হয়ত আছে । তবে একটি নিবিভ সত্যও আছে এর ভেতরে । সে স)টি 
হল, সেকালের বাবু সমাক্তে পানদোষ ছিল না কার? 

ধার৷ প্রভূত ধনশালী, যাদের হাতিশালে হাতি, ঘোড়াশালে ঘোড়া, 
দেউড়ীতে দারোয়ান, সিন্দুকে টাকা,_তীারা যে বিলাস ও আরামের আোতে 
গা ভাসিয়ে দেবেন, তাতে আর আশ্চর্য কি! এরা বাইজীর পেছনে, 
'বাগানবাড়ীতে এবং পানচর্চায় যে ছু হাতে খরচ করবেন সেটাই স্বাভাবিক । 

আর ব্যাপারটি উল্টো! হওয়া উচিত ছিল ইংরেজী শেখা অল্নবিত্ত নব্য- 
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বাংলার ছেলেদের বেলাম্ব। কিন্তু ডিরোজিও সাহেবের কল্যাণে নব্যবাংলার 
নায়কদের কাছে মগ্যচর্চ! হয়ে দাড়াল একটি প্রতীকী ব্যাপার । অর্থাৎ সংস্কৃতির 
লক্ষণ। মধুস্থদনের সহপাঠী রাজনাব্রায়ণ বন্গু লিখেছেন, তখনকার সময়গুণে 
ডিরোজিওর ঘৃবক শিশ্তদের এমনি সংস্কার হইয়াছিল যে, মদ থাওয়া ও থানা 
থাওয়। স্ুসংস্কৃত ও জ্ঞানালোক সম্পন্ন মনের কার্য । তাহারা মনে করিতেন, 
একগ্লাস মদ থাওয়া কুসংস্কারের উপর একধাপ জয়লাভ করা ।” 

বল। বাহুল্য, এ কুসংস্কারের সঙ্দে লড়াই করতে গিয়ে নব্যবাংশার 
নবীন নায়করা একে একে এই পথে নেমে পড়লেন। বড়ে৷ লোকের বখ৷ 
ছোকরারাতো ছিলই, এখন তাদের সঙ্গে বুদ্ধিখান সংস্কারকামী নায়কেরাও 
যোগাপলেন। শিবনাথ শান্্রীও এই সামাজিক পটভূমির ব্যাখ্যা করে 
শিখেছেন, «স সদয় সথরাপান কর কুসংস্কার ভঞ্জনের একটা! প্রধান উপায় 
স্বরূপ ছিল। যিনি শান্তর ও লোকাচারেব বাধা অতিক্রম পূর্বক প্রকাশ্তভাবে 
স্থরাপান করিতে পারিতেন, তিনি সমাজ সংস্কারক দলের অগ্রগণ্য ব্যক্তি 
বলিয় পরিগণিত হইতেন 1 

এই অগ্রগণ্যের দলে র।মমোহন-দারকানাথ, রামগোপাল-দক্ষিণা রগ্তন- 
হরিশ মুখোপাধ্যায় থেকে মধুহৃদন-বঙ্কিম-দীনবন্ধ সকলেই ছিলেন। 

রামমোহন ডিরোজিয়ানদের থেকে অগ্রজ ছিলেন। তাদের বিপ্রবমন্ত্রে 
তার দীক্ষা ছিপ না। আর পথটাও ঠিক এক ছিল এমন বল! যায় না । কিন্তু 
মঙ্গার ব্যাপার এই যে,মদ খাওয়ার ব্যাপারে রামমোহন আর পাঁচছন, 
ভিরোপ্রিয়ানদের মতই ছিলেন উদ্রার। তবে মাত্র! ছাড়িয়ে নয়। তার লক্ষ্য 
ছিল, মদ খাবে কিন্তু মাতাল হবে না । 

বাত্রিবেল! বন্ধুবান্ধব সমভিব্যাহারে রাজা রামমোহন চেয়ার-টেবিলে 
ইংরেজি রীতিতে খানাপিনা করতেন। খাওয়।-দাঁওয়ার পর সকলকে তিনি 
সরাঁপান করাতেন এবং নিজেও করতেন। তবে এ ছিল পরিমিত। রোজ 
একই রকম থেঙেন, পরিমিত সীমাকে কখনও তিনি লঙ্ঘন করেন নি। 
শোন! যায় গার এক অনুরাগী কৌতুক দেখবার জন্ত তাকে ঠকিয়ে একগ্লাস 
বেশি মদ খাইয়ে দিয়েছিল। পরে রাজা যখন টের পেলেন, তখন তিনি ভীষণ 
বেখেগিয়েছিলেন। এবং ছয়মাস ধরে তার মুখদর্শন করেন নি। 

সেকালের অভিভাবকরাও তাদেব ছেলেদের মগযপান সমর্থন করতেন-_ 
শান! যায়, মাইকেল তার বাবার সঙ্গে এক টেবিলে মদ £থতেন। নন্দকিশোর 
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বস্থ মহাশয়ও এইরকম এক সচেতন অভিভাবক। তিনি ছিলেন আবার 
রামমোহনের শিল্ত | হঠাৎ একদিন তিনি শুনলেন যে তার ছেলে রাজনারায়ণ 
মদ ধরেছে। এই রাজনান্রারণ ছিলেন মধুস্ছদনের সহপাঠি। বদ্ধবান্ববর 
অনেকেই মদ খেতেন। সুতরাং বাজনাবরায়ণও মদে অঙ্ুরক্ত হবেঃ তাতে আর 
বিস্ময়ের কী! 

না, বাব! নন্দমকিশোর বিন্মিত হলেন না । 

তিনি একদ্দিন গোপনে ডেকে ছেলেকে ভিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কি 


মদ খাও?, 
রাজনারায়ণ অকপটে বললেন, "্থ্যা ॥, 


বাবা তখন তাকে আলমারির কাছে নিয়ে গিয়ে বললেন, দাড়াও + 
তারপর আলমারি খুলে একটি বোতল আর একটি মদের প্লাস বের করলেন। 
একটু মদ ঢেলে দিলেন গ্লাসে এবং গ্রাসটি এগিয়ে দিলেন ছেলের হাতে। 
নন্দকিশোর নিজেও একটু পান করলেন, পরে বললেন, “যখনই মদ খাবে, 
আমার সঙ্গে পান করবে । অন্ত কোথাও খাবে না।? 

ছেলের প্রতি বাবার এই উদারতার সংরক্ষণশীল একটি উদ্দেশ্য আছে। সে 
উদ্দেশ্য হল, ছেলে যাতে মাত্রান্তিরিক্ত মদ না খাঁয়। 

সেকালে মদ খাঁওয়াটাই ছিল কালচার ; তাকে ষখন বাদ দেওয়! যাবে 
না, তখন এই মাত্রার দিকে নলর্র-দেওয়া ছাড়া অর উপায় কোথায়? 

রামতন্ত লাহিডীর মতন আদর্শ চপ্সিত্রের মানষ সেকালে খুব কম ছিল? 
কিন্ত মক্তার ব্যাপার এই, সেই রামতন্ত বাবুকেও সভ্যতার খাতিরে মদ ধরতে 
হয়েছিল। সে মদ খাওয়ার ঘটনাটি বড়োই মজার । সেকালে ডিরোক্িয়ানরা 
আলাপ আলোচনার জন্য কেবল যে তাদের গুরুর বাড়িতেই সমবেত হতেন, 
তা নয়। 'অপরাপর ইউরোপীয়দের বাড়িতেও তাঁরা মিলিত হতেন। জে 
সময় হাওড়াতে রেভ'রেগড হাউ নামে একজন গ্রীষ্ঠীয় গ্চারক বাস করতেন ॥ 
রামমোহন রায়ের বন্ধু ছিলেন আাডাম সাহেব। সেই আযডাম সাহেবের 
উদ্ভোগে হাউ সাহেবের বাড়িতে একদিন ডিরোজিয়ানদের সভা বসল । তর 
মেয়ে মিন্‌ হাউ দক্ষিণারঞ্জনের প্ররোচনায় বাঁমতন্তকে একগ্লাস শেরি অক*র 
করলেন। রানতন্র ভারি ভালোমানুষ ছেলে। মদকে তার তখন ভারি ভয়। 
এ অবস্থাথ্থ বেচারি যে কী করবেন তা ভেবে পেলেন না। 

এদ্দিকে দক্ষিণারগ্রন কানে কানে এসে বলঙ্গ: ইংরেজ সমাজের এই 
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নিয়ম যে ভদ্রমহিলারা কিছু অফার করলে ত! না? বলতে নেই, আ'র “না, 
বলাট| ভীষণ অসভ্যতা । তাই চটপট গ্রাসটা হাতে তুলে নাওঃ এক ঢোক 
খেয়ে নাও। ঠেকিয়ে নাও ঠোটে ।। 
বেচারি রামতন্ধ কী আর করেন। সেই প্রথম চরিত্র কলুষিত করে মদ 
পান করলেন__এইভাবে নাটকীয় পরিস্থিতিতে তিনি যেমন মদ ধরেছিলেন, 
অন্থ্রূপ নাটক করে আবার মদ থাওয়া ছেড়েও দিয়েছিলেন ।--সে কথা 
পরে। 
কবি ঈশ্বরগুপ্তের কথা আমাদের অনেকেরই জানা । তিনি অসাধারণ 
তেজী ও জেদী পুরুষ ছিলেন। এক কথায় তিনি ভ্ত্রীকে পরিত্যাগ 
করেছিলেন এবং পরে কখনো আর দারপরিগ্রহ করেন নি; এই অসাধারণ 
পুরুষও মদের আকর্ষণ ত্যাগ করতে পারেন নি। একটি কবিতায় তিনি 
লিখেছিলেন-_ 
ছাঁড়িয়া ঘরের কড়ি ঢেলে দাও গলে। 
দেখো দেখে! লোকে যেন মাতাল না বলে ॥ 
অর্থাৎ মদ খাও; তাতে আপত্তি নেই, কিন্ত খবরদার ! মাতাল হয়ো না । 
আরো পাঁচজন মনীষীর মত কবি ঈশ্বর গুঞ্তও বিশ্বাস করতেন যে সংযম 
না থাকলে মদ থাওয়! উচিত নয়। মদ থেতে হলে, তার যোগ্য পাত্র হন্যে হবে । 
তবে তুমি পাত্র লও পাত্র যদি হও। 
ছুয়ো না! বিষের পাত্র পাত্র যদি নও ॥ 
মদ বে কী ভয়ংকর হতে পারে রামগোপাল ঘোষ, মাইকেল মধুহুনন 
দত্ত এবং “হিন্দ প্যাট্রিয়টে*র হরিশ মুখোপাধ্যায় তার প্রমাণ। কালী- 
প্রসম্প সিংহের কথাও উল্লেখ করা যায়। এদের সকলের অকাল মৃত্যুর ভ্য 
মদই একমাত্র দায়ী । 
ভুতোম প্যাচার নকশা”র জেথক কালীপ্রসন্ত এবং “মেঘনাদ বধ কাব্যের 
রচয়িতা মধুস্থদনকে বাঙালী পাঠকদের কাছে নতুন করে পরিচিত করবার 
দরকার নেই) হরিশ ও রামগোপাল ইদাশীং বিশ্বত হলেও উনিশ 
শতকের মাহুমর' একে একডাকে চিনতে পারত। নী অত্যচারের করুণ 
কাহিনী “হিন্দু প্যাট্রিয়টে'র পাতায় দিনের পর দিন তুলে ধরেছেন 
ধিনি স।হেবদের রোষবহিকে যিনি এক কাণাকড়িও মূল্য দেন নি-_ 
তিনিই হলেন হরিশ সুখোপাধ্যায়। হরিশ অসাধারণ ব্যক্তিত্ব সম্পন্ন 
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মানুষ ছিলেন, কিন্তু সব জিনিসই নষ্ট হয়ে গিয়েছিল মদের থগরে পড়ে । 
অতিরিক্ত ও অপরিমিত মগ্ধপান হরিশের স্বাস্থ একেবারে ভেঙ্গে দিয়েছিল 
এবং পরে অকাল মৃত্যু ঘটে। ্‌ 

বাগ্মী রামগোপাল ঘোষের আরুষ্াল ছিল তিগ্লান্প বসব । এই 
তিগ্লান্স বছরের সীমানাতেই তিনি অসাধারণ বাগ্মী বলে বিখ্যাত হন। 
বক্তৃতা দিয়ে তিনি “না”-কে হ্যা” এবং 'হ্যা”*কে “না” করে দিতে পারতেন । 
বড়ে। বড়ো ইউরোপীয় ব্যারিস্টার এবং হোমরা চোমর! সাহেবরা পর্যন্ত 
তার বক্তৃতার তোড়ে ভেসে যেতেন। ফৌজদারী বালাখানায় তিনি যে 
সব স্বদেশী বক্তৃতা করতেন, তার প্রসঙ্গে “ফ্রেণ্ড অব ইগ্ডিয় একবার 
লিখেছিলেন,_এএখন ছুই দিকে ঘন ঘন কামানের ধ্বনি হইতেছে । পশ্চিমে 
বানাহিসারে ও পুর্বে ফৌজদারী বালাখানাতে ।,--আঠারোশ সাতচল্লিশ ' 
সালে লর্ড হাডিঞ্জের শ্থৃতি স্থাপনের উদ্দেশ্টে কলকাতায় যে সভা হয়, 
টাউন হলের সে সভায় বন্তৃতা করে রামগোপাল “ভারতের ডিমস্থিনিস' 
আখ্য। পান। ইংরেজদের মুখপাত্র ম্বরূপ একটি প্রধান সংবাদপত্র তার 
সম্বন্ধে লিথেছিলেন,__“ভারতবর্ষে একজন ডিমস্থিনিস দেখ৷ দিয়াছে, ।এক 
জন বাঙ্গালী যুবক তিনজন সুদক্ষ ইংরাঁজ ব্যারিস্টারকে ধারাশাফী করিরাছে ।, 

যাইহোক, এই অসাধারণ তেজন্বী মনীষী রামগোপাশও স্রাদেবীর 
বিষময় সংসর্গে পড়ে জীবন ছারখার করে ফেলেন। তিনি শুধু নিজেই 
মদ থেতেন না অপরকে খেতে প্ররোচিত করতেন। শোনা যায়, তার 
এক ভাগ্নে বি, এ, পাশ করেছিল কিন্ত মদ থেত না। র্রামগোপান্প 
তাকে প্রায়শই ধমক দিয়ে বলতেন, «এখনও তুই মদ খেতে শিখলি না, 
তোকে তদ্রসমাজে বের করি কী করে! তুই কলেজের নাম ভোবালি।, 

রামগাপালের বাড়ি সেকালে মগ্যচর্চার একটি আখড়। ছিল। ঘোষ 
মশাই আত্মীয় স্বজন বন্ধবান্ধবদের নিয়ে প্রচুর মদ থেতেন। এবং মাঝে 
মাঝে বে-এক্তিয়ার হয়ে যেতেন। কম বয়সী আত্মীক্স যুবকরাও বেহোস 
হয়ে নানান রকম মাতনামি করত। আঠারোশ উনষাট সালে রামতন্থ 
লাহিড়ী কৃষ্ণনগর থেকে শিক্ষাকতার একটি চাকরি নিয়ে আসেন কলকাতায়। 
ঠিক কলকাতায় নয়, কলকাতার রসপাগলায়। 

এই রূসপাগলায় থাকবার সময় প্রায়ই তিনি রামগোপালের বাড়ি 
আসতেন। ছু” একপাত্র খেতেন। হঠাৎ একদিন তিনি দেখলেন, রাম- 
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গোপালের এক আত্মীয় যুবক মদ থেয়ে ভীষণ বেলেল্লাপন! করছে। 
মরালিস্ট রামতগ্থর কাছে ব্যাপারটি ভীষণ থারাপ লাগল। এ অশোভন 
অন্তদ্র অচরণ সমর্থন করা উচিত নয় বলে তিনি ঠিক করলেন। রাম- 
গোপাপকে পরের দিন তিনি বললেন, দেখ রামগোপাল, আমাদের এই 
মদ থাওয়। দেখে বাড়ির ছেংলরা খারাপ হয়ে যাচ্ছে। মদ খেয়ে বিশ্রী 
ভাবে মাতলাম করছে। এসো! আমরা মদ খাওয়া ছেড়ে যিই |” 

না, রামগোপাল মদ ছাড়তে পারলেন না । বরামতন্গ সেদিন থেকে কিন্ত 
মদদ আর স্পর্শ করলেন না। যেমন নাটকীয় ভাবে তিনি মদ ধরেছিলেন, 
তেমনি নাটকীয় ভাবে তিনি ছেড়ে দিলেন মদ। 

এইসব দেখে শুনে প্রশ্ন করতে ইচ্ছে করে, সেকালে মদ থতেন না 
কে? দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরঃ অক্ষয়কুমার, প্যাক্সীঠাদ, রাধানাথ শিকদার, 
রেভাবেণ্ড কৃষ্ণমে'হন প্রস্থঠি সকলেই এক সময় না এক সময় মদের 
শিকার হয়েন্ছলেন। শোনা যাঁয়,। দীনবন্ধু মদ থেতে শিখিয়েছিলেন 
বঞ্ধিমকে। যৌবনে দুজনে প্রচুবক ম+ খেতেন। পরে মদ খাওয়ার বিষময় 
পরিণ,ম সম্পর্কে জনেই সচেতন হয়েছিলেন । দীনবন্ধু মদ খাওয়াকে 
নিন্দিত করে লিখোঁছিলেন, “সধবার একাদশী । আর মদ থাওয়া ছাড়তে 
পারছ্ছে না৷ বলে বঙ্কিমের সার] জীবন ভীষণ ক্ষোভ ছিল। 

মদ থাঁওয়ার পর অনেক শিক্ষিত ইংরেজি জানা ইয়ং বেঙ্গল এমন সব 
কাণ্ড বাধিয়ে বসতেন বা শুনলে গালধালল বলে মনে হবে। কেননা, এ সব 
তাদের মানায় না এ কাগু গুলিতে যেমন কৌতুক অনুভব কর] যায়ঃ তেমনি 
পরোক্ষভাবে একটি অন্তনিহিত বিষাদও আমাদের মনকে ম্পূর্শ করে। 

শিক্ষিত মাতালদের কয়েকটি কৌতুককর ঘটন| বর্তমান প্রসঙ্গে বিবৃত 
কর লেতে পারে । 

শ্টামবাজাবের এক বাবুর বাড়িতে সেবার বিগ্বাঙ্থন্দরের পালা গান হচ্ছে। 
বাড়ির মেজো বাবু ইন্ারদের নিয়ে যাক্র! শুনতে বসেছেন। আসর জমজমাট । 
মজলিসে রূপোর গ্রাসে ব্র্যাপ্ডি চলছে। বাড়ির টিকৃটিকি থেকে শালগ্রাম 
শিলাটি পর্যস্ত নেশায় ভে। হয়ে আছে। মালিনী ও ।বছ! গান ধরেছে-- 
“মদন 'শাগুন জলছে দ্বিগুণ কল্পে কি গুণ এ বিদেশী,-- | গান গুনতে শুনতে 
ইয়ং বঝ।বু বেছ'শ হয়ে গেলেন। 


হুশ যখন হণ তখন নাটক অনেকথানি এগিয়ে গেছে। যাত্রার কোটাশ 


গু 


তখন মালিনীকে বেঁধে মারছে । আয় মালিনী নিরুপায় হয়ে বাবুদের দোহাই 
পেড়ে আসর সরগরম করে তুলেছে। ্‌ 

বাবু চোখ কচলাতে কচলাতে এ দৃশ্য দেখে ভীষণ রেগে গেলেন । মালিনী 
বাবুদের (দোহাই দিচ্ছে তবু কোটালের হাত থেকে রেহাই পাচ্ছে না। 
কোটালের এত বড়ো স্পর্ধা! সামনেই ছিল মদ ঢালা রূপোর গেলাস। 
হ্যা, বেশ ভাব্রি। সেই ভায়ি গেলাসটি হাতে তুলে নিয়ে তাক করে ছুড়ে 
মারলেন কোটালকে লক্ষ্য করে। 

ব্যস, সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্যভেদ । গেলাসটি সোজা গিয়ে লাগল কোটালের 
রগে। “বাপ!” বলে কাটাল ধরাশায়ী হল। আসর থেকে তাকে তুলে 
নিয়ে গিয়ে চোখে মুখে জল দেওয়া হল। দৌড়ে ডেকে আন! হল ভাক্তার। 
কিন্ত কিছুতেই কিছু হল না, বেচারি কোটাল সেই ষে “বাপ! বলে চোখ 
বুজেছিলঃ সে চোখ আর খুলল না। 

হায়! তুচ্ছ মদের গেলাস থেকে কী অঘটনই না ঘটল! 

থাজাপ্রী রামকালীর ঘটনাটি অবশ্ঠ ট্রাজিক নয়, কিন্ত াজিক হলে তাকে 
ঠেকান যেত না। র 

বামবাবু ইংরেজি জান! ব্যক্তি। রাম।য়ণ-মহাভাওতের কাহিনীও পড়। । 
আপিস ফেরত! ছ-এক পাত্র না খেলে তার চলে না। আর দু-এক পাত্র “খতে 
খেতেই মাত্রা ছাড়িয়ে যায়, তখন চলার পথে পা আটকিয়ে যায়। সেদিনও 
তাইহল। আপিস ফেরতা রাধাবাজার হয়ে আসছেন। পাগড়িটা এলিরে 
পড়েছে, ধুতি কুগুলি পাকিয়ে গেছে, পা টলমপ করছে। জোড়াসাকোয় 
এসে পা আর চলে ন।। 

ঠাকুর পরিবারের একটি চাকর এদিকে মদ খেয়ে টলমল করতে করতে 
আসছিল। 

রামবাবু তাকে দেখে হাকার দিলেন-_“আরে ব্যাটা মাতাপ”__ 

«মাতাল! চাকরটা থমকে দীড়াল, তারপর চেঁচিয়ে বলল: 'তুই শালা 
কীরে !-আমার মাতাল বলছিস যে!» 

রামবাবু হুঙ্কার দিলেন, “ক্সামি রাম ।? 

চাকবও সাঙ্গ সঙ্গে বলল £ “আমি তবে রাবণ ।, 

“তবে যুদ্ধং দোঁহ?_-এই বলে রামবাবু যুদ্ধ করবার জন্ত উদ্যত হলেন। 
আর যুদ্ধ করতে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই নেশার ঝেোকে পড়ে গেলেন ধুপুস করে। 
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চাঁকর মাতাল সঙ্গে সঙ্গে বুকে চড়ে বসল। 

এদিকে ঠিক সেই সময় থানার স্ুপাব্র সাহেব বেরিয়েছেন রোদ দিতে। 
চাকর মাতাল ওরহ ভেতর শক্ত ছিল, পুলিশ দেখে সে উঠে পালাবার উদ্যোগ 
করল। 

রামবাবু কিন্তু তখনো শয়ান। রাবণকে পালাতে দেখে পৃণ। প্রকাশ করে 
বললেন, “ছি বাবা ! এখন রামের হন্ুমানকে দেখে পালালে! ছি!” 

পুরনে। কলকাতায় শিক্ষিত মাতালদের এ জাতীয় কাহিনী অনেক। সব 
কাহিনী সংগ্রহ করলে মহাভারত হয়ে যায়। তাই অলমতি বিস্তরেণ। তবে 
দন্গুবাবুর ও প্যারীবাবুর কথা না বললে মূল বক্তব্য অসমাপ্ত থেকে যায়। তাই 
এ কাঠিনী বলতেই হল। | 

দন্গবাবু সেদিন সন্ধা(র পর ছু* চারজন স্কুল ফ্রেগ্ড নিয়ে পড়বার ঘরে বসে 
আছেন। এমন সময় কল্সেজের প্যারীবাবু চাদরের ভেতর লুকিয়ে এক বোতল 
ব্যা্ডি আর একটি শেখী নিয়ে অতি সন্তর্পণে ঘরের ভেতর এসে ঢুকলেন । 
প্যারীকে দেখামাত্রই চারদিকের জানালা-দরজ] বন্ধ হয়ে গেল। কেউ যাতে 
জনেতে না পারে, কেউ যেন গন্ধ না পায় এইভাবে গোপনে ঘরের ভেতর 
বোতল সেবা চলল । 

এদিকে নেশাও চেপে উঠল । তারপর ধীরে ধীরে দরজা জানাল! খোলা 
হল। হাসি-মন্কবা আরস্ত হপল। পরে যখন শেরীর বোতলটি চলল, তখন 
স'লে বে-এক্ডজিয়ার। মাতাল হয়ে সবাই আরম্ভ করেছিলেন টেচামেচি! 
ঠ হট্টগোল । 

দল্টবাবুর বাবা অর্থাৎ বড়ির কর্তা সে সময় চণ্তীমণ্ডপে বসে মালা 
ফিবোচ্ছিলেন। হৈচৈ শুনে তিনি উঠে গিয়ে ছেলেদের বকাঝকা আবুস্ত 
করলেন । 

তখন তক কার কথা শোনে? বরং বিপরীত ফল হল। দনুব ফ্রেগডর! 
ভ'যণ রেগে গেল এবং দন্গও। কর্তাকে ধরে কষে কয়েকট। ঘুষি নাগাল। 
ইয়ংবেঙ্গলের ঘুষ--বেজায় জার। বাড়ির কর্তা তাতে ধরাশায়ী হলেন। 

কর্ত, ধরাশাক্জী হওয়াতে পরিবারের আর সকলে হা-ইা করে এলেন। 
মা 'এলো কাদতে কাদতে । হঠাৎ হাঙ্গীম! বাধতে পারে এবং পুলিশ আসতে 
পাবে দেখে ফ্রেগুর! চটপট কেটে পড়লেন। এদিকে ময়ের কান্না দেখে 
চবাবুর করুণা হল। এদিকে বাপের ওপর রাগও প্রবল। মাকে সাস্তবন। 
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দিয়ে বাবু বললেন, মা! বিচ্যেসাগর বেঁচে থাক। তোমার ভয় কী! ও; 
ওন্ডফুল মরে যাক না! কেন, ওকে আমর] চাই না। এবারে ম! এমন বাব 
এনে দেব না-তুমি বাব! আর আমি একত্রে তিনজনে বসে হেল্থ ড্রিচ্ক 
করব, ও ওল্ডফুল মরে যাক। আমি হোয়াইট রিফর্মড বাবা চাই ।, 

না, আর কথ! বাড়িয়ে লাভ নেই। বাবুকলকাতার এই শিক্ষিত 
মাতালদের কথা লিখতে গেলে সত্যি সতিই এক মহাভাবুত রচন! 
করতে হয়। 

মোদ্দা কথ! গোট! কলকাতা! একদিন মদের শোতে ডুবে যাচ্ছিল। স্থংড়ির 
জামাই হয়ে দিন কাটাবার স্বপ্ন দেখেছিল 'আমাদের ইয়ং বেঙ্গল। তবে 
শেষ পর্যন্ত ত| হল না। ব্রাঙ্গরুচিবোধ এবং সেই সঙ্গে মধ্যব্ত্ি হিন্দুসংস্কার 
আমাদের বাচিয়ে গেল। নইলে সত্যি সত্যিই কী হত তা বলা কঠিন। 
সেই ভয়ঙ্কর ও অবশ্যন্তাবী দুর্ঘটনার হাত থেকে ঈশ্বর আমাদের খুব বাচিয়ে 
দিয়েছেন। যেদেশের শিক্ষিত সমাঞজ মদ খাবার জন্ব মায়ের পুনবিবাহ 
দেবার চিত্ত। করেন, সে দেশের সর্বনাণ হতে আর বাকি কী ছিল? 

অলিভার হারফোর্ড হাইনরিখ ভদ যতই মদের মাহাত্ম্য প্রচার করন 
না কেন, তা কাব্য হিসাবে মন্দ লাগে না। ব্যবহারিক জীবনে সে আদশ 
সর্বদ| পরিত্যাজ্য । মধুহদন থেকে দীনবন্ধ সকলে রীতিমত থেয়েও, মাতালদের 
নিন্দাই করে গেছেন। 





পালার নাম ভঁকো-বিলাস 


“হে হুঁকে! হে আলবোলে ! হে কুগ্ুলাকৃত ধূমরাঁশি সমৃদগারিণি ! হে 
বিশ্বরমে ! তুমি বিশ্বজনের শ্রমহারিণী, অলসজন প্রতিপালিনী, মুঢ়ে তোমার 
মহিমা কি জীনিবে? হে বরদে। তুমি যেন আমার ঘরে অক্ষয় হইয়। 
বিরাজ কর। তোমার সুগন্ধ দিনে দিনে বাড়ুক! তোমার গর্ভস্থ জলকল্লোল 
মেঘ-গর্জনবৎ ধ্বনিত হইতে থাকুক! তোমার মুখনলের সহিত আমার 
অধরোষ্ঠের যেন তিলেক বিচ্ছেদ ন1 হয়।” 

বন্দেমাতরম্‌ যিনি রচনা করেছিলেন, এই উৎকৃষ্ট হুকো-প্রশস্তিও তাঁর 
রচনা । এটি সম্পূর্ণ নয়, কংশবিশেষ। গবেঘক বা এতিহাসিকেরা ত্বীকার 
করবেন কি ন' জানি না--এ হেন ভু'কো-স্তোত্র যে কোনে' ভাষা বা সাহিত্যে 
দুর্লভ। যথার্থ অনুরাগ না থাকলে এ ভাষা কারে! কলম থেকে কি সহজে 
বেরো*?-তবে ই'কো-রসিকের! হয়ত এর বিপরীত সতাটিকেও দেখাতে 
পারেন। তারা হয়ত দাবি করতে পারেন-_হু'কোর মত দেব-ছুলভ বস্ত 
নিয়ে যা কিছু রচন! করা হোক না কেন, ত। আপন মহিমাতে আপনিই উজল 
হয়ে উঠবে । নইলে এর নাম হুক! কেন? 


হু'কো শব্ষটি আরবী । ইতিহাসের কোন উধালগ্নে উটের পিঠে কোন্‌ 
অজ্ঞাত আরব বণিকের হাত ধরে সে পূর্বদেশ জয় করতে বেরিয়েছিল কে. 
জানে? অনেকে হয়ত অনুমান করেন-_-পতুীজদের কণ্ঠলগ্ন হয়ে আকুল 
সাগরে পাড়ি দিয়ে সে হয়ত কালিকটেই এসে নেমেছিল। তারপর ঘুরতে 
ঘুরতে দিলী। সেদিন তাকে কে কেমন আদরে ঘরে তুলে নিয়েছিল 
অনমানকারী গবেষকরা সে তথ্য দিতে পারেন না । এখানে তারা নীরব । 
হবার! হুকোর গৌরব সম্পর্কে যথার্থই কো হহলী হালাল-ঈ-আসাদ-এর 
পাতা ওণ্টালে তার খুশি তবেন। মুঘল 'সম্রাট দেখামাব্রই হু'কো বিলাসে 
যে মজেছিলেন তার বিবরণ আসাদ খা দিয়ে গেছেন। স্থতবাং এ বস্তর কি 
অনাদর হয়?--আর এর দীন বাহক হিসাবে কোনো গৌরব যদি কেউ দাবি 
করতে পারেন, তবে সে দাবিদাব হিসাবে ফিবিক্দি বণিক ব! জেস্ইট পাত্রীর 
নয়_-আসাদ খা-ই একমাত্র ইছিহাসের পাতায় নাম লেখাতে পারেন । 

সেষোলোশ চাঁরকি পাচ সালের কথা । দিল্লিব তথ তে সেদিন স্বয়ং 
আকবর লাদশাহ) আগের দিন সন্ধ্যায় দীর্ঘ অশ্বারোহণে দক্ষিণ ভারত 
থকে ফিরে এসেছেন আসাদ । সকাল হতে-ন!- হতেই নবাব এত্বেলা 
পাঠালেন। কুনিশ করতে করতে বাদশাহের সামনে এসে দাভালেন আসার্দ। 
বিজাপুরের সুলতান আদিল খ ভ'রত সম্রাটের প্রীতির জন্ত অঢেল উপটৌকন 
পাঠিয়েছেন। অঢেল। সেই দুরজভি উপটৌকনগুলি আসাদ খ। একে একে 
সম্রাটের হাতে তুলে দিলেন! অজ মূল্যবান সামগ্রঁ। সেসব জিনিষের 
জেল্লা দেখে অনেক মিঞ1 সাঁহেব মায় আমীর-ওমারছের লোভ পর্যস্ত সকৃসকিয়ে 
উঠল। আসাদ এক এক করে সেগুলির মনোহাবী বর্ণন। দিয়ে গেলেন। 
কতদাম আর কশ*-ই ব! তাদের বৈশিষ্ট্য--ক্োন কথাও ভহ্য রাখলেন না । 
সআট শুনে গেলেন কোনে। ইশারাই তার চোখে ধর! পড়ল না। 

একবারে শেষ। একটি রূপোর রেকাবে সাজানো কতকগুলি আশ্চর্য 
জিনিস এবার মেলে ধরলেন আসাদ । এমন দিনিস কেউ কোনদিন দেখেনি । 
একটি দণ্ড- মণিমুক্তে! গাঁথা । হাত তিনেক লম্বা সাপের মতন একটি সরু 
নল। আরেকটি মুখনল। ডিম্বাকৃতি। সোনার তৈরী ।--একটি পান- 
সুপারির থলি না বলে একে একটি পেটিক] বলাই ভালো! । কেন না, তার 
গায়ে সুন্দর স্থন্দর কারুকার্য । তার ভেতর থেকে পানের বদলে বেরিয়ে 
এলো কিসের যেন কাঁলো কালে! পাতা । 


শান্ত সমুদ্রের মত সাহান-শার চোখ ছুটি অনুষ্ধিগ্ন ছিল। হঠাৎ সমুদ্রের 
বুকে ঝিলিক দিয়ে উঠল সুর্যালোক ! শীর্ণ ভ্র যুগল কুঞ্চিত হল। সমুদ্রের 
বুকে যেমন আলো কাপে তৈমুরের বংশধরের চোখে তেমনি কেঁপে উঠল 
জিজ্ঞাসা । 

পাশেই দ্াড়িয়েছিলেন আজিজ কোক মির্জা ওরফে নবাব আজম খান । 
তিনি লম্বা কুনিশ করে বললেন, “সাহান-শা, অধীনের গম্তাথী যদি মাপ করেন, 
তবে নিবেদন করি ।--এর নাম হুকো!। মক্কা, মদিনায় এ জিনিসের খুব 
চলন । এতে ধূমপান করা খুব আর!মের ! অনেক সময় এ-ধুম ওযুধের কাজ 
কবে। সআ্াটযাতে সুস্থ থাকতে পারেন এই ভেবে আসাদ খা অনেক যত্ববে 
এটি আপনার জন্ত নিয়ে এসেছে ।” 

বাদশাহ কৌতুহলী হলেন। "আসাদ আজম এ ফাকে এক ছিলিম 
তামাক সেজে ফেললেন । সম্রাট টান দিলেন ফরমিতে । মুছু মূ । ওদিকে 
শি খুশি আওয়াজ উঠল_ভুড়ুক ভূডুক। হিতৈষীর1 সাভাঁন-শা"র কাছে 
দৌড়ে এলে! । ই-হা করে উঠল। উদ্যত হল নিষেধ। না, তাঁরতেশ্বর 
আকবর বাদশাহ সে সব তুচ্ছ কথা কানেই তুললেন না । বরং আজমের 
দিকে ফরমসি এগিয়ে প্রসাদ বিতরণ করলেন। আসাদ খাকে প্রশংসা 
করলেন অনেক । 

আসাদ এই রকম একটি সুযোগের জন্তই যেন অপেক্ষা! করছিলেন। 
বিজাপুর থেকে আরো. কতকগুপি নল নিয়ে এসেছিলেন তিনি। এবার 
একে একে সেগুলি তিনি খা সাঁভেব আর অমীর-ওমরাঁদের হাতে তুলে 
দিঞ্েন। দেখতে দেখতে চাল্পদিক থেকে আওয়াজ উঠল-__তুঁডুক ভুড়ুক । 
মুঘ-দিল্লী তামাকের গন্ধ এলো ভারি হয়ে ।__সকলেই নেমে পড়লেন হু'কো- 
বিঙ্কারে। 

পালার এই হল আরম্ভ। যে দিল্লী একদ' তামাক শৃন্ত ছিল, সেথানে 
ঘন ঘন তামাক বেচা-কেন। আরম্ভ হয়ে গেল। মুঘল সম্রাটরা এই তামাক 
বিক্রয়ের ওপর কর চাপালেন। কেবল এ বিক্রয়র-কর বাঁবদ মুঘল তোষাথানায় 
নগদ পাত হাজার তঙ্কা কৰে জম! পড়তে থাকল। এ হিসাব দেনিক। 
স্থতরাং দৈনিক তামাক বিক্রয় কত ছিল এথেকে একটা হিসাব এলেও 
আগতে পারে। 

হঁকে-বিলাসে কেবল আমীর-ওমরাহ বা নবাব-বাদশাহেরাই ৫ এগিয়ে 
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এলেন তা নয়, বেগম মহলেও রীতিমত চাঞ্চল্য পড়ে গেশ। তামাকের গন্ধে 
হারেমও উঠল মৌ মৌ করে। বাপের আসনে বসে জাহাঙ্গীর অবশ্য হ'কো 
চর্চা বন্ধ করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তা কি কখনো টেকে? ভাবতেশ্বরের 
প্রিয়তম! মহিষীর। তরল পানিয়ে চুমুক দিতে অভ্যন্ত ছিলেন; ভান হাতের 
পানপাত্র তারা নামলেন না, বা হাত বাড়িয়ে এবার তুলে নিলেন সটক1। 
রত্বথচিত পালক্কে মুক্ত প্রবালের ঝালর ঝোলানো শয্যায় গা! এলিয়ে দিয়ে 
জরির কানদার বালিশে ঈষৎ হেলে সোনার ম্বালবোলায় হীরে বসানে! 
নলে শাহজাদীরাও মৃদু মৃহু টান দ্িলেন। একেবারে ঘেঘগর্জনের মত ন। 
হলেও বাদশাজাদাীর অধরোষের ছোয়ায় আলবোলাও সাড়! দিল -তুড়ুক 
ভুঁড়ুকক। 

দিলীর মুঘস দরবারে পৌঁছনোর আগে এ হ'কো-বিলাস বাউল! দেশে 
ছিল কি না এজিজ্ঞাসায় কোনে। উৎসাহী গব্যেক সচেছ হতে পারেন ।॥ তবে 
যতদূর ভানা যায় আকবর বাদশাহের কালকে আমাদের হরিপদ কেরানীব। 
হারাতে পাবেননি। আর হু'কোর মহিমাই এমনি যে রাজ-রাজড়াদের হাত 
ছাড়া তা মানায় না । আর ধর্দি কোনো সামান্ত লোকের হাতে এটি কখনে। 
থেলে, বে তার বরাত খুলতে দেরী নেই বুঝতে হবে। সহর কলকাতার 
প্রতিষ্ঠাতা চার্নক তার জলজ্যান্ত উদাহরণ । তাই হু!কোর ইতিহাস খু তে 
হলে বিলাসী নায়কদের পিছনে না ঘুরে উপার কোথায়? 

দে বোলশ নব্বই সালের কথা । মুঘল গৌরব তখন অস্তমিত। দিল্লীর 
তখতে সেদিন শরক্ষজেব। যে দক্ষিণ ভারত থেকে আসাদ খ। হুকেো নিয়ে 
এসেছিলেন, সেই দক্ষিণে ভারতসম্াটের চরম বিপর্যয় । পাল! বদলের দিন 
আঁসন্ন। কোথায় যে নতুন যুগ আসবে কেউই জানেন না। সাত্রাজ্যলক্মী 
মুঘল অন্ত:পুর ছেড়ে যে বাঙলা দেশে একটি অথ্যাত গ্রামের দিকে পা 
বাড়িয়েছেন, স্বয়ং ওুরগ্গজেবও সে খবর জানতেন না। সেদিন কুঠিয়াল 
ইংরাজ বণিকদের বড় দুঃসময় । কুকুরের মতন তার! মার খাচ্ছে। আর 
তাড়। খাচ্ছে প্রতি দরজায় দরজায়। 

নব্বই সা.লর আগষ্ট মাস। চব্বিশে আগষ্ট । সেদিন কী বৃষ্টি__কী বৃষ্টি! 
গঙ্গায় ছুকৃল হানছে। হুগলীর পাট তুলে চার্নক সেদিন কলকাতার গঙ্গাতীরে 
এসে নৌকো ভেড়ীলেন। আজ যেখানে বৌবাজার আর লোয়ার সাকু'লার 
রোডের মোড়, শোনা যায সেখানে নাকি একটি বিরাট গাছ ছিল। কেউ 
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বঙ্গেন বট, কেউ বলেন পিপুল। সে গাছের তলায় হাটুরে লোকেদের বিশ্রামের 
আতন্তান! ছিল, বৈঠকথান।। সেখানে সেই, বটগাছের তলায় বৃ্টিঝরা দিনে 
একটু মেজাজ আনার জন্ত হু'কোতে কলকে চড়ালেন সাহেব। তারপর 
ভূডুক ভূড়ুক করেটান দিয়ে চললেন। চানক জানলেন না--আড়ালে 
ভাগ্যলক্ষী হাঁসলেন। লক্ষীর দাক্ষিণ্য প্রসারিত হতে দেরি হল ন|। 
সাহেব এদিকে মৌ করে টান দিচ্ছেন। নাক মুখ দিয়ে বেবিষ্বে আসছে 
ধোয়ার কুগডলী। ওদিকে সেমুহূর্তে স্বপ্নও দেখলেন সাহেব । সুন্দর স্বপ্র। 
কোম্পানীর স্থর্ধিন আসবে । 


সাহেব যদি হুঁকে-বিলাসে না নামতেন তবে হলফ করে বলা যাধু, অত 
ক্রুত তিনি লক্ষীর কূপাল'ভ করতে পারতেন না । নৈব নৈবচ। কেননা, 
কোম্পানীর নির্দেশ ছিল চণ্নক যেন চট্টগ্রামে পাড়ি দেন। আর সাহেব যদি 
চট্টগ্রামে পাড়ি দিতেন, তবে কলকাতা কথনই কলকাতা হত না । আব্রজব 
চার্নকের নাম তখন কে মনে রাখত? বুদ্ধির ঘরে হু'কোর ধোয়। যেমন 
গিয়ে ঢুকল, সাহেবের মতি গেল বদলে সাহেব কলকাতাকেই বেছে নিলেন। 
ইতিহাসের মোড় ঘুরে গেল । মুঘপ-লদ্প্ী ফিরিঙ্গি বণিকের নৌকায় চপে 
ডগমগ হয়ে কলকাতায় এসে উপন্ডিত হলেন । 

সেই জলজঙ্গল আর থালবিল ভরা ভিজে কলকাতায় সুদিন এলো । 
পালতোলা' নৌকোয্প সাহেববা1! এসে ঝাঁকে ঝাঁকে নামলেন। জলজঙ্গল 
পরিষ্কার হল। গঙ্গার ধার ঘেষে উঠল কেল্লা । উঠল পেল্লার পেল্লায় বাড়ি। 
লোক-লঙ্কর, পাইক-বরকন্দাজে আর পালকি-বেহারাদের পদভরে কলকাতার 
মাটি কাপতে থাকল।-_-তবে সহেবদের সেবায় সব থেকে যাদের নাম হল, 
তারা “হু কো] বরদার ।” কেন না সাহেবদের মুখে মুখে হু কো ধরার এলেম 
এদেরই একমাত্র ছিল। মাইনে নগদ চার টাকা । কিন্তু তুচ্ছ মাইনের 
দিকে কে তাকায়? তামাম কলকাতাকে এরা স্বপ্ন দেখতে শেখালে', এ 
কতিত্ব কি কম? লাটদাহেবের প্রাসাদ থেকে টম্-ডিক-হারির কুটির পর্স্ত 
সর্বত্রই দেখা গেল হুকে! চর্চা। মুঘল-দিল্লীর হু'কো। বিলাস নতুন সহর 
কলকাতা রাতারাতি রপ্ত করে ফেলল। আর গড়গড়ার নলচে মুখে দিয়ে 
এ বা! সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন দেখতে থাকলেন । 

সাহেবরা! যখন বে-পরোয়া হয়ে হুকো-বিহারে নামলেন, তাদের 
ঘরণীর| কি হাত গুটিয়ে বসে থাকতে পারেন? হু'কো-বরদারের! লহ্ব। সেলাম 
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করে তাদের দিকে এগিয়ে দিত ধুমার্িত আলবৌল!। সে ধুমার্িত হু'কোতে 
টান দিয়ে মেম সাহেবদের অবস্থা শাহজাদীদের মতই হল। এ বিলাসে তার! 
এমনই রপ্ত হয়ে গেলেন যে, মুহর্তের বিরহ তাদের সহ হয় না। 

সাহেব-মেমেরা যেখানে যান, সঙ্গে সঙ্গে একটি বাহিনী তাঁদের আগে 
আগে যায়। সাহেবর! চললেন থিয়েটারে । সেই থিয়েটারে চলল হু“কে।- 
বরদারের দল! আলবোল! বাহিনী । --থিয়েটার ঘর তামাকের গন্ধে 
মৌ মৌ করতে থাকে । বলনাচ থেকে আবম্ত কে লাটপ্রাসাদের কনসার্ট 
পর্যন্ত সর্বত্রই এই কাণ্ড । হুকো। না-গেলে সাহেবরা যেতে পারেন না। 
আগে হু'কো, পরে সাহেব । --সে সতেরোশ উনআশির কথা । সেদিন 
কোম্পানীর কলকাতায় লাটসাচেব ছিলেন ওয়ারেন হেস্টিস। মাননীয় 
গভর্নর দম্পতির কাছ থেকে কননার্ট শোনা এবং সাপার খাওয়ার নিমন্ত্রণ 
এলো অনেক তা-বড় তা-বড় স'হেবের কাছে । বুম্পতিবার রাত্রে অনুষ্ঠান । 
দু” একদন 'আগে থাকতেই চিঠি আসা আরম্ত ভয়ে গেল। টম্‌ সাহেবও 
একটি চিঠি পলেন। হেম্টিংস দম্পতি তকে পেলে যে গুবই খুশি হবেন তা 
বিশেষ ভাবেই উল্লেখ করা আছে। আর কার যাতে অস্থবিধ! না ছয়, সে 
দে জন্য লেখ! আছচে-“দি কন্সর্ট টু বিগিন আযাট এইট ও রুক। মিঃ টম্‌ 
উচ্গ বিকোয়েসটেড টু বিং নো সারভেনটস এক্সেপ্ট ঠিজ হাঁকো-বরদাঁর 1 
হুকে*র দেবক ছাড়া লাট প্রাসাদে প্রবেশাধিকার মেলা ভার। কাল। 
নেটিভবা। হুকোর কল্যাণেই বরদার সেঙ্গে লট প্রাসাদে ঢোকার প্রথম 
সুযোগ পেল। 

দেকালের বিজ্ঞাপনে পর্যন্ত হু'কো-তামাকের নায়কতা। সঙ্েরোশ 
চরানক্বই সালের চৌদ্দই আগস্ট ক্যালকাটা গেজেটের পাতায় -য তামাকেও 
ফলাও বিজ্ঞাপন প্রচারিত হয়ঃ ত। অনুরি বা বালাখানার নয় । এটি খাস 
ভাগ্পুরী। বলা ভয়েছিল-_হেন উদ্ন্দরের তামাক সহজ লভ্য নয়। 
কোয়ালিটি একেবারে স্ুপিব্য়ির। ভাই ফ্রেভারড, টাটক1-- তাজা । 
প্রতি মণের দাম কুড়ি পিক্ক। টাকা । নমুনা নিয়ে হু কো বিলাপীরা দেখতে 
পারেন। শুধু তামাকে নয়, নানা সুগন্ধি মশলাও সেকালে পাওয়া যেত 
ক্ষেতে সাজবাঁর জন্ত। মুগনাভি, গোলাপ জল, কিশমিস--এগুলি সাহেব- 
দের তামাকে ভামেশাই ব্যবহৃত হত। এইচ ম্যাককে আরেক তামাক-গন্ধ 
আবিষ্কার করলেন, নাম দিলেন--'এসেনস ফর হু'কা”। আঠারোশ আট 
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সালের চব্বিশে ফেবরুয়ারি ক্যালকাটা গেজেটে এর বিজ্ঞাপন বেরোল। 
হুকোয় রপ্ত কলকাতাবাসীর সঙ্গে এই সুগন্ধি ড্রবাটির পরিচয় করিয়ে 
দেওয়াই ছিল বিজ্ঞাপনদাতার উদ্দেশ্য । হু'কো-বিহারে এটি যে চূড়ান্ত স্থুথ 
দেবে সাহেব সে নিশ্চয়তাও দিয়েছিলেন । 

ইকে। ছাড়া এ যুগটিকে ভাবাই বায় না। এ হাঁকে! কেবল নেশার 
রাজাই নয়, আভিজাত্যের মাপকাঠিও ছিল এফন্ত্রটি। এর চর না থাকলে 
আভিজাঙ সমাজে কক্কে পাওয়া যেত না। হু'কে। ও হু'কোবরদার না 
থাকলে সেসাছেব আবার সাহেব ন|!কি? সেকালে যেসাহেব বেচারিব 
আয় মাসিক আঠারো কুড়ি পাউও ছিল, তারা সকলেই সামাজিক প্রতিষ্ঠার 
নমুনা হিসাবে একটি করে হু'কো-বরদার*্বাহিনী রাখতেন। কন্ধেতে ফু' 
পিয়ে আগুন তাজ! রাখাই ছিল এ বাহিনীর কাজ। কোম্পানীর তোপথানাক় 
বারুদ সব সময় শুকনে থাকত কি নাকে জানে? কিন্তু সাহেবদের 
তামাক-ঘরে ইকে। নিরুত্তাপ থাকার কেনো উপায় ছিল না। এখানে 
তামাক কেবল শুকনো নয়, সর্বদা জ্বলতে থাকত। হুঁকো-ববরদার-বাহিন" 
জলন্ত তামাক দিয়ে সাহেবদের মুখ-গুদ্ধি করাত । পোশাকে-আশাকে 
চলনে-চালনে এ বাহিনী সাত্যিসত্যিই সৈনিকদের মত ছিল। কেংল 
বন্দুকের বদলে এদের হাতে থাকত হ'ঁকো। হঁকোর সেবা করে এর 
তালোই রোজগার করত। ইতিহাসে পর্যন্ত তার! নাম রেখে গেপ। একি 
কম বাহাছুরি? 

নামে ও বৈচিত্র্যে হুকোও ছিল নানান ধরনের । আলবোলা সব থকে 
ছিল জনপ্রিয় এবং বহু ব্যবহৃত , আর্নবোলার নলকে সাহ্বেরা বলতেন _ 
“ন্নক'। সাপের মতন এ নলের নানান বর্ণ। নান। অলঙ্করপ। কারো 
মুখ থাকত সোনা দিয়ে বাধানো। কারো গায়ে থাকত মণিমুক্তোর 
আভকণ। ধুম-পিয়াসী সাহেব ষে-চেয়ারে বসে তামাক খেতেন তার পিছনে 
একটি কার্পেট পাতা থাকত। সৌখীন নলটি ত'র ওপব থাকত বিছানো । 
ঘষাঘষিতে যাতে বস্তুটি ন্ট ন হয়, তারই জন্ত এ সতর্কতা ॥। থাওয়া-দাওয়াঁর 
পর আবশ্টিক হু কো-চচা ত সাঙ্কেবদের ছিলই, কেউ কেউ আবার চোগ্পর 
দিন ইকোয় ডুবে ্রাকতেন। কেবল সাহেবের! নয়, তরুণী মেমসাহেবরা 
পর্যন্ত এ অভ্যাসে গপ্ত ছিলেন। মুন্দরী মেয়েদের এ আচরণ ভালো দেখাত 
না--বিসদৃণ মনে হত। এক পিভিলিয়ান লাহেব .তো৷ জন্জার মাথা থেয়ে 
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ঠোট-কাটার মত বলেই ফেল ছলেন--ইট ইজ ট্যু ম্যাস্কুপাইন অর্থাৎ 
ব্যাপারটি বড়োই পুরুষালি । _কেনন যেন মন্দাটে মন্দাটে। 

এহ বাহ । বিলাসে মেয়েরা উপবুক্ত কিন। এ নিয়ে আজো হয়ত 
মতদ্ধতার স্থযোগ আছে। কিন্তু হঁকোর নিজেরই যে অসাধারণ আকর্ষণ 
ক্ষমত! 'আছে এ সত্য কি কেউ অস্বীকার করতে পারেন? 

সাহেবরাও পারল না। হু'কোর প্রশস্তিতে তারা আমাদের সাহিত্য- 
সম্রাটকেও ছাড়িয়ে গেলেন। মদের জন্য যে গ্রশংসাবাণী ওর! থরচ করতে 
পারেন নি, শেষে হকোতে তাই করলেন। লিখলেন : “হাউ কুল আ্যাণ্ড 
রি ফ্রেশিং ই এ টোব্যাকো পাইপ টু দি নোজ আ্যাণ্ড ব্রেন! হাড 
ওয়ানটন আযাণ্ড লাক-জুরিয়াস দি স্পোরটিভ কলাম্স অব ইট্‌স্‌ ম্মোক্‌! 
হাউ লাভিংলিদে টোরুইন ট্যোগদার হোয়েন পাফড ফ্রম দি রোজি টিপ অব 
দি ফেয়ার আও টেপার টিউব! হাউ ইকোনমিক্যাল দি ইউজ।,__ মোটকথা 
হুঁকো। কী মনোরুম! অহোঃ কি ক্লান্তি-হব ! 

তবে এ মনোরম বস্তটি কেবল পালাগানের মত বরণীয় নয় নাটকের 
মাতা সংঘাঁতময়ও। যে-সে নাটক নয় পঞ্চাঙ্ক নাটক। এখানে পাত্র- 
পাত্রীর জন্ধে অস্ক বদলও হয়ে থাকে । আঠাবে৷ শতকের -শষ একেই সহর 
কলকাতায় এক নতুন সমাজের উদয় হয়। সে সমাজের নাম বাবু সমাজ। 
এনা বিভ্তণ।লী। অভিজাতও। আভিজাত্যের গুকাশ থাকা চাই ' হু'কো 
নইলে প্রকাশ করবে কে?__তাই হু'কো-বিলাস নেটিব পাড়াতেও ছড়িয়ে 
পড়তে দেরী হল না। হু'ঁকোর তার! সাদরে গ্রহণ করলেন ।--দেখতে দেখতে 
সহর কলকাতায় হু'কোর তুফান এলে। । .ধলো-সাহেব ও কালা নেটিবদের 
এমন হু'কো-বিহার কেউ কথনে৷ দেখেনি । 

তবে চাকা ঘোরে । ইতিহাসের বদল হয়। নৌকা-বিলাসের পরে 
মাথুর আসে। যথাসময়ে তার ছায়! দেখ! গেল। মুঘল যুগের অবসানে 
এলে। কোম্পানীর কাল। কোম্পানীর হাত থেকে মহারাণী ভিকটোরিয়া 
রাজত্ব বুঝে নিলেন। ক্লাইভ-হেস্টিংসের পর ক্যানিং-এলগিনও কলকাতায় 
এলেন। চাদপাল ঘাটে অনেক তোপ পড়ল। পুরনে! কেল্লা! ভেঙে নতুন কেন 
উঠল। পাগল। হিকির কাগজ লোকে তুলে গেল--হিন্দু,পেপ্রিয়ট লাটগ্রাসাদে 
গিয়ে ঢুকল।_হু'কে। কিন্তু তখনো! চলছে। তবে ধিন বদলযে আসক 
তার ঘণন্ট। সকলে? শুনতে পাচ্ছেন। ৃ 
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সেবার আঠারোশ ছেষত্টি। চার্ল নেফিউ আযাণ্ড কোম্পানীর সেদিন 
খুব নামডাক। হিজ একসেলেনপি ভাইসরয় এবং লেডি লরেনসের জুয়েলার 
হলেন ,এই চার্লল নেফিউ। বিখ্যাত বত্ব-ব্যবসায়ী। শুধু লাটসাহেবদের 
জন্য বা নেটিব রাজা-রাজড়াদের জন্তই এ কোম্পানী নানান মনোহারী সামগ্রী 
তৈরী করে। আর কারে জন্তেনয়। পাগড়ির গহনা বা! পানদানী এ সবতে! 
থানদানী মহলে হামেশাই বিক্রি হয়।-_কোম্পানী সেবার কয়েকটি হু'কে। 
তৈরী করল। আকারে-অবয়বে সেগুলি রীতিমত বাদশাহী। এগারো] 
নম্বর ওল্ড কোর্ট হাউস স্ট্রীট থেকে হিন্দু পেট্রিয়টের পাতায় ফলাও 
ধধে তার বিজ্ঞাপন ছাপা হল। নেটিব রাজন্যকুল ও অভিজাত 
বাবুসমাজ ভলেন এ বিজ্ঞাপনের লক্ষ্য । নেটব আ্যরিসটোক্রেপী অব 
ইণ্ডিয়ার কাছ থেকে প্ঈপোষকতা চাইল কোম্পানী । চার্লাস নেফিউ 
জ্যাও্ড কোং। 

যে কালে পাচ টাকায় হেসে-খেলে সংপাব্র চালানো যেত, সেকালে 
রুবি প্লান আর রুপো বাধানো একশ পয়ত্রিশ টাক! দামের হুঁকোই সব 
থেকে কম দামের বলে বিবেচনা করা হল। আরেকটু বা ভালো, 
তার দাম সাড়ে তিনশ। আব্র বেটি মনোহারী হালক। পোরসিলেন এবং 
মরকত দিয়ে মোড়1--তার দাম পাচশ। তবে সবটা যদ্দি রপো ও মরকত 
মণ্ডিত হয় তার দাম তিন হাজর।--এ সবও তুচ্ছ হয়ে গেল খন চারলস 
নেফিউ অআ্যাণ্ড কোম্পানি তাদের বিজ্ঞাপনে সেই বাদশাহী হঁকোটির 
কথা লিখল-- 
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_মৃল্য ?- মুল্য কত?-_মান্র সাড়ে পনেরে। হাজার টাকা। নেকলেস্‌ঃ 
ব্রেসলেট, পেনডেনটু এবং কর্ণাভব্রণ যে দাম দাবী করত পারে না-:এই 
বাধশাহা হকে। সে দাম চেয়ে বসল। ৰ 

পাত জুড়ে বিজ্ঞাপনটি নিয়মিত প্রচারিত হতে থাকল। দিনের পর 
দিন যায়। মাসের পর মাস। নেটিব পাড় কৌতৃছলে উদ্পীব।--না॥ এঃ 
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হু'কে| বিক্রি হয় না। দ্দিনযে বদলাতে আরম্ভ করেছে তখনই টের পাওয়া 
গেল-_রোম সাম্রাজ্য চিরন্তন হয়নি। মুধল-পাঠানও কি মৌরসী পাট 
অর্জন করতে পেরেছিপ ?--তাই বেচার হু'কে। কি করে? তার জেল! 
ধীরে ধীরে নিভে গেল। চুরুট আর সিগারেট শেষপর্যস্ত এ অঘটন ঘট1ল।-_ 
যাদুঘর ছাড়! হুঁকোর আর আশ্রয় রইল না।-ব্রজধামে এখন নতুন নতুন 
তরণীরা এসেছে, শ্রীরাধার কথ! কে মনে রাখে? 
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মালিনী-গোপাল কথ 


সে আঠারোঁশ ছত্রিশ সালের কথা। নিরাল! একটি ছুপুর | নিঃস্তদ্ধ। খাঁ 
খা করছে রোদ্দ,র। বাবু বিশ্বনাথ মতিলালের বৈঠকথানা কিন্তু সরগরম । 
সেখানে যাত্রী দলের কয়েকজন লোক বসে বদে শলাপরামর্শ কবছেন 
সেকালের বাবুদের নানান রকম খেয়াল ছিল। নানান ধরনের সথ। সেই 
সথ থেকে সথের যাত্রা । 

পুরনো কলকাতার আরে পাঁচট৷ বাবুর মত বিশ্বনাথ মতিলাল ছিলেন 
অগাধ অর্থের অধিকারী, অঢেল ছিল তার ধন ভাগ্ডার। অবশ্য সবই 
স্বোপাজিত। অতি সাধারণভাবে জীবিকা অর্জনে নামেন । পথমে কোম্পানির 
মনের গোলায় কাজ করতেন। আট টাকা মাইনে। একটু একটু করে 
চাকরি” উন্নতি। ধাপে ধাপে ওপরে ওঠা । তারপর দেখতে দেখতে 
দেওয়ানী লাভ। অল্প সময়ে প্রতৃত টাকা কামালেন। নিজের পাঁড়াতে 
বিরাট একটি বাঁজার বসালেন। ও'র এক ছেলের ব্উ সেই বাঁজার পেয়েছিলেন 
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বাবু-৫ 


উত্তরাধিকার শ্ুত্রে। আর এ বউ-ঠাকুরানীর সঙ্গে জড়িয়ে বাজারের নাম 
হয় বউ বাজার। একালের কলকাতার বউ বাজারের বাপিন্দ৷ হলেও এ 
কিংবদস্তী অনেকেরই হয়ত অজানা । 

এহ বাহা। বাবু বিশ্বনাথ মতিলালের প্রসঙ্গে ফিরে আসা যাক । বাজারের 
মালিক হলেও বাবু কিন্তু মোটেই ব্যাঙ্জারে মানুষ ছিলেন না। বরং ছিলেন 
আমৃরদে। সৌখীন। সেকালের রাজা-রাজড়াদ্দের মতন গান-পাগল। সঙ্গীত 
প্রিয়। সখের যাত্রার তিনি ছিলেন উতৎ্মহদদাতা। তাঁর বাঞ্জারে আরেক 
বাবু থাকতেন। সখের যাত্রার খেয়াল ছিল তার। বাবু বিশ্বনাথ মতিলাল 
সেই বাবুকে খুব তারিফ করতেন। পৃষ্ঠপোষকতা৷ করতেন। বাজারের সেই 
বাবুর নাম হল রাধামোহন সরকার | ৃ 

রাধামোহন যুবক । তার উৎসাহের কোনো অভাব নেই। শোনা যায়, 
পুরনো দিনের কলকাতার তিনিই নাঁকি সখের ধাত্রার প্রথম প্রতিষ্ঠাতা । এ 
সখের প্রথম শিল্পী; তাই পরিশ্রমও প্রচুর। একটি একটি করে জোগাড় 
করছেন অভিনেতা | ষাচাই করছেন এবং বাছাই করছেন | পছন্দ না হলে 
ছু'ড়ে ফেলে দিচ্ছেন ।--এ সবের জন্য দিনের বেলা বেঠক বসত। চলত সলা- 
পরামর্শ। আর রাত্তিরে হত আখড অর্থাৎ মহড়া। 

সেদিনও চলছিল সলা-পরামর্শ | বাইরে টা টা রোদ্দ,'র। দূর আকাশ 
থেকে কখনো কখনো শোনা যাঁয় তীস্ষ চিলের ভাক। বাবুদের ছায়াঘেরা 
বাগান থেকে, থেকে-থেকে ভেসে আসে ক্লান্ত ঘুঘুর স্বর। মোট কথা সে এক 
উদ্দাস কর। দুপুর । সে ছৃপুরে নরগরম বৈঠকখানার বসে হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়লেন বিশ্বনাথ । বাইরে ফেরিওলার ভাক। এক কল।-অলা৷ স্থর করে 
ডেকে চলেছে-__চাই-_টাপাকলা-॥ 

বিশ্বনাথ কান পেতে ডাঁকট। শুনলেন। একবার নয় বারবার । রাঁধা- 
মোহনের দিকে ঘাড় ফিরিয়ে বললেন ব্রাদ্দার, শুনেছে! ? গলায় গন্ধার আছে 
বলে মনে হচ্ছে! 

রাধামোহন কান পাতলেন। হ্যা সত্যিই তে গান্ধার খেলছে গলায় ! 
কলা-অলার গলায় এ রাগ কে দিল !__বিশ্বনাথ ততক্ষণ ডাক দিয়েছেন 
দারোয়ানকে | দারোয়ান সেলাম দিল বাবুকে | বাবু আদেশ দিলেন, _ষ] 
কলা-অলাকে ধরে নিয়ে আয়। 

এলে! | ধরা পড়ল কলাঅল1। কাচুমাচু হয়ে এসে সে দাড়াল বাবুদের 
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কাছে। ঝাঁক নামিয়ে ।_ পরিচয়ে জানা গেল ছেলেটি ওড়িশাবাসী। বছর 
কুড়ি বয়স। নাম গোপাল। ওড়িশার কটক যাজপুরে বাড়ি। বাপের নাম 
মুকুন্দ। জাতিতে কায়স্থ না করণ। বড়োই অভাব অনটন। কলকাতার এসেছে 
রোজগারের ধান্ধায়। কিন্তু কে জানত রাখাল ছেল রাজ হবে। চাপ] 
কলার ফিরিঅল। হবে বিগ্যান্ন্দরের হীরা মালিনী! সখের যাত্রার প্রথম সখ । 

সেকালের কলকাতায় বিদ্যা ছিল। ছিল স্থন্দরও। খেয়ালি বাবুদের মন 
ভরাতে এদের ঘটল অবৈধ সংসর্গ। ফলে, জন্ম হল বিগ্যানুন্দর পালার | সখের 
যাত্রার। কেট যাত্রা বা রামযাত্রা নয়! এ হল বাবুদের বিলান। রতিক্য 
সার। রতি বিলাপ। কলকাতার বাবু এর ম্বাদ নিতেন রসিয়ে রপিয়ে 
নাচে গানে আসরে আদত বসন্ত । 

রঙ কর]! টিনের বাক্স থেকে নামত সাঁজগোজ। আর সঙ্গে সঙ্গে বাবুদের 
বাড়ির উঠোনটি সাদ। চাদরে মোড়া হয়ে যেত। ঝাড় ল$নের সাদদ। আলোর 
ধারায় ধাধা! লাগত চোখে । ইংরেজি ক্পবুকের ভাষায় অব্য এ যাত্রার 
পালা লেখা হত না। খাটি বাঙন। ভাষায় রচিত হত এর মংলাপ। এর 
গান। খাগড়। কলমের ভগ! থেকে বেরিয়ে আসত এ ভাষ। | 

'ভারতচন্দ্রের বিগ্যান্থন্দর একদিন এমনি করে যাত্রার আসরে এসে হাজিরা 
দিল। গোপাল এলে! মালিনী হয়ে। রাধামোহন অবশ্ঠ ছুটি বছর গোপালকে 
নিয়ে মাঁজাঘয! করলেন । পুরে। ছুটি বছর। সখেশ্র যাত্রা! ষে সত্যিকারের 
শিল্প হতে পারে তা তিনি দেখিয়ে ধিলেন। ওস্তাদ হরিকিষণ মিশ্র ভার 
নিলেন গোপালকে গান শেখাবার। একরাশ টাকা বাবু রাধামোহন খরচ 
করলেন এ বাবে । আর তার পরিমাণ ছু" চার হাজার নয়, এক লাখ। বড়ে। 
ঘরের ছেলেরাও এলে! তার দলে। বিগ্যাসাগরের গ্রীতিধন্তয রামকুষ্ণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় যে ছেলেবেলার তার দলে নাচতেন, এ কথা কে নাজানে? 

গোপাল প্রথমে মাইনে পেত দশ । আর খাওয1-পরা | তবে যেদ্দিন থেকে 
সে আসরে নামল, সেদিন থেকে তার মাইনেও বেড়ে গেল । 

শোশাবাজারের রাঙ্জবাড়ি ছিল সেকালের ষাত্র! ও কবি গানের উৎকর্ষ 
বিচারের ঠাই-_গান-বাজনায় রাজবাড়ি সদাই ভরে থাকত। রাধামোহন 
সে খনেই প্রথম নিয়ে গেলেন গোপালকে | গাঁন ধরল গোপাল। এবং গে 
প্রথম অভিনয়েই মাত করে দিল। লোকের মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ল গোপালের 
নাম। আর তার গান। 
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দ্বিতীয় বার অভিনয়ের জন্য গোপাঁলকে রাধামোহন নিয়ে গেলেন হাট- 
খোলার দত্ত বাড়িতে । সখের ব্যাপারে এ বাড়ীর বাবুর সেকালে ছিলেন 
তুলনা রহিত। পাড়ের কর্কশতায় তাদের বাবুআনি ব্যথিত হত বলে পাভ' 
ছিড়ে তার কাপড় পরতেন। সোনার থালায় ভাত খেতেন তার] ছু'বেলা। 
আর বালতি বালতি আতর ঢেলে এদের বাড়ি-ঘর-দোর মোছা হত। 
ঝি-চাকর থেকে বাড়ির টিকৃটিকিটি পর্যস্ত এ বাড়িতে সকলেই ছিল ছু'পয়সার 
মানুষ] কেউ-কেউ আবার হয়ে গিয়েছিলেন টাঁকার কুমীর | স্বভরাং পে 
বাড়িতে “বিছ্যাস্ুন্দরের আসর বসবে না তো, বসবে কোথায় ? 

বসল । এবং এখানেও আসর মাত হল। তৃতীয়বার রাধাঁমোহন তার 
সথের যাত্রাকে নিয়ে গেলেন সিমুলিয়ায় ৷ ছাতুবাবুলাটুবাবুর বাড়ী। আর 
সেখানেও গোপালের জয় জয়কার । 

গোপালের অভিনয় দেখে রাধামোহন ভারি খুশি, যেখানেই যান সেখানেই 
তার দলের নাম। এক ঝটকার গোপালের মাইনে তিনি দশ থেকে বাড়িষে 
পর্ধাশ করে দিলেন । যেখানে ষত লড়াই হয়, জিতে আপে রাঁধামোহনের দল | 
তার দলের সঙ্গে টক্কর দেয় কার সাধ্য !-_-এইভাবে দারুণ উত্তেজনায় কাটছিল 
দিনগুলি । কেটে গেল বেশ কয়েকটি বছর ।-__কিন্তু হঠাৎ একটি অঘটন 
ঘটে গেল। অকন্মাৎ রাধামোহন মারা গেলেন । অকম্মাৎ। রাধামোহামং 
ব্য়দ তখন মাত্র চলিশ। 

এ অভাবিত দুর্ঘটনায় গোপাল প্রথমে বিমর্ষ হয়ে পডল। কিন্ধু তার 
স্থনাম তাকে শেষ পর্যন্ত বাচিয়ে দিজ। গোপালের নাম সেদিন কলকাতা 
ছাড়িয়ে বাঙলার গ্রামেগঞ্জে প্রবেশ করল। স্থৃতরাং তাকে আটকায় কে? 

রাধামোহনের সখের যাত্রী মারা গেল। বিনি স্থৃতোর মাল। গাঁণ! 
গোপালের পক্ষে তাই আর সম্ভব হল না । গোপাল দক্ষিণ নিয়ে গান গাইতে 
আরম্ভ করল। সে নিজেই অধিকারী, আবার নিজেই অভিনেতা বিছ্যা- 
স্ন্দরকে সে অভাবিত ভাবে জনপ্রিয় করে তুলল। আর তাঁর জনপ্রীতিতে 
আকু্ট হয়ে আরে। অনেকে এগিয়ে এলে বিগ্যাস্থন্দরের পালা নিয়ে । আর 
বাবুরা এ গান নিয়ে কত যে মজার মক্তার ঘটনা ঘটালেন, তা রীতিমন্ত 
রোমাঞ্চকর ' “মালিনী” “গোপাল” বাবুদের বাড়ি বাড়ি সথভঙ্গ তৈরী 
করলেন। আর সে পথে গিয়ে কোনো কোনো বাবুব আসল অথচ রসাল 
চরিত্রটি সেবার বরে নিয়ে এলো । 
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একবার শ্ামবাঁজারের এক বনেদী বাবুর বাড়িতে বিগ্যাস্থন্দরের যাত্রা। 
বাড়ির মেজোবাবু পাঁচ ইয়ার নিয়ে বসেছেন যাত্রা শুনতে । আসর জমজমাট । 
বাবুরাও মদদে চুরচুরে | বিদ্যা ও মালিনী তখন সবে আসরে উত্তেজনা সঞ্চার 
করেছেন। বিছা গান ধলেছে _মদন আগুন জলছে দ্বিগুণ করলে কি গুণ 
এ বিদেশী -- 

মুঠো মুঠো প্যাল। পড়তে থাকল। বছর ষোলো বয়সের ছুটি ছোকর! 
( সেকালের অভিধাঁয় স্ডব্রেভ) সখী নেজে নাচতে থাকল ঘুরে ঘুরে। 
বযামটা নাচ। বাবুদের মঙ্গলিশে রূপোর গ্লালে টলটল করতে থাকল লাল 
পানীয় | বাবুর নেশায় ভে|| এদিকে পালাগান এগিয়ে চলল। মালিনীর 
মন্বণায় হন্দর পৌছল বিদার কাছে. জমল ছুজনের প্রেম । তারপর ?--তারপর 
বিদ্যার গর্ভ চোর ধরা এবং শেষ পর্যস্ত যালিনীর ওপর আরম্ভ হয়ে গেল 
নিগ্রহ | মালিনীুক বেঁধে কোটাল আরম্ভ জরল প্রহার | প্রহারে জর্জরিত 
মালিনী কাতর অনুনয় আন্ুস্ত করল। শেষবেশ বাবুদের দোহাই পাভতে 
এাঁক্ল 1--এইাবে আসর ঘখন সর-গরম, বাবুর চমক ভেঙ্গে গেল। আর 
তারপরই চোর ওপর দেখলেন_-বাবুব দোহাই দেওয়া সত্বেও কোটালের 
তাত থেকে ধেহাঈ পাচ্ছে না মালিনী | ব্যম, সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ রাগ হয়ে গেল 
বু । কোন্‌ বেটার সাধ্যি আছে যে আমার কাছ থেকে মালিনীকে নিয়ে 
য়, এই বলে হাকার ছাড়লেন । হাতের কাছেই ছিল পানপাত্র, তাগ করে 
ঈডুলেন কোটালের মাথা লক্ষ্য করে। সোঁজ। গিয়ে গেলাস লাগল রগে। 
বাপ!” বলে কোটাল ধরশাষী হল। না, সে ব্চোরি আর উঠতে পাঙ্েনি।, 
|বুদ্ের আসরে কোটালের কাল হল। 

ঠনঠনেতে ঘোষে'দর বাড়ীতে ঠিক এরকম ঘটন। না-ঘটলেও সেখানে এক 
মনা হল। ঠনঠনের “বর? ঘোষ মশাই এ রকম মদে বেহুশ হয়ে যাত্রা 
শুনছিলেন। মদ খেয়ে প্যেকে মজলিসে আভ হয়ে শুয়ে নাক ডাকাচ্ছিলেন 
এবং এ নাক ভাকাতে ভাকাতেই যাত্রা শুনছিলেন। গোটা রাতট। বেহোশ 
হয়েই কাটল। ভোরের দিকে এ দক্ষিণ মশানে কোলের কোলাহলে বাবুক্ন 
ঘু" ভাঙল । বাবুর সামনে আনর | আসরেতে কে্টকে ন। দেখে বাবু রেগে 
লাল। এবং কেবল হাকার ছাড়তে লাগলেন, “কেট লাও, কেষ্ট লাও।” একজন 
অত্যন্ত বিনীতভাবে এদে বোঝাল, “প্রভূ, ধর্মাবতার ! ব্ছ্যাসুন্দর ধাত্রায় কেই 
নেই ।-বাবু কিন্তু কিছুতেই বুঝতে চান না। তার রাগটা তখন ক্ষোভে 
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পরিণত হুল। হঠাৎ তার মনে হল, ভগবান কৃষ্ণ তাকে ছলনা করছেন? 
নিতাস্ত নির্দয় হয়ে দেখ] দিলেন না তিনি ; তাই নিরুপায় হয়ে বাবু শেষ বেশ 
ভেউ ভেউ করে কাদতে আরম করে দ্িলেন। 

কেবল বড়ো বড়ো বাবুরা নন, সাধারণ মানুষদেরও উপায় ছিল না 
বিদ্যা-মালিনীর এ কুহক থেকে মুক্তি পাবার। “মদন আগুন জলছে দ্বিগুণ, 
-এ গানটি সেকালে সকল লোকের মুখে মুখে ঘুরত। সেকালের সেই 
আরমানি ঘাটের কথা অনেকেরই হয়ত মনে পড়ে হতে পারে। থার্ড ক্লাস 
রেলওয়ে কাউণ্টার। প্যাসেনজারদের টিকিট কাটার জন্ত সেকি ভিড়! 
রেলওয়ে চাপরাসীর1 সে ভিড় ঠেকা দেবার জন্য বেত মারছে সপাসপ.। 
আর এদিকে কাউণ্টারের কাটা-কপাটের ওপারে বুকিং ক্লার্ক গান ধরেছে__ 
“মদন আগুন জলচে দ্বিগুণ কল্পে কি গুণ এ বিদেশী । খুচরো! পয়সা কিছুতেই 
ফেরত দিচ্ছেন না বুকিং বাবু । ব্দলে শুনিয়ে দিচ্ছেন পরের লাইনটা 
ইচ্ছ। হয় যে উহার করে প্রাণ সপে সই হইগে দ্বাসী, মদন আগুন-- 
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বি্যান্্ুন্দরের যাত্রা গোপালের আগে হয়ত ছিল। পরেও । অঠারোশ 
উনষাটে গোপাল মার! যায়। রাধামোহনের মত মাত্র চল্িশে এ অঘটন 
ঘটে। গোপালের মৃত্যুর পরেই সে কিন্তু ফুরিয়ে যায় মি। তার নাম ও 
গান বাউলা দেশে স্থদীর্ঘকাল বেঁচে ছিল। ছিল ব্যাপ্ত করে। আচ্ছন্ন 
করে। আঠারে!শ আটাত্তরে তার গানের একটি সংকলন বেরোয় । বাংল! 
সাহিত্যে “গোপাল উড়ের বিগ্যাস্থন্দর” যাত্রা প্রসিদ্ধ হয়ে আছে। আর তার 
স্বর নিয়ে কত লোক যে কত গান বেঁধেছিল তাঁর ইয়ত্তা নেই। আন্যে পরে 
কা কথা, রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং এডিয়ে যেতে পারেন নি। রবীন্দসঙগীতেও 
গোপালের স্থরের মায় লাগছে । 

গোপাল হল মালিনী। সে বিনি স্থতোর মালাকার। উন্নত শিল্পরুচির 
সঙ্গে সে লোকায়ত যাত্রাকে গেথে দিয়েছিল একলঙ্গে। তাই বাঙল। দেশের 
মানুষ তাকে কি কখনো ভুলতে পারে ? গোপাল তাই চিরকাল বেঁচে 
থাকবে। 
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ডেপুটি রাজকভন্ত্র 


হে ইংরাজ!...তুমি হর্তা-_শক্রদূলের ; তুমি কর্তা আইনার্দির; তুমি 
বিধাতা-চাকরি প্রভৃতির ।...হে বরুদ, আমাকে বর দাও। আমি শামলা 
মাথায় বাঁধিয়া তোমার পিছু পিছু বেড়াইব--তুমি আমাকে চাকরি দাও। 
আমি তোমাকে প্রণাম করি ।; 

নেটিভ কুলের হয়ে ভেগুটিত্বের প্রার্থনায় ষিনি এই ইংরাজ স্তোত্র রচন' 
করেছিলেন, তিনি ঠেজিপেঁজি কেউ নন, স্বয়ং বঙ্কিমচন্ত্র। যদিও লোকরহস্যের 
ব্ক্ষ বিদ্রূপ প্রতিটি শবে সধশরিত, তবু সেকালের তরুণ যুবকদের মনের কথাই 
যেন ইংরাজস্তর্তি্থ মধ্য দিয়ে ধরা পড়ে গেছের্সাম্ল। মাথায় দিয়ে সাহেবদের 
পিছনে পিছনে ফ্ৌোঁগিনো কি কুঁম গৌরবের স্টেম এলেমের পরিচয়? 
7 রি কথা অরণ্যবার্চ খু সারী হতেন, তারাও নির্থাৎ 
ঢ 








গরির প্রার্থনায় দীকাল-স জদের স্তব করতেন। 
মহাকবি রবীন্দরনথের্| শৈশবে কয়েকটি বছর কেটেছিল “ভৃত্য রাজকতন্ত্রে 
ছত্র ছয় তি ৪৮ সময়টা] যেমন দেঁশের পক্ষে ভালে। ছিল 
না, কির শশবও তেমনি ওদের আওতায় ভালো! কাটেনি । তাই 
তিনি ভৃতারাজকত্ত্রের নিন্দাই করেছিলেন। কিন্তু শিশু রবীন্দ্রনাথ জানতেন 
না ধৈ তার জন্মের অনেক আগে আরেক রাজতন্ত্রের উদ্ভব ঘটেছিল । তারাও 
দাসবংশীয়। এবং যেহেতু ইতিহাসে দাসেরাই স্থলতানী। তাই মেজাজে ও 
কেচ্ছায় এরা আবার স্ুলতানীও ছিলেন। তবে প্রভূভক্তিতে এ রা ছিলেন 
একবারে পৌরাণিক। রামচন্দ্রের অনুগত ভূত্যের সমতুল্য । 
ইতিহাসে একেকটি বংশধারার গবেষণায় পণ্ডিতদের অপার কৌতৃহল | 
অনেক নিদ্রাহীন রাত এ'র। কাটান এসব রহস্য উদ্ধারে । অনেক তামাক 
পোড়ে। মস্ত ওড়ে পিপে পিপে। ব্যয়িত হয় অনেক অবকাশ। অনেক 
শ্রম। কিন্তু কিমাশ্চর্যমূ। ডেপুটি রাজকতঙ্েরে ইতিহাস উদ্ধারে অগ্যাপি 
একটি কাগজও খরচ হয়নি। ব্যয়িত হয়নি এক বিন্দু কাঁলি।--গবেষকর্দের 
ওদানীন্য সত্যই ক্ষর্মাহীন। 






, অথচ এ রাজকতন্ত্রের মহিমা পৌরাণিক। খাঁটি প্রভৃভক্তি থেকেই এ 
ডেপুটিবংশের উদ্তব। ন্বয়ং রামচন্ত্র এ বংশধারার প্রতিষ্ঠাতা । এবং এপ 
পিছনের পৌরাণিক কাহিনীটি এই রকম : যুবরাজ অঙ্গদ যেদিন রক্ষোরাজের 
দরবারে গিয়ে ল্যাজ পাকানো৷ আসনে বসে রাবণকে নাস্তানাবুদ করে ফিরে 
এলেন সে অভাবনীয় চাতুর্ষে বানরমহলে রীতিমত সাডা পডে গেল। দৃত্রে 
এ হেন কৃটবুদ্ধি রামচন্দ্রও আশ! করেননি । তাই এ সাফল্যে তারও আনন্দে 
সীমা রইল না। অঙ্গদকে ডেকে তিনি বললেন,__ধুশরাজ, বর নাও। অঙ্গ 
বললেন, প্রভূ এই ধর দ্িন যেন আমার ল্যাজ পাকানো আসনটি পৃথিবীতে 
গ্রচলিত থাকে । অঙ্গের আকাজ্কা যাতে পুর্ণ হয় রঘুবাজ তৎক্ষণাৎ সে বর 
দিলেন। মুখ পেট ও ল্যাজ এই তিনটি অঙ্গে অঙ্গদ রইলেন অমর হয়ে । মুখে 
অমরত্ব পেলেন মুর্খ জমিদার । নোয়ালচুরির সদরআল ধার উদর অজস্ন 
উৎকোচেও সদ] অপূর্ণ, তিনি অমর হলেন পেটে । আর স্থকতলার ডেপুটি- 
বাবুদের মহিমা বিকশিত হল লাঙ্গুদে। স্থকতলার মানে_অনগিরোধ মিতিতি 
খোসামোদ । মুখে খোসামোদ এবং পিছনে একটি গোপন ল্যাজ নিয়ে কর্মস্থল 
কিস্কিন্ধ্যবাদে এদের কংশধারার প্রতিষ্ঠা হল। সেরেন্তাদার হলেন এদের 
পরামর্শ-দাতা। এজলাসে যদি কোন আসামীকে ইনি ছ* মাসের মেয়াদ দেন, 
পরে সেরেন্তাদার যখন দেখিয়ে দেন যে ও অপরাধে ছু মাসের বেশি মেয়াদ হয় 
না, তখন ছয় কেটে তিনি ছুই করেন। স্বতরাং এ ভেপুটিবাবুদের ব্ল্যাক স্টোন 
যদ্দি কেউ থেকে থাকেন, তিনি হলেন সেরেস্তাদার। তাই এদের কলমের 
জোর প্রকাশিত হয় বকলমে । রিপোর্ট লিখতে হলে শরণ নেন বন্ধুদের । 
আর ডেপুটিবাবুর রসিকতা 1-হ্যা, রমিকতাতেও এরা আ্বতীয়। তবে 
সে রসে যদ্দি কেউ অন্ত কিছুর আভাস পান তবে নারাজ। রেপ কেলগুলি 
বাবুর একচেটে 5 মেয়ে সাক্ষীর জবানবন্দী নেন বাপায় বসে ।_-এই হল ভেপুটি- 
বাবুদের চরিত্র এবং পৌরাণিক পটভূমি । 

তবে গত শতকের কোন্‌ মাহেন্দ্র-মুহূর্তে এদের আবির্ভাব এ সম্পকে 

স্থনিশ্চিত করে কিছু বল! কঠিন। গত শতকেই এদের উথবান এবং স্থবর্ণ যুগ ও 
গত শতকেই কেটে গেছে । এ শতকে সে ধারা প্রায় লুপ্ত। তাই রীতিমত 
গবেষণা ছাড়া সেই লুপ্ত ধারা অন্বেষণ কর! কঠিন। তবু যতদূর জানা যায় 
রাইটাররাই ছিলেন এদের পূর্বপুরুষ। তারা ছিলেন টকটকে লালমূখো | খাস 
বিলিতি জিনিস। চাদপাল ঘাটে নেমে সোজা তারা উঠে আসতেন 
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কেল্লায়। কেল্লাতেই ছিল তীাদ্দের আস্তানা । টানা পাখার তলায় বসে 
পাখার কলমে কোম্পানীর আয্নব্যয়ের হিসাব লিখতেন । দুপুর ভোর 
ঘুমাতেন। সকালবেলায় লালদীঘির জলে রোদ্দ,র ঘখন ঝলসে উঠত তখন 
এর কাজ আরম্ত করতেন। আর বিকেলবেন ছিল এদের অখণ্ড 
অবক্কাশ। কেউ বেরোতেন শিকারে । কেউ কেউ হয়ত আরাম করে 
তাকিয়া ঠেসান দিয়ে হু'কো খেতেন । মাঝে মাঝে হুকাবরদার এসে 
কলকে পালটে দিয়ে যেত। বদলে দিয়ে যেত জল তামাকের গন্ধে চারদিক 
আমোদিত হয়ে উঠত। 

এ হল আছ্যিকালের খবর | পরের যুগে ইংবেজদের রাজ্য যখন একটু 
একট করে করে ছডিয়ে পড়তে থাকল, এরা বেরোলেন রেভিল্য সংগ্রকে | 
সাহেবদের কাধে তুলে চারদিক কাঁপিয়ে পালকি বেহারারা চলল দেশ- 
দেশান্তর | চুইল ঘোডার গাডি। ছুটল নৌকো । খ্যাকারের আকা 
জোসেফ সেডলিও কালেকটার হয়ে একদিন রঞ্তনা দিলেন জঙ্গলাকীর্ণ বগলি- 
ওয়ালার দেশে । ভ্যানিটি ফেয়ারে সে দেশের ঠিকানা আছে । সে দেশটি 
নাকি ছিল “ফেমাস ফর শ্রাইপ শুটিং | কাদাখোঁচা পাখিশিকারে অতাত্তম 
স্থান। শুধু পাখি নয়, আকন্মিক বাঘ দেখার প্রবল উত্তেজনা থেকে বঞ্চিত 
হওয়াও সেখানে ভিল কঠিন। কোম্পানীর সিছিল সার্ভিসে ছিলেন জোসেফ । 
কর্মস্থান বাঙল! পরগণার বগলিওয়াল1 | কর্ম, খাজনা আদায় | বাওলাদেশের 
ভূগোলে হয়ত উক্ত নামে কোনো! দেশ বা জেলা খুঁজে পাওয়া কঠিন। তবে 
কালেকটার জোলেফ-এর মনত নির্বোধ অথ5 দাম্ভিক চরিত্র সেকালে সাতেব 
মহলে ছুর্ণভ ছিল না। এদের অনেক গুণই অন্থুজ ডেপুটিবাবুরা উত্তরাধিকার 
শ্ত্র পেয়েছিলেন। 


লর্ড করনওয়ালিস গেকে €য়েলেসলি পর্যন্ত সকলেই দায়িত্বপূর্ণ কাজে সাদা 
চাঁমডা নিয়োগের পক্ষপাঁতি ছিলেন। পরের যুগে দেখা গেল শ্বেতহস্তী পোষার 
খবচ আছে । "মথচ কাল! নেটিভ্দের দিয়ে একই কাজ পাওয়া! যায় অনেক 
কম খরচ করে। নেটিভজ মার কোয়াইট ইকুয়াল টু ইয়োরোপিয়ান্স ইন্‌ 
ইনটেলেক্টি” ৷ মেধায় ও কর্মপটুতায় কোনো তফাৎ নেই। তফাৎ কেবল 
চামভায় ও মাইনেকর | _-স্থৃতরাং প্রশ্ন উঠল, বড়ো বডে৷ পদে সাদা লোকদের 
ন৷ হয় পাঠানে। গেল, ছেটি পরদ্দগুলিতে কালো নেটিভদের পাঠাতে ক্ষতি কি? 
এদেশে সেদিন ইংরেজি ভাষার চর্চা আরম্ত হয়ে গেছে। ইংরেজি পাঠশাল। 


ছে] 


থেকে যে সব নেটিভ ছাত্র বেরিয়ে এলে সাছেবী কেতায় তাঁর! কেউই কম যায় 
না। অশিক্ষিত হলেও ডেপুটির চাকরি জোটে । আর সামান্য ছু* এক কলম 
লিখতে পড়তে জানলে, তার চাকরি রোখে কে? লর্ড হাভিগ্র এসে যেদিন 
শিক্ষাগত যোগ্যতার মাপকাঠিতে সরকারি কাজে নেটিভদের নিয়োগ প্রথা 
প্রশস্ত করে দিলেন, সেদিন বাঙালীদের দেখে কে? উদ্বাহু হয়ে তারা নৃত্য 
আরম্ভ করে দিল। বিরাট সভ। বসল কলকাতায় । রামগোপাল বক্তৃত। 
করলেন। সেকালের শাসক সমাঁজকে এ উদ্রারঙাঁর জন্য অকুঠ ধন্যবাদ 
জানানো হল । জোসেফের মত সাহেবরা যখন জেলায় জেলায় কালেকটর 
বা ম্যাজিসট্েট হয়ে দৌডলেন, বঙ্গসস্তানের। এদের পিছনে পিছনে তখন বৃক 
ফুলিয়ে দৌড়লেন ডেপুটি হয়ে । আমরা তখন এদের কখনো বললাম, 
ডেপুটি । কখনো- হাকিম | 

কে বা কারা এ পদ প্রথম অলঙ্কত করেন, মারা গবেষক তাঁরাই হয়ত 
এ জিজ্ঞাসার জবাব দ্বিতে সমর্থ । তবে চার ভেপুটির পিতা যাদবচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় ওদের একজন হলেও হতে পারেন | উইলিয়াম কেরী যে কালে 
এদেশে আসেন, সেইরকম সময়ে জন্ম হয়েছিল যাঁদবচান্দ্রর | নিতাস্ত তরুণ 
বয়সে বাঁডিতে ঝগডাঝাটি করে একদা তিনি বওনা হয়েছিলেন ওডিশার 
যাক্তপুরে | সেখানে গিয়ে তিনি একটি চাকরিও পেয়ে যান। আর সে 
চাকরিটি হল নিম্কির দারোগাগিরি। জরঙ্গ উইলিয়াম রিকেটসের পুত্র 
স্টার হেন্বী রিকেটস সেই সময় বেঙ্গল সিভিল সান্ডিসে আসেন | আঠারো শ? 
সাতাশ থেকে আটত্রিশ পর্ষস্ত-_এই একটি যুগ তিনি ওড়িশায় ছিলেন। 
স:হেব খুবই গুণগ্রাহী লোক ছিলেন। যাদবচন্দ্রের গুণপনায় তিনি মুগ্ধ হন। 
তাই নিমকির দারোগার পদ থেকে তিনি যাদবকে উন্নীত করেন ডেপুটি 
কালেকটারের পর্দে। তেতাল্িশ সালের ৬ই নভেম্বর এ পদোন্নতি ঘটে। 

তবে যোগ্য লোক এ কর্মে সম্পুর্ণ অন্থপযুক্ত। হবুচন্দ্র রাজার গোবুচন্দ্ 
মন্ত্রী হওয়া] দরকার । নতুবা বিবাদ এবং এ বিবাদ থেকে অশান্তি অনিবার্য | 
যাই হোক গোবুচজ্রের মহিমা যখন ব্যাখ্যা কর! প্রয়োজন, তখন তার বেতন 
খেকে আরুতি সব কথাই বলা ভালো। --সেকালে ডেপুটিদের বেতন 
আড়াইশ টাকায় আরম্ভ ছিল। অর্থাৎ আজকের দিনে প্রায় আড়াই হাক্তার 
টাকার সমতুল্য । স্থতরাং টাকার গরম ত ছিলই । তবে সামাজিক খ্যাতি 
প্রতিপত্তির গরম ছিল আরো বেশি । অযোগ্য লোকের পক্ষে এঁ বিপুল 
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অর্থের বেতন এবং তদনুযায়ী সামাজিক মর্যাদা কী ভয়ঙ্কর হতে পারে, 
একেকটি ডেপুটি ছিলেন তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ। নিজেদের আত্মস্তরিতায় 
তার] সর্বদাই ছিলেন অগ্নিগর্ভ। এ বিষয়ে দেশলাই কাঠির সঙ্গে তুলনা করা 
যেতে পারে। কারো কারো চেহারা ছিল কয়লাকালো নাছুস-হ্হুস। 
চাপকানধারী, কিন্তু বোতামশৃন্ত | আটচালা নিবাসী । কারো আবার ছিল 
একহারা চেহারা । মাথায় পাগড়ি বাধা । একবারে সত্যি সত্যি দেশলাই 
কাঠির মতন দেখতে । পরে এদেশে যখন দেঁশলাই এলো বিলাত থেকে, 
তখন তার বনদনাক় কবি হেমচন্্র যাদের স্মরণ করেছিলেন, তার হলেন 
ভেপুটিকুল-- 
নমামি বিলাঁতি অগ্নি দ্বেশেলাইবূপী, 
দেহখানি টাছাছে'লা, শিরে বাধা টুপী। 

যেমন ডেপুটি বাবু একহার] চেহারা, মাথায় শালের বেড়-_কাগে 
দেহ ভন্া। 

নাঃ, এ রাগ না থাকলে ডেপুটি হিসাবে সাহেবদের নেকুনজরে পড়া ছিল 
অসম্ভব । রাগও থাঁকবে এবং সেই সঙ্গে সাহেবদের প্রতি খোসামোদ ও থাকবে, 
তবেই ডেগুটি বাবুর নাম হবে । রাগের বদলে রসিকতা, এবং অন্ধ খোসামোদের 
পরিবর্তে একটু স্পষ্টবাদিতা থাকলেই চাকরি ট্রে যাবে । অন্ততঃ সঞ্তীবচন্ত্রের 
জীবনে এ রকম চাকরি যাওয়ার খবর আমর] পেয়ে থাকি । 

সে বোধহয় আঠারোশ চুরাশি সালের কথা । জপ্তীবচন্ত্র তখন ভেগপুটি 
ম্যাজিউ্রেট | তবে চাকরিতে তখনো পাকা হননি । কয়েকটি পরীক্ষা বাকি । 
এবং সে পরীক্ষায় পাস করলেই চাকরি পাকা হয়| কিন্তু সপ্জীবের কপালে 
ত্বর্গায় চাকরি নেই তাই একটি অঘটন ঘটতে দেরী হল না। -_ডিছ্রিক্ট 
টাউনস আযাক্ট সেবার পাশ হয়েছে । ফলে, টাউনের চেয়ারম্যান হয়েছেন 
য্যাঁজিস্েট বাহাদুর ম্বয়ং। আর কমিশনার হিসেবে যারা যোগ্যতা 
পেয়েছিলেন তারা হলেন জজ সাহেব, এবং অন্ঠান্য দেশী ও সাহেব হাকিষেরা। 
এ চ্ছুত্রে সঞ্জীবচন্জও একজন কমিশনার হলেন । 

একদ্দিন*্এ নগরসভার অধিবেশন বসল । সে অধিবেশনে আলোচ্য ছিল, 
রাস্তার নামকরণ | টিনের টুকরোয় রাস্তার নাম লিখে মোড়ে সে'টে দেওয়! 
হবে এটাই ঠিক হল। শ' তিনেক টাক! মঞগ্তুরও হল এ প্রস্তাব রূপাড়ণের 
জন্য । জজ সাহেন হঠাৎ বলে বললেন, আরে পঁচাত্তর টাক? চাই। কেন? 
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কেন? সবাইকার চোখেমুখে ঝিপিক দিয়ে উঠল এ জিজ্ঞাসা । জজ মাছেব 
তখন তার বক্তব্য পেশ করলেন। এবং সে বক্তব্যের মুলকথা হুল, বাঙল। 
নামগুলি যেহেতু সাহেবদের বোধগম্য নয়, তাঁই সেগুলির ইংরেজী তঞ্জন 
আবশ্যক | “বৌমার গলি” বললেই চলবে না। তাকে অনুবাদ করে বলে 
দিতে হইবে_প্ডটার-ইন-লজ লেন ।- নাঃ, জজ সাহেবের এ হেন প্রস্তাবে 
কেউই বিশেষ সাড়! দিলেন না। অথচ সাছেব বার বার এ কথাটাই আবৃত্তি 
করে চললেন ।--এতক্ষণ সঞ্জীবচন্ত্র চুপচাঁপ বসেছি.লন | সাহেবের এ গ্রস্তবে। 
হঠাৎ ভার মাথায় একটি দুষ্টুমি বুদ্ধি খেলে গেল। তিনি উঠে গম্ভীরভাবে 
বললেন, পঁচাত্তরে হবে না। আমি প্রস্তাব করি, আরে। তিনশো টাক। দেওয়া 
হোক?জজ সাহেবের মুখ উজ্জ্রন হয়ে উঠল, খুশি হয়ে তিনি বললেন, 
কেন, তিনশো কেন? জঅপ্জীবচন্দ্র খুব গ্ভীরভাবেই বললেন-_শুধু রাস্তার নামে 
নয়, ধারা আদালতের সঙ্গে স্শ্রিঈ তাদের নামের তর্জমাও দরন্গার | ধরা 
যা্ত, কালীপ্দ মিত্র নামে এক হাকিম আছে । এ বাঙলা নামে সে হাকিমকে 
সাহেবরা কি বুঝবে? একে ব্যাক ফুটেভ ফ্রেগু' বলে ত্র্জম' করা দরকার |, 
_-ডেপুটি সপ্ভীবের এ রসিকতার সন্ভায় হাসির রোল পড়ে গেল। জ্ঞ্জ 
সাহেবের মুখ রাগে ক্ষোভে উঠল রাঙ! হয়ে। টেবল থেকে টরপিটি টেনে 
নিয়ে 'নঃখশবে তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। ম্যাছিষৌই সাহেব হেসে 
বললেন, রসিকতা করে ভালে৷ কাজ করলেন না সঞ্ধীববাবু1_বাড়ি গিয়ে 
বিচারক মহাশয়কে ঠাণ্ডা করে আহন। 

সঞ্জীবচন্্রও দেখলেন যা ভিনি কর্ধে বসেছেন তা মেরামত করা খুন্ট 
কঠিন। তবু তিনি শান্ব তিনেক গিয়েছিলেন সাহেবের বাড়ি। দারোয়ানের 
হাত দিয়ে নিপ পাঠিয়েছিলেন! কিন্তু সাহেব কোনো বারই দেখা করেননি । 
সপ্ত“ খানেক বাদে যখন তিনি চতর৫থবার :দখ! করতে গেলেন, গিয়ে শুনলেন_- 
সাহেব বাঙলা সবকারের সেকরেটারী হয়ে কলকাতা চলে গেছেন | আগেই 
বলেছি সপ্ীবচন্ত্র তখনে। চাকরিতে পাকা হননি; আর পাকা করার মালিক 
ভিলেন সেক্রেটারী ত্বয়ং। স্থৃতরাং তার কপালে ডেপুটিগিরি টিকল ন]। 
তিনি যদি বুদ্দিবৃত্তিও রসিকতায় একটু কমা হতেন, তবে চাকরি যাওয়া ত 
নূরের কথ! দ্রুত পদোন্নতি তার আটকাত কে? আর তিনি যর্দি অসৎ হতে 
পারভেন, তবে ত কথাই ছিল ন]। 

স্জীবচন্দ্র এ কর্মে ব্যর্থ হয়েছিলেন বটে, কিন্তু মুচিরাম গুড় কি কখনো বিফল 
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হয় ?_পেটে বোমা মারলেও তার মুখ দিয়ে ক'-অক্ষর বেরোত না। এ 
বি্যেতেই সে পেশকারির চাকরি করে ছু" হাতে টাক। রোজগার করত | কিন্ত 
যেহেতু মে অসৎ, তাই চরিত্র সংশোধনের জন্য ডেপুটি পদে উন্নীত করা 
হয়েছিল তাকে । চারিদিকে রটে গিয়েছিল যে মুচিরামের উচ্চপদ হয়েছে । 
আর এ উচ্চপদ কথাটি শুনে একজন বুড়ো৷ মুহুরি বলে উঠেছিল, “কি ঠ্যাং উচু 
করেছেন না কি? ভাগাড়ে দরিয়া আইবা। যদিও আভাইশে। টাকার বাধ! 
বেতন মুচিরামের পক্ষে ভাগাড়ই হয়েছিল। তবু রক্ষা এই ষে, মুহুরির এ 
রসিকতা যুচিরামের কানে ষায়নি। গেলে সপ্ীবচন্ত্রের মত দে বেচারির 
চাকরিটিও নির্ঘাৎ ছুটে যেত। কেননা, ডেপুটিবাবুদের রাগ এদের ওপর দিয়েউ 
বেশিরভাগ প্রকাশ পেত। আত্মস্তরিত] প্রকাশের এমন নরম ঠাই আর 
কোথায় পাওয়া যাবে? 

তবে ভেপুটিবাবুদ্দের বিগ্যাবুদ্ধির দৌড় যে কি রকম ছিল সে সব কথা ন' 
তোলাই ভালো । “কমলাকাস্তের দপ্তরে” বঙ্কিমচন্্র এদের চিহ্িত করেছেন 
কুম্মাগড বলে। এবং এ উপমার সমর্থনে তিনি লিখেছেন-_-“যদি চালে তুলিয়! 
দিলে, তবে ইহারা উঁচুতে ফলিলেন_নছিলে মাটিতে গড়াগড়ি যান ।” 
সেকালের বেশির ভাগ ডেপুটি সত্যি সত্যিই রূপে ও গুণে উভয় দিকেই 
কুষ্মাণ্ড ছিলেন। এবং এদের সম্পর্কে দানা রসাল গল্প সেকালে প্রচলিত ছিল। 
একটি এই রকম £ 

একদা এক তৃতীয় শ্রেণীর মুনসেফবাবুর কাছে ছোটলাটের দপ্তর থেকে 
একটি চিঠি এসে হাজির। সে চিঠিতে লেখ। ছিল- “দি লেফটেনান্ট 
গভরনর হ্যাজ বিন প্রিজড টু আযালাউ ইউ টু ভিসচার্ভ দি ফাংশন্স অব "এ 
মুনসিফ অব দি সেকেও্ড গ্রেড ।, মুনসেফবাবুর পেটে এমন বিছ্যে ছিল না 
যে এর অর্থ উদ্ধার করতে পারেন। হাকিমবাবু তাই অগত্যা সেরেম্তাদারের 
শরণ নিলেন । সেরেস্তাদ্ারের ইংরাজী জ্ঞানও হাকিমবাবুর থেকে খুব একটা 
বেশি ছিল না। তবু ছু একটি শবেের সঙ্গে তার দৈনন্দিন পরিচয় ছিল। 
এবং সে শব ছুটি হল__ ডিক্রি ও ভিসচারজ। এখানে এ ভিস্চারজ শবটাকে 
সে কোর্টের অভিধায় ব্যাখা করল। মুনমেফকে ডেকে বলল £ “হাঁকিমবাবু, 
আপনার গুঁকরি খারিজ হয়ে গেছে ।, হাকিমবাবু আশা করছিলেন যে তার 
পদোন্নতি ঘটবে। কিন্তু কোথায় পদোন্নতি! পরিবর্তে পদচ্যুতি? না:; 
হাকিমবাবুর এ ব্যাখা পছন্দ হল না। পত্রটির অর্থ উদ্ধা.র এবার তিনি 
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একজন ভেপুটিবাবুর শরণ নিলেন। ডেগুটিবাবু খোসামুদ্দিতে খুবই ছিলেন 
পটু, তাই “প্লিজ” শব্খটির অর্থ তিনি বেশ ভালো ভাবেই বুঝতেন । সাহেবদের 
প্রিজ করার জন্য তাঁর তৎপরতা ছিল অপরিসীম । সোরস্তাদারের দেওয়া 
অর্থটিকেই তিনি বহাল রাখলেন | তবে সম্প্রসারিত করে বললেন, ছোটলাট 
তোমার চাঁকরিট। খেয়েছেন বটে, কিন্তু খুব খুশি হয়ে খেয়েছেন ।” 

এ আবার কিকথা! খুশি হয়ে কখনো! কেউ চাকরি খায় নাকি ? 
মুনসেফ বেচারি তখন নিরুপায় হয়ে ওপর থেকে এ চিঠির ব্যাখা চেয়ে 
পাঠালেন। এবং ভাগ্যিস তিনি ওপর থেকে এ ব্যাখা চেয়ে পাঠিয়েছিলেন । 
তাই সেষাত্রা তিনি বেঁচে গেলেন! নতুবা চাকরির শোকে তার মৃত্যু ছিল 
অবধারিত । 

হাকিমবাবু ও ডেপুটিবাবু ছিলেন একই শ্রেণীর । ডেপুটিকে হাকিম বলার 
রীতিও সেকালে চলন ছিল | “সধধার একাদশী;তে ঘটিরাম ভেপুটিকে সবাই 
হাকিম বলেই জানত। এরা ইংরাজীতে তেমন দড় হোন বা না-হোন, 
ইংরেজদের প্রতি এর] অত্যন্ত অনুগত ছিলেন। সর্বদাই এর] সাহেবদের 
অন্করন করতেন। প্রহ্থভক্তির এমন চরম পরাকাষ্ঠা কচিৎ দৃষ্ট হয়। কিন্তু 
সাদা চামড়ার প্রত্ুরা এই ভেপুটিকুলকে কি তেমন চোখে দেখতেন? 
প্রয়োজনমত এক আটা প্রমোশন অথবা এক টুকরো খেতাব-খিলাত তার] 
ই,ড়ে দিতেন এদের দিকে । সাহেবদের দেওয়া সে অন্রগ্রহকে মহাকলরবে 
মাখায় তুলে নিয়ে নাচানাচি করতেন এ রা। এমন স্বন্নতুষ্ট প্রাণী সত্যই কম 
দেখা যেত। 

গত শতকের শেষের দিকে স্বয়ং যুবরাজ এসেছিলেন কলকাতায় । ধারা 
অনুগত ছিলেন, রাজভক্তি দেখানোর এমন স্থযোগ পেয়ে বর্তে গেলেন। 
ডেপুটিদের চিত্তও নেচে উঠল। ডেপুটিগৃথ্ণিরা উল্লসিত হয়ে উঠলেন। 
ঘ.টের টিবি দেখে ধিনি পর্বত বলে ভ্রম করেন, পয়স! নয়, টাকা নয় মফঃম্বলে 
যিনি খাটি গিনি সোনা, মাস গেলে যিনি সাতশ টাকা রোজগার করেন এবং 
রাজার চাকরিতে যিনি বদলি হয়ে হয়ে শরীর কালি করেছেন সেই ডেপুটি 
বাবুর৷ সেদ্দিন আশা! করেছিলেন যে তাদের রাজানুগত্যের পুরস্কার যুবরাজ 
নিশ্চয় দিয়ে যাবেন । কিন্তু কে জানত কারো! পৌষ মাস কারে! সর্বনাশ । 
ভবানীপুরের বকুলতল। নিবাপী এক মুখুজ্যের পো! এবং পেশায় যিনি উকিল, 
যুবরাজকে নিগের বাড়ী নিয়ে গিয়ে সাষ্টাদরে দি-এস-আই খেতাবটি যখন 
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বাগিয়ে নিল, খন অনুগত ডেপুটিদের চোঁখ ফেটে জল এলো | এ হেন 
উপেক্ষায় এবং মুখুজ্যে সন্তানের এ বাজিমাত দেঁখে ডেপুটি গৃহিণী রাও অনুযোগে 
ফেটে পড়লেন । সখীর্দের কাছে সেদিন তার] ছুঃখ করে বলেছিলেন ষে এর 
চেয়ে উকিলের স্ত্রী হওয়া! অনেক ভালে। ছিল । 
ডেপুটির ভাঁর্ধ্যা কন আমার্দের “তিনি” | 
চোকিদারী কাজে পটু মফন্বলে “গিনি? ॥ 
সহরে টাকার দরে চল! দেখি ভার । 
বলবো কিলো লে দিদ্দি অৃষ্ট আমাঁর__ 
ঘুরে ঘুরে দেশে দেশে শরীর হলে! কালি। 
সাতশ টাক! মাইনে হলে হদ্দ ঠাকুরাঁলি ॥ 
মন্দ বড় তবু এতে চোখ রাঙানি কত! 
ঘুটের টি'প ভাবে দিদি দেখিলে পর্বত ॥ 
হতাঁম যগ্যপি কোন উকিলের মাগ। 
বাড়িত আমার আজ কত অনুরাগ ॥ 
এখানেই ভেপুটিদের ট্রাজেভি। সাদা চামড়া দেখলেই যারা রাজসম্মানে 
খাতির করেন, শ্বয়ং রাজপুত্র কিন্ত এদের একটুকুও তত্ব নিলেন না। এক- 
টুকরো খেতাবও খয়রাতি করলেন না এদের জন্য | 
যাইহোক, সাময়িকভাবে ক্ষুব্ধ হলেও ডেপুটিদের চরিত্রগৌরব ও রাজান্ুরক্তি 
এতে একটুও চিড় খায়নি । তারা সেইরকমই রয়ে গেলেন। সেইরকমই 
নির্বোধ এবং মে রকম আত্মতৃণ্ধ। প্রয়োজনবোধে এরা ব্রাঙ্মদমাজের 
সেক্রেটারি হন, কিন্তু হিন্দুদের মান রক্ষার জন্য ঝনাৎ করে টাক] ফেলে কালী 
ঠাকুরকেও আবার প্রণাম করেন । যদিও মদ খান না, কিন্তু বন্ধুদের অনুরোধে 
মর্দের পাত্রে আঙ্গুল ডুবিয়ে মুখে দেন। শামল। মাথায় দিয়ে আরদালিকে 
সঙ্গে নিয়ে বারবণিতার গৃঙ্ছে যান এর।। বাবুর সম্ব্ধনায় সেখানকার দাসী- 
চাঁকরাণী শামলার ওপর হুকোর জল ঢেলে দেয়। -_-এই হল ডেপুটি চরিত্র । 
ইতিহাসে এ রা অতুলনীয়, অনন্য--আবার অবহেলিতও | 
এ অতুলনীয় এবং অনন্য চরিত্রর্দের দেখে “সধবার একাদশী*র নিমচাদ 
একেব+ঠর হতবাক | এবং ভেপুটিদের যাতে সকলে দেখতে পায়, সেজন্ত সে 
একটি প্রস্তাবও রেখেছে । ডেপুটি সমাজকে জনপ্রিয় কর! ও জনতার সঙ্গে 
পরিচিত করার এমন উৎকট পন্থ। আজকের দিনেও অভাবনীয়। নিমচাদের 
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সেই এতিহাসিক প্রস্তাবটির উল্লেখে ডেপুটি রাজক অন্ত্রের প্রদঙ্গ সমাপ্ত 
করা যেতে পারে। 

নিমচাদের দেওয়। প্রস্তাবটি এই রকম £ 

“নিম । গড়ের মাঠে মন্ুমেণ্টের কাছে একখানি ঘর তৈয়ার করি । তার 
ভেতরে ডেপুটি বাবুকে রেখে দিই, তারপর ছাপিয়ে দিই মফ:ম্বল হতে শামল' 
মাথায় দেওয়া! এক আশ্চর্য জানোয়ার এসেছে, গড়ের মাঠে অবস্থিতি, বুড়োরা 
এক এক টাক], ছেলেরা আট আট আনা, মেয়েরা ওমনি | মেয়েদের ওমনি 
দেখানোর কারণ হল সেকালের পথেঘাটে মেয়েরা কচিৎ বেরোতেন। তার 
ওপর এঁ পোড়। মুখ দেখার জন্য বঙ্গললনার। কি আর পয়সা খরচ করবেন 1 
সুতরাং নিম্টাদ এদের জন্য বিনি পয়সার অবারিত ব্যবস্থাই করে দিয়ে 
ছিলেন।-_নাঃ, এ হেন প্রস্তাবে “সধবার একাদশী'র ঘটিরাম ডেপুটি কিন্ত 
এতটুকু আপত্তি করেনি। মেয়েদের ভিড় হবে জেনে বরং নে খুশিই হয়েছিল 


হয়ত ! 
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সেকালের রথযাত্রা 


রথধাত্রার কথ! উঠলে সেই দৃশ্ঠযটির কথা নিশ্চয়ই চোখের ওপর ভেসে 
ওঠে। সেই অজস্র লোকের সমাবেশ । সেই বাছুলে দিন। অবিশ্রাস্ত বৃষ্টি 
ধারাঁয় দেশ ভেসে যাবার মতন অবস্থ। | হাজার লোকের কোলাহলের উপর 
সেই ছোট্ট মেয়েটির তালপাতার বাঁশি বেজে চলেছে সহর্ষে। আর এক 
পয়সার একটি রাঙা লাঠি কিনতে না-পারার জন্য একটি ছেলের করুণ মুখচ্ছবি 
বর্যামজল এই মেলার দৃশ্য সহজেই আমাদের সামনে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে । 
কেননা এ বাঙল। দেশের নিজন্ব ছবি। 

সার! বাঙল' দেশ জুড়েই এই রথের মেলা ! আর পিছনের দিকে ফিরে 
গেলে ত কথাই নেই। যেখানে রাধাকষ্জের মন্দির এবং যেখানেই একটু 
অধিক সচ্ছলতা, সেখানেই রথযাত্র। । বাঙল। দেশে মাহেশের রথ নামকর]। 
এক ডাঁকে সবাই চেনে । সুতরাং তার কথ! না-তোলাই ভালে! | গুপ্ঠিপাড়ার 
বুন্দাবন ঠাকুরের রথ সেকালে খুবই জমকালো ছিল। ঢাকা জেলার ধামরাই 
গ্রাম এবং ময়মনসিংহ জেলার কালিগঞ্জের খ্যাতি রথের জন্যই। লালগোলার 
রাজবাড়িতে আজে মেল বসে। দশ পনর দিন নয়। পাক্কা! একটি মাস। 
মহিষাদলের রাজারও এ খ্যাতিতে কম যায় না। 

এ প্রসঙ্গে কাঠাল পাড়ার রথের মেলাকেও অস্ততূক্তি করা৷ যেনে পারে। 


৮১ 
বাবু 


বঙ্কিমচন্্র্দের রথ | বহুকাল আগে থেকেই এ রথধাত্রা চলে আসছিল । আগে 
ছিল কাঠের | বঙ্কিমচন্দ্রেরে আমলেই সেটা পেতলের রথে বূপাঁয়িত হয়। 
তমলুকের কারিগরের! এসে এ নতুন সঙ্জায় সাজিয়ে গেল। সেবার আঠারোশ' 
বাষষ্টি সাল। আজ থেকে একশ বছর আগেকার কথা । 

সেই পুরনো দিনে রথ উপলক্ষে ষে জাঁকজমক হত, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় 
তা স্বন্দরভাবে ধরে রেখে দিয়েছেন । এবং তার বর্ণনার মধ্য দ্রিয়ে সেকালের 
রথধাত্রার চিত্রটি জীবস্তভাবে ফুটে ওঠে। শাস্ত্রী মহাশয়ের দেওয়া বর্ণনাটি 
এই রকম : “রাধাবল্লভের বারমাসে তের পার্ণ ২য়। কিন্তু রথে খুব জাক 
হয়। রথখানি পিতলের | বেশ বড়। বারমাস রথথানি গোলপাতার ছাউনিতে 
ঢাকা থাকে। রথের সময় উহা বাহির করিয়া ঘষেমেজে চকচকে করিয়। 
লওয়] হয়। রথের সময় বস্কিমবাবুদের বাড়ীর দক্ষিণে একটা খোলা জায়গায় 
বেশ একটা মেল! হয়। প্রচুর পাক] কাঠাল ও পাকা আনারস বিক্রি হয়, 
তেলেভাজা, পাঁপর ও ফুলুরির গাঁদি লাগিয়া! যায়, আট-দশখানা বড় ঝড় ময়রার 
দোকান বসে, গজা, জিলিপি, লুচি, কচুরি, মিঠাই, মিহিদানা, মুড়িমুড়কি, মটর 
ভাঙা, চিড়ে, চিড়ে ভাজা যথেষ্ট থাকে ।” 

শ্রধু তেলেভাজার দোকান নয়, মণিহারী দোকানেরও মণিহারী বর্ণনা 
এখানে পাওয়া যায়। একালের মত সেকালে অবশ্য প্লাঙিক জাতীয় খেলনা 
ছিল না। তবে খেলনার ধরন প্রায় একই। নানারকম বাঁশি, কাগজের 
পুতুল, কাঠির ওপর লাফ দেওয়া হনুমান, কটকটে ব্যাঙ প্রচুর পাওয়া যেত। 
ছেলেদের জন্য ছিল এই খেলনা, আর বুড়োদের জন্য ছিল নানারকম গাছের 
চারা এবং কলম। গোলাপজাম, পিচ, সবেদ1, ফপ্সার চারা গাছের সঙ্গে 
আম-লিচুর কলম অথবা লকেট ফলের গাছ হামেশাই মিলত। শৌখিন 
ক্রেতাদের জন্য গোলাপ, জু'ই, জাতি, বেল, নবমল্লিকা, কামিনী, মৃচুকুন্দ, বক, 
কুরচি, কাঞ্চন, টগর, শিউলি প্রভৃতি নান। জাতীয় ফুলের চার! ও কলম থাকত 
সাজানো । আটদিন ধরে মেলা চলত। 

মেলার সঙ্গে সঙ্গে চলত পুতুল নাচ। পুতুলের নাটক। প্রকাণ্ড একটি 
দোচালার ভেতর চল্লিশ-পর্চাশ রকমের পুতুল নাচ চারদিকে লোক জমিয়ে 
ফেলত । সীতার বিয়ে, লবকুশের লড়াই এবং কালীয়দমন ছিল ভক্ত 
আোতাদের জন্য । তরুণ রসিক সমাজ যুগোপযোগী পাল! দেখতেই ভাল 
বাপতেন। মোকদ্দমার সং সব থেকে জমত। জজ সাহেব এসে বসলেন। 
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পেশকার এসে কাগজ পেস করল। কাঠগোড়ায় এসে দাড়াল আসামী । 
সজে সঙ্গে সাক্ষীর জবানবন্দী হল। উকিলের বক্তৃতায় গরম হয়ে উঠল আসর। 
গম্ভীর মুখে জজসাহেব সব শুনলেন, ততোধিক গন্ভীর হয়ে রায় দিলেন। 
রায়ে আসামীর ফাসীর আদেশ দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে তড়িঘড়ি এসে গেল 
ফাসীর মঞ্চ। আসামীকে ঝুলিয়ে দেওয়ার পর নাটক সমাগ্ত। 

এ কেবল কাঠালপাড়ার রথধাত্র। নয়, সার বাঙলা দেশেই রখের নাটক 
ঞ্ভাবেই অভিনীত হত। 

শহর কলকাতাতেও রথযাত্রা! বিশেষ আড়ম্বরের সঙ্গে পালিত হত । তবে 
তার এডিহা যে কতদিনের তা নিশ্চিত করে বলা কঠিন। শহর কলকাতার 
আদি বাসিন্দা ছিল বসাক ও শেঠের1। শোন! যায় তার! নাকি পূর্বে বাস 
করতেন “সপ্তগ্রামে। সেখানে যখন ব্যবসার অবস্থ! মন্দ। হয়ে এলো, তখন 
স্ৃতান্গটি-গোবিন্দপুরে এসে নতুন হাট বসালেন। এদিকে সাবর্ণ চৌধুরীদেরও 
বাড়-বাড়স্তহল। শেঠেদের গৃহদ্েবতা গোবিন্দজীর খুব নাম ভাক ছিল । 
ঘট। করে পুজো হত। চৌধুরীদেরও ছিল শ্তায রাঁয়। দোলের সময় শ্যাম 
রায়ের পূজায় এত আবির খেল| হত ষে পুকুরের জল পর্যস্ত লাল হয়ে উঠত। 
লাল হয়ে উঠত পথ । লালদীঘি বা লালবাজারের নামকরণের পিছনে সে 
ইতিহাস নাকি লুকিয়ে আছে। 

যাইহোক এহেন গোবিন্দজী বা শ্যাম রায়ের রথযাত্রা ছিল না, তাও কি 
কখনো! সম্ভব? শ্যাম রায়ের কথা বলিতে পারি না, তবে গোবিন্দজীর রথ 
ছিল। বৈঠকখান। বাজারে এসে জব চান্ক কোন্‌ গাছের তলায় বসে ছ'কে। 
খেয়েছিলেন, এঁতিহাসিকের। হয়ত দে বিষয়ে আলোকপাত করতে পারবেন । 
তবে আজ যেখানে শিয়ালদা স্টেশন, ওখানে নাকি বিরাট একটি বট গাছ 
ছিল। এঁতিহাসিক বুক্ষ। ১৬৯ সালের চব্বিশে আগস্ট চার্নক সাহেব 
যখন এখানে এসেছিলেন, তখন রথধাত্রা শেষ হয়ে গেছে । সেই বটতলাতেই 
সম্ভবত শেঠেদের গৃহর্দেবতা গোবিন্মজীর রথ বাধা. ছিল। বিরাট রথ। 
সাততলা সমান উচু। লালদীঘি থেকে বৈঠকখানা পর্যন্ত সাজা রান্তায় এ 
রথ টান। হত। আর তদুপলক্ষে রাস্তার দু'ধারে যে বিরাট মেল! বসত, এ 
অনুমান আমর! নিশ্চয় করতে পারি । সে বছর নয়, পরের বছর চান্নকও সে 
দৃহা দেখে থাকতে পারেন। 

পরের যুগের কলকাতায় আরো অনেক রথের ঠিকানা মেলে । 'পোস্তায় 
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ঘে জগন্নাথদেব প্রতিষ্ঠিত ছিলেন, তার তিন-তিনখাঁনি রথ ছিল। গরাণহাটাস্ 
লালাবাবুর বাড়ির উঠোনে সার1 বছর সে রথগুলি রেখে দেওয়া হত। রানী 
রাসমণির শ্বশুর ছিলেন গ্রীতিরাম মাড়। কাঠ নয়, পেতল নয়-_এই মাড়দের 
ছিল রূপোর রথ । সেই রূপোর রখের শোভাষাত্র! দেখার জন্ত সেকালে পথে 
কম ভিড় হত না। জন কোম্পানির বাঙালী কর্মচারী নন্দরাম সেন পুরনো 
কলকাতার এক বিখ্যাত মান্নুষ। “নন্দরামের ছড়ি আজো প্রবাদের মত 
প্রচলিত। সেই নন্দরাম একদ!| নাকি স্থৃত:হ্ুটির গঙ্গাতীরে একটি ঘাট 
বানিয়ে দিয়েছিলেন; সেই ঘাট পরবত্তাঁকালে রথতলার ঘাট বলে পরিচিত 
হয়ে ওঠে। সম্ভবত রথের মেলাই এহেন নামকরণের পিছনে বর্তমান । 
এইভাবে সামান্য একটু অন্বেষণ করলেই দেখা যাবে শহর কলকাতার রথের 
এতিহাও কম নয়। 

যেখান দিয়ে সেদিন রথ যেত, সেই পথের ছুধারে লোক জমে যেত 
কাতারে কাতারে । ছোট ছোট ছেলের! এ উৎসব উপলক্ষে পরত সেপাই- 
পেড়ে ঢাকাই ধুতি । বানিদ কর] চকৃচকে জুতো । হয়ত বিলিতি দি খি 
কেটে চুল আাচড়াত। কোমরে বাধত রুমাল। তারপর চাকরাণী:দর হাত 
ধরে রাত্ায় গিয়ে দাড়াত। রাস্তার ধারে দৌকানীর] বসে থাকত পদর! 
সাজিয়ে । কেনাবেচাও মন্দ হত ন।| ফলের ভেতর কাঠাল এবং খেলনার 
ভেতর মাটির জগন্নাথ, তালপাঁতার ভেঁপু এবং সোলার পাখি বিক্রি হত 
বেধড়ক। তালপাতার পাখা বিক্রি হত কম নয়। ভেঁপুব শব্ধে মুখর হয়ে 
উঠত মেলাতল1। বয়ন্ক লোকেরা পর্যন্ত এ ভেঁপু কেনার লোভ সংবরণ করতে 
পারতেন না। ফলত হুতোমের ভাষায় বল চলে-_-ছেলেদের দেখার্দেখি 
বুড়ে। বুড়ো মিনমেরাও তালপাতার্ন ভেঁপু বাজাচ্ছেন।, 

এইভাবে ঘখন মেলাতল। জরগরম, এমন সময় দূর থেকে ভেমে আসত 
ঘণ্টাধ্বনি। হরিবোল এবং খোল-কত্তালের সঙ্গে জনতার সহ্য কোলাহল । 
এরপরই হত রথের আবির্ভাব | 

“রথের প্রথমে পেটা ঘড়ি, নিশান খুস্তি, ভোড়োং ও নেড়ীর কবি; 
তারপর বৈরাগীদের ছু'তিনঙ্গন নিমখাল। কেত্বন তার পেছনে সকের সংকীর্তন 
গওন1; দোয়ার দলের সঙ্গে বড় বড় আটচালার মত গোলপাতার ছাতা ও 
পাখ। চলেচে আশেপাশে কর্ষকর্তারা পরিশ্রান্ত ও গলদঘর্»-_কেউ নিশান 
রেশালার মিলে ব্যতিব্যস্ত কেউ পাখার বন্দোবন্তে বিব্রত, সখের দংকীর্তন- 
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ওয়ালার! গোঁছসই বারাগ্ডার নীচে, চৌমাথার ও চকের সামনে থেমে থেমে 
গান করে যাচ্ছেন-_ 
নাঃ, এই অপূর্ব দৃশ্ট না-দেখে কেউ ঘরে বসে থাকতে পারতেন না। গম্ভীর 
মানুষও সম্ভবত এ হেন দৃশ্যে একটু হাল্‌ক। হয়ে পড়তেন। আর ধার উৎসব 
পালন উপলক্ষে ছু” এক পাত্র চড়িয়েছেন তাদের কথা না বলাই ভালো তীর! 
সম্পূর্ণই বে-এক্ভিয়ার হয়ে পড়তেন। সর্বাঙ্গ পেরেকখচিত কাঠের ঘোড়া 
লাগান দাঁরুময় রথটিকে তখন একটি মাতৃপ্রতিমার মত মনে হত। অতঃপর 
তার মৃখ দিয়ে ম়াতৃবন্দনার ষে পদটি বেরিয়ে আসত, তা একেবারে মৌলিক । 
কে মা রথ এলি? 
সর্বাঙ্গে পেরেক মার] চাকা ঘুর ঘুরালি। 
মা তোর সামনে দুটো ক্যেটে। ঘোড়া, 
চুড়োর উপর মুকপোড়া, 
চাদ চাধুরে ঘণ্ট1 নাড়া, 
মধ্যে বনমালী । 
মা তোর চৌদ্দিকে দেবতা আক, 
লোকের টানে চলচে চাকা, 
আগে পাছে ছাতা পাখা, 
বেহদ্দ ছেনালি। 
শুধু রথ নয়, দেখতে দেখতে নেমে আসত সন্ধ্যা । গ্যাস জালা মুটেরা 
দেখা দিত মই কাধে করে। ভিড় কমে আসত ধারে ধীরে । দোকানীর। 
দোকান গুটিয়ে ফেলতেন ! দর্শকেরা ফিরে যেতেন যে যার ঘরে । আগামী 
দিনের কোন উৎসবের জন্য তৈরী হত শহর কলকাতা । 
তবে একটি কথা বলে রাখা দরকার । শহর কলকাতায় রথঘাত্রার থেকে 
্লান্যাজার অনুষ্ঠান বেশি জমত। তার কারণ রথ উপলক্ষে বেলেলাপন৷ 
করার সুযোগ ছিল খুবই সামান্বা। অথচ ম্নানপান্রায় এ স্থষোগ অবারিত! 
বড় বড় বাবুর! পিনেস, কলের জাহাজ, বোট ও বজর। ভশ্ডা করে যেতেন 
মাহেশ। গঙ্গায় বাচ খেলা হত। আানযাত্রার পর রাতভোর লেগে যেত 
খ্যামট1 ২ বাইনাচ।--সেকড কোম্পানির মেট মিন্ডিরি গুরুদাস গুয়ের পধন্ত 
ভানা চঞ্চল হয়ে উঠত। ইয়ার-বকসি নিয়ে সেও নেমে পড়ত ফুতিতে ।-- 
স্থতরাং পুরনো দিনের কলকাতায় ন্বানযাত্রার তুলনায় এই রথযাত্র। ছিল 
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নিতান্তই পানসে। ঈশ্বর গুপ্ত থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যস্ত সানযাত্রার কবিতাই 
রচনা! করেছেন, রথ উপলক্ষে তার! প্রায় নীরব । এর থেকে অন্তত এ 
অন্থমান করা যেতে পারে ষে হয়ত এ রথ উপলক্ষে আপিন-কাছারিতে 
আদৌ ছুটী মিলত না। সওদাগরি অপিসে ত নয়ই। ফলে কামাই করলে 
জবাবদিহি করতে হুত। আর সে জবাবদিহি যদি সাহেবের কাছে করতে 
হত, তাহলে ইংরেজি না-জান! নেটিবের পক্ষে বোধ করি তা জরিমানার 
থেকেও 1বপদজনক হয়ে উঠত। এ সম্পর্কে রাজনারায়ণ বস্থুর একটি খোস 
গল্প উদ্ধার করে আমাদের রথের কথা শেষ কর। যেতে পারে । এতে রথ 
সম্পর্কে যে বিবরণ পাওয়া যায় ত] রীতিমত কৌকুকপ্রদ ।__ 

একবার রথের দিবস এক সরকার কামাই করে। পরদিন সে আইলে 
সাহেব জিজ্ঞাস করিলেন, “কাল কেন আইস নাই ? সরকার রথের ব্যাপার 
কিরূপে বুঝাইবে ভাবিয়া আকুল। শেষে বলিয়া উঠিল, চার্চ । রথের আকার 
গির্জার মত তাই কথাটি বুঝাইবার পক্ষে বড় উপায় হইল। কিন্তু চার্ 
বলিলে ইটের গীঁথুনি বুঝায়, এ জন্য পরক্ষণে ধল! হইল, 'উ.্ডেন চার্চ” অর্থাৎ 
কাষ্টের গির্জা । তাহা হইলেও বুঝা গেল না); তখন তাহাকে আরো! ব্যাখ্যা 
করিতে হইল--থি, স্টারিস, হাই? | (10695101195 10159 )- গা 
অলমাইটি সিট অপন” (0০৫ 4£১1011)69 516 89017) অর্থাৎ জগন্নাথদেব 
বসিয়া! আছেন, 'লাং লাং রোপ” (7,005 10108 207০). “খৌজেগ্ড মেন ক্যাঁচ 
(11)0032100 1061) ০৪০17) “পূল পূল পৃল” (৮11, ৮11, ৮১৪11) রনাওসে 
রনাওয়ে? (০০ 25, 1010 95৫), “হরি হরি বোল- হরি হরি বোল।” 

রখের এহেন ছবি সত্যিই ছুলভ। তবে এসছুঃসাধ্য সাধন করে সরকার 
মশাই সাহেবের কাছ থেকে ছুটি আদায় করত পেরেছিলেন কিন।” রাজনায়ায়ণ 
বস্থ সে খবরটি আমাদের জানাননি । 


॥ 


সারকী। 
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প্যালানাথবাবু ও পুজোর আমোদ 


ডেনমার্কের যুবরাজকে বাদ দিয়ে যেমন কল্পনা কর! যায় না 'হামলেট' 
অভিনয়ের কথা, ঠিক সেরকম হল মেকালের পুজোর আমোদ, ঘা প্যালানাধ- 
বাবুকে বাদ দিয়ে ভাবাই কঠিন। সেকালের বারো-ইয়ারের পয়লা নম্বর ইয়ার 
হলেন প্যালানাথবাবু। 

প্যালানাথের কলকাতায় পুজো মানেই আমোদ । বেহ্দ ফুতি। চাকের 
বাজনায় আর কাড়া-নাকাড়ার আওয়াজে উদ্দা্ হয়ে উঠত শহর। ঢুলীরা 
কাঠির ভগায় বোল তুলত, গঙ্গা গীঙ্জা গীজা _গীজা'__সঙ্গে সঙ্গে ট্যামটেমিতে 
সঙ্গত বাজ্তত-“নাক্‌ টুপ, টুপ, টুপশনাক্‌ টুপ, টুপ, টুপ+1 এ জাতীয় 
নান! ধরনের বিচিত্র বাগ্য ও ক্কা-নিনাদে পুজোর সকাল হয়ে উঠত সরগরম । 
পথে বেরোলে ও পুঙ্গোর দালান পর্যস্ত যেতে পারলে কত ষে রকমারী মজার 
জিনিদ চোখে পড়ত, তা! ছৃ"চার কথায় বিবৃত কর। কঠিন । কোথাও দেখ! 
যেত রেজিমেনটকে-রেজিমেনট পাঠ। চলেচে প্যারেড করতে করতে। দেখা 


৮৭ 


যেত স্তায়লঙ্কারমশাই বাবুদের পুজামণ্ডপে বসে বসে অনবরত নস্ত নিচ্ছেন এবং 
নাক থেকে গড়িয়ে পড়া রঙ্গিন কফজলে জাঙ্জিম করে তুলছেন রঞ্রিত | কলা 
বউয়ের ন্নান করতে যাওয়ার দৃশ্যটি বোধহয় সব থেকে ছিল মনোরম । কেন 
না, এমন অভিনব দৃশ্ঠ কচিৎ দৃষ্ট হত। আগে চলত কাড়া-নাকাড়া এবং ঢোল 
ও সানাইদারদের বাজনা। তার পিছনে নতুন কাপড়-পরা এবং আশা 
সৌটাধারী বাড়ির দারোয়ানের দল। এর পরে কলাবউ কোলে পুরোহিত, 
হাতেপু থি তক্রধারক, বাড়ির আচার্য বামুন ইত্যাদি। আর একেবারে শেষে 
চলেছেন যিনি, তিনি হলেন স-পারিমদ বাবু | বাবুর মাথায় রূপোর রামছাঁত]। 
আর এ ছাতায় যে কাপড় লাগানে। থাকত, তা হল সাটিন। এবং তার রঙ 
যেমন-তেমন নয়, ঘোর লাল । 

বলিদানের বৈচিত্র্য ছিল। কোথাও বলিদান দেওয়! হত জোড়া মোষ, 
আবার কোথাও বা নব্ব,ইট পাঠা । সেক্চালে মাগুড় মাছ বলি দেওয়ার ও 
চল ছিল। এ ছাড়] য! বলি দেওয়৷ হত, তার ভেতর আখ-কুমড়ো। ত ছিলই, 
কখনো বা স্থপূরি বা মরিচ বলিও দেওয়। হত । 

এহ বাহা। আমোদ? এখানে নয়। আমোদ ছিল সেকালের নানা ধরনের 
সঙে এবং হাফ আখড়াই পাচালি-যাত্র। এবং চোহেল ফররায়। আর এ 
সঙ্গে বাই খ্যামটা ও কীর্তন-কবিগান যদ্দি যুক্ত হত, তবে আমোদ ভরে উঠত 
কানায় কানায়। বাবুর অনেকদিন আগে থাকতেই এ আনন্-উৎসবকে 
সার্থক করে তোলার জন্ক উদ্যোগ আয়োজনে বুত হতেন । প্রতিম! গড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে তৈরী হত সঙ্‌৪। ইরারবাবুর! নানানরকমের নমুনা যোগাড় করতেন। 
কুমোরদের কাছে পেশ কর হত সে সব নমুনা এবং তদনুরারেই সে বছরের 
সঙ হত । এবং হত রঙ তামাসাও। 

পুজোর কাছে মঞ্জনিশের জন্ত সব থেকে মনোরম করে ষ1 তৈরী করা হত, 
তা হল পুজোর আসর। এ আসর টিতরীর জন্য মাল-মশল1 সব আসত 
সেকালের ফৌজদারী বালাখানা থেকে । এ ফৌজদারী বালাখানাঁয়, নাম 
দেখেই বোঝা যায়, এক সময় থাকতেন মুঘল ফৌরদার। স্থতরাং বাদশাহী 
এশবর্ষের কিছু অবশেষ ছিল ওখানে ছড়িয়ে ছিটিয়ে। সেই-ছড়ানো ছিটানো 
এশ্বর্ষ থেকে কুড়িয়ে-বাড়িয়ে নিয়ে সাজানো! হত মজলিশের আসর | ওখান 
থেকে ভাড়| করে আনা হুত গোটা কুড়ি বেল-লগন বা ঝাড় লঞন। ওগুলিকে 
লাজানে। হত একটি একটি করে। মজলিশের জায়গাটি একটু উচুতে হত, 
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বসবার পক্ষে আরামদায়ক করার জন্ত প্রথমে বিছিয়ে দেওয়া হত। 
খড়। এ খড়ের ওপর থাকত দরমা। আর দরমার ওপর ছড়িয়ে দেবার 
ব্যবস্থা থাকত মান্রাজী খেরোর জাজিম। এ জাজিমে বসে তাকিয়ায় ঠেস 
দিয়ে বাবুর! কখনো বাই-খ্যামটার নাচ দেখতেন, আবার কখনে বা গুজে । 

প্যালানাথবাবু এরকম এক বারোইয়ারি পুজোর মাথ] ছিলেন। তাই 
ইয়ারমহলে তাকে গণ্য কর] হত “মাতালো” বাবু বলে। এ প্যালানাথের 
প্রধান ইয়ার বলে আশেপাশে বার্দের আমরা দেখতে পেতাম, তারাও 
“মাতালো” হিসাবে বিবেচিত হতে পারতেন। 

বাবু প্যাশানাথ ছিলেন একহারা বেঁটে-খাটে। মান । সাকিন ছিল 
তার চকবাজার। যদ্দও উপবাসে তিনি অনেক সময় হিন্দুয়ানী পালন 
করতেন কিন্তু মনে-প্রাণে যা অনুকরণ করতে ভালে বাসছেন ত] হল, নবাব, 
জাঁকজমক আর আমিরী মেজাজ। তাই চূড়ান্ত করতেন তিনি শৌখিনতার | 
লখনৌ ফ্যাশনে তিনি পরতেন চুড়িদার পায়জাম। এবং রাম জামা । দৌঁপাট। 
বাধতেন কোমরে । আর মাথায় টুপি আটতেন হেলিয়ে। এসব কারণে 
বাই আর খ্যামটা মহলে বাবুর ছিল ভারি মান। লখনৌ-এর ইরানীকুলে 
ছিল বেজায় আদর ।-_বারোশ উনশ সংবতে তিনি সাবরবন্‌ সাহেবের 
পাঠশালায় যদিও মাস তিনেক ইংরেজির পাঠ নিয়েছিলেন, তথাপি ইংরেজি 
কেতায় ছিল তার অপছন্দ । জীবিকার জন্য [নি কেবল ছু-চাঁরটে ইংরেজি 
শব্ধ ব্যবহার করতেন। ব্যস, আবার কি! 

হাটখোলার গাঁদ, দশ-বারোটা খন্দমালের আড়ত আর বেলঘাটার 
পাঁচখানি চুনের গোল। নিয়ে পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে যিনি আরামে 
জীবন কাটাতেন, সেই রীরকৃষ্ণ, ওসব ইংরেজি কথারও খুব একট। ধার 
ধারতেন না নগদ দ্শ-বারো। জাথ টাকা তিনি খাটাতেন দ্বাদনে আর 
চোটায়। বিষয়কর্ম তিনি কিছুই দেখতেন না! কিস্ম্থ না। কানাইধন দত 
ছিল তার ম্যানেজার। এ লোকটিই দেখাশোনা করত তার সব। আর 
বীরকৃষ্ণ? তিনি কি করতেন ?- টানাপাখার বাতাস খেয়ে, বগী চড়ে আর 
এল্রাজ বাঞ্জিয়েই কাটাতেন তিনি কান। একটি লাল ওয়েলার টেনে নিয়ে 
যেত তার গাড়ি, আর তাকে খুশি খুশি রাখত ছুটি মো-সাহেব। অনেক 
মধুর রাত উতরোল হয়ে উঠত তার গড়পারের বাগানবাদ্ডিতে এবং ছয় দাড়ের 
'ছাউল নৌকায় ! 


৮৯ 


দত্তমশাই কিন্ত একটু আলাদা! ধরণের ছিলেন। দেড় হাত উচু গদিতে 
তাকিয়! ঠেস দিয়ে বসে থাকতে ভালোবাসতেন তিনি আছুর গায়ে। খুশি 
থাকতেন বেকার-উমেদার-মো-সাহেবে সর্দ[! পরিবৃত থাকলে। প্যালানাথবাবুর 
বারোইয়ারী পুজোয় এক কথায় তিনি দান করতেন হাজার টাকা ।_ আর 
মুখুজ্যেদের ছোটবাবু? সেই ভিগভিগে চেহারার লোকটি? আধহাত চ্যাটালো 
কালাপেড়ে কাপড় অথব! চক্রবেড়ের লালধুতি ছাড়া ধিনি অন্ত পরিধেয় অঙ্গে 
ঠেকাতেন না, গলায় ধার থাকত এক গোছা মেটা ও সাদা পইতে, আর 
দাতে থাকত মিশি, সেই ছোট কর্তার সঙ্গে কারো তুলনা! হয়? এক জাল 
তাড়ি লাগত তার সার! দিনে । এইসঙ্গে লাগত দেড়শ ছিলিম গাজ! আর 
ভরি দেড়েকের মতন আফিম । পৃজোআচ্চা, পাল-পার্ণ আর শনিবারের 
বারবেল। হলে এ মাত্রা সীম। ছাড়িয়ে দিত। 

তুলো আর পিসগুট্রের দালালি করে কাড়ি কাড়ি টাকা কামিয়েছিলেন 
ষে পচ্চ,বাবু* তিনি ছিলেন নিজের টাকার মতনই বিপুল । একেহারে দশমনী 
তেলের কুপো। একুপো সদৃশ দেহটিকে তিনি মুড়ে রাখতেন কিংখাপ ও 
জরির পোশাকে । শেকলের মত মোট1 সোনার চেন ছুলত গলার । ছু'হাতের 
আঙুলে থাকত গোট1 আঠারো করে ছত্রিশটি আঙটি।_ এই সব বাবুদের 
সঙ্গে আরেকবাবু যিনি ছিলেন তিনি হলেন রাজবাহাছুর । গৌরবর্ণ দোহার 
চেহারা, মাথায় খিডকীদার পাগড়ী আর পায়ে এ রাজামশাই পরতেন জরির 
লপেট! জুতে]। 

প্যালানাথবাবু থেকে পচ্চ,বাবু পর্যস্ত ঘষে রোমহর্ষক বাবুচিত্রগুলির সঙ্গে 
আমর] পরিচিত হলাম, এদের আয়োজিত পূজোও ছিল এদের মতনই 
বিচিন্রতর। সঙ্‌ এবং বাইয়ের এর] যের্যালা দেখাতেন, তাতে সাধারণ 
দর্শকদের চোখ উটত কপালে । কেউ কেউ অবশ্ত আবার সঙ আর মাইফেদে 
অপরূপ কোনো জিনিস দেখছে এরকম বিশ্ময় নিয়ে তাকিয়ে থাকত শ্রী 
বাবুদের দিকে । রাজা বাহাদুরের দিকে। 

প্রথম পুজোর দিন থেকেই দেখা দিত চুড়াস্ত আড়ম্বর | বড়ো বক্কো 
তিনটি মোষ বলি হয়ে যেত অনায়াসে । ভেড়া পড়ত পুরো৷ একশ । পাঠ 
তিনশ | মুল নৈবেগ্যের মাথায় যে মণ্ডাটি সাজানো! হত তার আকার হত 
বিশাল । ওজনেও বিপুল। প্রায় দেড় মন। শহরের প্রধান প্রধান বাবুর? 
সকলেই এক ফাকে ঘুরে ষেতেন। প্রণাম করে যেতেন মাকে । আসতেন 
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রাজারা । এদের ৰাড়ির ব্রাহ্ষণরাও আনতেন। তবে প্রতিমাকে প্রণাঁফ 
করতে নয়, বিদায় নিতে । ফেঁটা, চেলির জোড়, তিলকধারী এবং টিকি 
ও তকমাওয়ালাদের ভিড় লেগে ষেত। 

সন্ধ্যার পর আরম্ভ হত হাঁক-আথড়াই। হাফ-আখড়াইয়ে জমত কবির 
লড়াই। আগেকার দিনের রাজা-রাজড়ারা যেমন সভায় কবি রাখতেন, 
নতুন কলকাতার নব্য বাবুর তেমনি পৃষ্ঠ-পোষকতা করতেন আখড়াই ও 
হাঁফ-আখড়াই গানের | শ্যামবাজার, চকবাজার মায় জোড়াঞ্সীকোর নিকর্ম। 
বাবুর সময় কাটাতেন এই গানের দল খুলে । আমার্দের নায়ক প্যালানাথ 
বাবুরও একাকণে একটি দল দেখা ষেত। 

প্রথম পূজোর রাত্তির তাই রাখ! হত এই কবির লড়াইয়ের জন্য । সে দৃশ্ঠ 
দেখার জন্য স্কুলের ছেলে থেকে বাহাত্বর বছরের বুড়োর! পর্যস্ত আসত অধীর 
আগ্রহে । দেখ যেত কৌচান ধুতি, ধোপদস্ত কামিজ, ডুরে উড়নির সঙ্গে 
ক্রেপ ও নেটের চাদরের আশ্চর্য সমাবেশ। ধোপা পাডার দলের সঙ্গে চক 
বাজারের লড়াইটি জমত ভালো । তবে শেষ পর্যন্ত ছুটত কাচা খেউড়। এবং 
যথন পালা শেষ হত, ওদিকে ফুরিয়ে আসত রাতও' মুখুজ্যেদদের ছোট কর্তা | 
এতই নেশ! করতেন সেরাতে যে অনেক বেল! পর্যস্ত তাকে তোলা 
যেত না। 

পরের রাতে হত পাঁচালি আর যাত্রা । রাত দশটার আগে অ-রভভ হত 
না উৎ্সব। কেননা, আগের রাতের পরিশ্রম ও জাগরণে সকলেই থাকতেন, 
ক্লাস্ত। কারে থাকত মাথা ধরে, আর কোরে] যা দেখা! দিত চোয়া ঢেকুর | 
যাই হোক, ঘোষণ। অন্থমারেই আরম্ভ হত অনুষ্ঠান। প্রথমে পাচালি ও পরে, 
ষাত্রা। যাত্রার অধিকারী আনরে দেখা দিতেন গুটি বারে বুড়ো বুড়ো 
ছেলেকে সবী সাজিয়ে এবং সঙ্গে নিয়ে। কৃষ্ণ আসরে নাচতেন খোলের 
সঙ্গে । আর মাঝে মাঝে নানা রকমের রঙ.-তামাসাও দেখা যেত। শোনা 
যেত মজার গান, যথা “বাবা! দে আমার বিয়ে অথব] “আমার নাম হুন্দুরে জেলে, 
ধরি মাছ বাউতি জালে ।” 

এই বাহা। আমোদ কানায় কানায় ভরে উঠত তৃতীয় দিনে। এদ্দিন শেষ, 
পৃর্জোর আমোদ । চোহেল ও ফরুরার শেষ। বাই-খ্যামটার চূড়ান্ত । একেবারে 
শেষে কীর্তনও থাকত। আগেই বল] হয়েছে, বাই মহলে প্যালানাথ বড়োই 
মানী। সহরের সব মানিনীর সঙ্গে তার পরিচয়। নেই প্যালানাথ ঝলমলে, 
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সাজে দেখা দিতেন আসরে। স্বাগত সম্ভাষণে আপ্যায়ন করতেন বাই ও 
থ্যামটাওয়ালীদের । বড়ো বাঁজারের পচ্চ,বাবু গুটি গুটি দেখা দিতেন আসরে। 
বাইজীদের সেলাম করে জুড়ে বসতেন ছু'খানি আমেরিকান চৌকি। সার 
বাজত «কৌয়া কোয়া, স্থরে। বাজত তবলা । মন্দিরার রুন্ুুঝু তালে 
আরম হত অনুষ্ঠান। তবল্চি আর সারেলীর1 সেলাম বাজিয়ে মাঝে মাঝে 
ক্থুর তুলত--“পুজোর সময় পরবস্তি হী যেন-__?| সঙ্গে সঙ্গে বাই এসে নাচতে 
আরম্ভ করত বাবুদের কাছে। এইভাবে যতই রাত বাড়তে থাকত, ততই 
নাচের মজলিশ রন্রন্‌ করে উঠত। --এসব দেখে খুশিতে আগ্রত হক্ে 
উঠতেন বীরকৃষ্ণ। | 

বাইয়ের পর আসত খ্যামট1। যাত্রা আরো চড়া। নেশাও আরো 
জোরদার হয়ে উঠত। মুখুজ্যেদের ছোট কর্তা নেশায় বুদ হয়ে জ্ঞান 
হারাতেন। যাই হোক, এ রাতও ফুরোত । এবং কীতন দিয়েই উপসংহার 
টান! হত অনুষ্ঠানের । সিমলার শ্রাম কিত্ত,নী ও বাগবাঁজারের নিশ্তারিণীই 
তৃতীয় রাত্রির সমাঞ্চি ঘোষণা করতেন। 
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শেষ হল বারোইয়ারি পুজো । কিন্ত ইয়ার-বাবুরা এ আমোদ কিছুতেই 
ছাঁড়তে চান না। একালের মতন দেকালেও বিসর্জন না দিয়ে প্রতিমা রাখার 
রেওয়াজ ছিল। বারে।-ইয়ারি পুজোর প্রতিমাখানি তাই আটদ্দিন রাখ! হল। 
আর এ আটদ্দিন পরে উদ্যোগ আরম্ভ হল বিসর্জনের । আম মোক্তার কানাই 
ধন পাস আনলেন পুলিশের কাছ থেকে | এলে চার দল ইংরেজি বাজনা, সাজ! 
তুরুক গোয়ার, নিশান ধর] ফিরিঙ্গি, আশাসোটা, ঘড়ি এবং একবারে পর্শাশটি 
ঢাক। চীৎপুরের রাস্তা দিয়ে মহা আড়ঘ্বরে এসব নিয়ে ম] চলেন বিসর্জনে।। 
এ অপরূপ দৃশ্য দেখবার জন্য লোক জমে গেল পথের ধারে। যাই হোক, 
শেষ বেশ বিসঙ্জিত হলেন দেবী দুর্গা । আমুদে ছোকরার। ঢোলের সঙ্গে সঙ্গত 
করে নাচতে থাকল নৌকার ওপর। আর প্যালানাথ বাবুর? তার খুব 
বিষণ মনেই বাড়ি ফিরলেন। 

এই ছিল সেকালের পূজো । এবং পূজোর আমোদ। প্রতি বছরই হয়ত 
এরকম চলত, কিন্তু একবার চলল না। বারো-ইয়ারি প্রধান উদ্যোক্তা বীরকৃষণ 
ডুবে গেলেন দেনাতে। উঠ গেল গদি ও আড়ত। আমমোক্তার কানাইধন 
ধরা পড়লেন জাল সাক্ষী দেওয়ার অপরাধে । জেল হয়ে গেল তাঁর চোদ্দ বছন্প। 
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মুখুজ্যেদের ছোট কর্তাকে ধরল ষম্ষা। বিবাগী হরে একদ। তিনি গৃহ ছাড়লেন । 
দত্ত মশাই বানপ্রস্থ নিলেন কাশীতে। 

আর প্যালানাথবাবু? একদা বোটে করে প্রমোদ ভ্রমণে যাচ্ছিলেন কোম- 
পানির বাগানে । পথে আচমকা একটি ঝড় উঠল। ভীষণ ঝড়। মাঝির! 
অনেক চেষ্টা করলেন নৌকা-খানি বাচাতে । কিন্তু বাচানে। গেল না! একটি 
চড়ার গায়ে ধাক্কা লেগে চুরমার হয়ে গেল নৌক1। লাভ করল সলিল 
সমাধি। প্যালানাথ বাবুও নৌকার পরিণতিই লাভ করলেন। হুতোমের 
ভাষায়--“বাবু বড়ে মানুষের ছেলে, কখন সাতার দেন নাই, স্থৃতরাং জলের 
টানে কোথায় থে গিয়ে পড়লেন তার অগ্যাপি নির্ণয় হয় নাই ।” 

ভক্ত ইয়ারদের মা ষে এমন করে কাছে টেনে নেবেন তা কি কোনোদিন 
কেউ ভেবেছিলেন 1--কেউ না! তবু ধারো-ইয়ারি পুজো হত। এবং 
সারম্বরেই হত। নতুন নতুন ভক্ত আসছেন। নতুনভাবে আরাধনা কর! 
হত মাকে । নতুন উদ্যমে । আর সে উদ্যম কোথাও কোথাও অন্য চেহারার 
আঁজে। প্রনহমান। 
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পুজোর সঙ. ও বাবুদের রজ 

বারো-ইয়ারে পূজো করছে। অথচ সঙ. হবে লা। একথা! জানলে সেকালের 
ইয়ার-বাবুর! সত্যি-সত্যিই বিষম খেতেন । দোকানে দোকানে পূজোর সাক্জ, 
কাগজে কাগজে ফলাও বিজ্ঞাপন, বোনাসের দাবিতে মিছিল এবং আটখানা 
উপন্যাস সম্বলিত শারদীয় পত্রিকার আবিভাব দেখে আমর] যেমন ভাবতে 
থাকি-_এ ছাড়া পূজো কি সম্ভব! সেকালের বাবুরাও তেমম সঙ, হীন বারো- 
ইয়ারি পুজোর কল্পনা! কখনও করিতে পারতেন না। 

সহর কলকাতায় সঙ ছিল কিন্তু সে চড়কের সঙ্। সে রঙ্গ কেমন করে 
ছুর্গাপূজোর মণ্ডপে এসে হাজির হল, তা বলা কঠিন। হয়ত সহর চুস্চূড়াই 
এর কারণ। 

আগে বারো-ইয়ারি পুজো ছিল ন1। রাজা-রাজড়াদের বাড়িতেই এসব 
আড়গ্বর চলত। চুণচুড়া ম€রেই নাকি বারো-ইয়ার পূজোর সুচনা । কেবল 
পূজো! নয়, তারা নানারকম সঙ বানাতে আরম্ভ করে দিলেন। সঙের 
পাল! । বাঙল প্রবাদের নামে নাম। একটি পালার নাম ছিল--“আচাতৃয়ার 
বোদ্বাচাক।' 

কলকাতণ থেকে সেকালের বাবুর দল বেঁধে মাহেশে আসতেন রথ দেখতে 
আর পৃজে! দেখতে চু'চুড়া আনতে পারবেন না? -__এলেন। বোট-বজরা- 
পিনেস-ভাউলে গঙ্গা! ভরে গেল। বাবুরা যথাসময়ে চু চড়ো এলেন।_-অন্ভ 
ভিড়ে ছোট্ট সহর চুণচুড়ার শ্বাসকষ্ট উঠল । এক-একথানি কলাপাত একেক 
টাকায় বিক্রি হতে থাকল | চোরের! আগ্ডিল হয়ে গেল | আর গরীব দুঃখী 
গৃহস্থের বাঁড়িতে হাড়ি চড়ল না। 

উত্তেজনা সংক্রামক। তাই সঙের সংস্কৃতি খুব তাড়াতাড়ি ছড়িয়ে 
পড়ল। গুপ্বিপাড়া, কাচড়াপাড়া, শাস্তিপুর, উলে। প্রভৃতি গ্রামে আরম হয়ে 
গেল বারো-ইয়ারি পুজো! । আর সেই সঙ্গে সঙের বাহার! কলকাতার 
বাবুর! বছরে বছরে নৌক! ভালাতে থাকলেন। তার] এভাবে ঘুরে ঘুরে দেখতে 
দেখতে একদিন খোদ কলকাতার বুকেই বারো-ইয়ারি পুজো! ও সঙ দুয়েরই 
শুত্রপাঁত করলেন। 
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পুজোর অনেক আগে থাকতেই বারো-ইয়ারের অধ্যক্ষেরা সঙের ধ্যান 
আরভ্ত করে দিতেন, কুমোরদেন্ন নিয়ে বসে যেতেন। কারিগরদের 
নির্দেশ দেওয়া হত এবং দেখানো হত সঙের নমুনা । কুমোরের! প্রতিমার 
দঙ্গে এই সঙ তৈরী করতেন। --তারপর ষথা-সময়ে তাদের সাজানে। হত 
বারোয়ারী তলায়। মজলিসে মজলিসে ঝাড় লন, আর এর মাথায় বেল 
ল$নের মিষ্টি আলো। ঝলমল ঝলমল করত। 

তখন পঙের পাল! ছিল নানা ধরনের । এর ভেতর বেশিরভাগই থাকত 
সামাজিক রঙ্গ। বাবুদের কথা । নতুবা পৌরাণিক পালা। এ পৌরাণিক 
পালাতেও বাবু কালচারের ছায়া পড়ত। আর পৌরাণিক পালাতে যে সব 
কাছিনী বিবৃত হত, তারা হুল--ভীম্ষের শরশয্যা, নবরত্বের সভা, শ্রমস্তের 
মশানে ত্তব, রাজনথয় যজ্ঞের ঘটনা, বা রামের অভিষেক । এ সব বিচিত্র 
পালায় পুতুলের বৈচিত্র্য খুব একট থাকত না। থাকত পোশাক-আশাক 
ও রঙের বাহার । আর শিল্পীর অক্ষমতার জন্য কখনে৷ কখনো ব্যর্থ পুতুলগুলি 
লামাঞ্জিক কটাক্ষ হয়ে দেখ। দ্িত। শরশয্যায় শায়িত ভীত্ম হতেন দুধের 
মতন সাদা । অজুন কিন্ত কালো । ডেমার্টিনের মত। বেচারী দূর্যোধন 
কিন্তু গ্রীন। 

নবরত্বের সভায় সমাসীন বিক্রমািত্যের পোশাক হত আফিমের দালালের 
মতন । নবরত্বের রত্বগুলি সকলে একরকম পোশাকে সাজতন ; এক চাদর, 
এক ধুতি । এমন কি টিকি পর্যস্ত এক। হঠাৎ দেখল ভ্রমন হত--একদল 
অগ্রদানী নিমন্ত্রণ বাড়ি ঢোকার জন্য দারোয়ানের উপাসনায় রত। শ্রীমস্তের 
পোশাক ছিল হাইকোর্টের প্রিভারের মতন। মাথায় শনের শামল1 অঙ্গে 
ছাফ-ইংরেজী চাঁপকান। পরিধানে পান্জাম1!। রাজন্থয়ে নিমন্ত্রিত রাজার! 
পোশাকে-আশাকে দারোয়ানের আকৃতি । হুতোমের ভাষায়-_'রাজাদের 
পোশাক ও চেহারা দেখলে হঠাৎ ঘেন বোধহয একদল দারোয়ান শ্ত/করার 
ফোকানে পাহারা! দিচ্চে। রামের অভিসেকের চিজ্রটিও বড়ে। মনোরম। 
বানরেরা সেখানে বাবুদের চেহেরায়। কলকাতার মুচ্ছুদ্দী বাবু। আর 
দীতা 1--তিনি তখন সীতা৷ নন, “সীতে দেবী” । তার ট্যাড়চা সাড়ী, ঝাপট। 
ও ফিরিঙ্গি খোপার বেহদ্দ বাহার ! 

পৌরাণিক কাহিনীর অন্তরালে গুধ এ সামাজিক ছৰি দেখে তেমন স্থখ 
হত না| তাই সোজাহ্থৃজি সামাজিক সঙের দর্শক ছিল বেশী। এককালে 
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বর্ধমানের মহারাজা মহাভারতের অন্গবাদ প্রচার করে সবিশেষ খ্যাত হন। 
তবে সে অনূদিত মহাভারত কোন কোন জায়গায় ছিল রীতিমত কঠিন। 
ব্যাখ্যাতা না থাকলে সাধারণ পাঠক তার মর্ উদ্ধার করতে পারতেন না। 
পৌরাণিক সঙ.ও মাঝে মাঝে তেমনি কঠিন হয়ে উঠত। অনেকে টিপ্পনী 
কাটতেন-_সংগুলি বধ মানের রাগ্জার বাংল! মহাভারতের মত বুঝিয়ে না দিলে 
মর্ম গ্রহণ করা ভার !, | 

সামাজিক সঙগুলি কিন্তু সরল । জলের মত পরিষ্কার । বে ট্রাডিসনে 
তারা চু'চুড়ার। বাঙ্গল! প্রবাদের জীবন্ত ব্যাধ্া। তাদের নামেই তাদের 
পরিচয়। “বাইরে কৌচার পত্তন ভিতরে ছুঁচোর কেত্বন! “অসৈরণ সৈতে 
নারি শিকেয় বসে ঝুলে মরি, “ভালো করতে পারবে! না, মন্দ করব কি দিবি 
তা দে» “বুক ফেটে দরজ1,, “্ঘুটে পোড়ে গোবর হাসে» খ্যাদ] পুতের নাম 
পদ্মলোচন, “মদ খাওয়ার বড় দ্বায়, জাত থাকার কি উপায়, “হাড়হাবাতে 
মিছরির ছুরি” “বক ধামিক» ক্ষু্র নবাব_এইসব ছিল সেকালের সঙের 
কাহিনী ।- নানারকম সামাজিক ব্যঙ্গ এদের ভেতর আভানিত হয়ে উঠত। 
নব্যরঙের নব বাবুরাই ছিলেন এসব ব্যঙ্গের লক্ষ্য । 

“বাইরে কৌচার পত্তনে*_চিত্রিত ছিলেন ফেতো! বাবু। বাইর জাক 
ভেতর শূন্য । বাবুর মাথায় টুপি। ট্যাদ্ল দ্বেওয়া। চাপকান পাইনাপেলের। 
সিক্ষের রুমাল । গলায় গার্ডচেন।-_এহেন বৈভবশালী বাবু কিন্তু গৃহহীন। 
“ভোজনং যত্রতত্র শয়নং হট্টমন্দিরে? নয়। ইনি ভোজন করেন মাসির বাড়ি। 
শুয়ে থাকেন ঠাকুরবাড়ি। আড্ড| দিতে ঘান ঘেনেদের টৈঠকখানায় । বাবুর 
পকেটে সব্দাই ছুঁচোয় ভন টানে । দেশের রিফর্ষেশনের চিন্তায় রাতিরে এর 
ঘুম হয় না। খু না আসার কারণ হয়ত মশারি না জোটার জন্যও হতে 
পারে! __এই ফেতো বাবুর উপপংহারটি বড়োই হুন্দর। হুতোমের ভাষায়__ 
“পুলিশ, বড় আদালত, টানার নিলেম, ছোট আদালতে দিনের ব্যাল। ঘুরে 
বেড়ান, সন্ধ্যে ব্যাল। ব্রহ্মঘভায় মিটিং ও ক্লাবে হাফ ছাড়েন _-গোয়েন্দাগিরি, 
দাালি, খোসামুদ্দি ও ঠিকে রাইটারি করে ঘা! পান, ট্যাসলওয়াল! টুপি, ও 
পাইনাপেলের চাপকান রিপু করতে ও জুতো বুরুসেই সব ফুরিয়ে যায়। স্থতরাং 
মিনি মাইনের স্কুল মাস্টারি কখন কখন স্বীকার কত্তে হয় !” 

এইভাবে একেকটি সঙে থাকত সমাজের এক-একটি দিক। অসৈরণ 
সইতে নারি-তে ইয়ং বেঙ্গলের কথা। তাদের টেবিলে খাওয়া, পেপ্টলুন ও 


টা 


(ভয়ানক গরমেও ) বনাতের বিলিতি কোট. চাপকান পরা । চোখ ভালো 
থাক] সত্বেও নাকে চশমা এবং রাত্তিরে খাবার সময় ছু'চে! ধরা--এই নিয়ে 
ইয়ং বেঙ্গল। ইয়ার-বেজলও বলা যায়। 

তবে প্রাচান সমাজের ওপর কটাক্ষও না-থাকা হত না। বকা ধামিক 
ছিল তার ছবি। এখানে বক মশাই নাছুশনুছণ । মাথ! কামানো । চৈতন 
ফক্কা। কালো পেড়ে ধুতি, রামজামা এবং জরির বাঁকা তাজে সাজা বক 
মশাই আশি পেরিয়েছেন। তবুত্রিভঙ্গ। প্রাণ হামাগুড়ি দিচ্ছে । মেয়েদের 
দিকে আড় চোখে তাকাচ্ছেন এবং হরিনানের মালার ঝুলি ঘুরিয়ে চলেছেন। 

ক্ষুদে নবাবও নবাব । হঠাৎ দেখলে রাজা-রাজড়া বলে মনে হতে পারে । 
আসল পরিচয়ে তিনি কিন্ত “হিদে জোলার নাতি; । 

সেকালের কলকাতায় বাবু এবং ইয়ার বকসীর্দের কল্যাণে অনেক রঙ্গ দেখা 
যেত। অনেক। নেশার ফোয়ার! খুলে যেত। দেখ! দিত হু' কোর কুরুক্ষেত্র । 
গাজার গরিম।। বাড়ির ভেতর শালগ্রাম শিল1 থেতে আরম্ত করে দেওয়ালের 
টিকৃটিকিটি পর্যস্ত মদ টেনে চুরচুরে হয়ে থাকত। সন্ধ্যে হলে হাফ-আখড়ায়ের 
আসর বসত । ঢাকের আওয়াজে নেচে উঠত কলকাতা । ছব্ড়ওয়াল। ও 
বামুন পণ্ডিতদের হত পোয়াবারো। আর পোশাকে-আশাকে, আলাপে- 


সংলপে বাবুর ঘষে আড়ম্বর দেখাত্েন তার কথা ন। তোলাই ভালো । মোটকথা 
কোথাও কোনো ফাক ছিল না। সবশ্র আড়ম্বর। 

তবে একট! দেখা বাকি ছিল। তা হল আত্মদর্শন। কলকাতা নিজেকে 
কোনোদিন দেখেনি । চেষ্টা করেনি দেখার। সঙ্গ সেস্থযোগ এনে দিল। 
সহর কলকাতার হাতে সে ধর! দিল দর্পণ হয়ে। এ দর্পণে বাবুবা একে একে 
উঁকি মেরে গেলেন । এবং সঙ্গে সঙ্গে ধরাও দিয়ে গেলেন। 

তাই ছু'রকম সঙ. দেখলেন নিরপেক্ষ দর্শকের] । জীবন্ত ও পুতুল সঙ. । 
পুতুলের আশেপাশেই ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন এরা । কাঠগড়ার ওপাশে পুতুল, 
এপাশে জ্যান্ত সঙ্‌। জ্যান্তর ঘু্ছেন লকাই লাটুয় মতন। মুখভর! পান । 
কষ বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে পানের পিক। তার লালিম।র অঙ্গ আপ্লত। পাজিতে 
আকা রক্তদস্তী রাক্ষপীর মত দেখাচ্ছে, তাদের । হাতে থেলো হু'কো।-_ 
এহেন সঙ. দেখা অনেক সৌভাগ্য না থাকলে হয় না। 

আমর। সৌভাগ্য ব্জিত বলেই একালের এ পাড়ে দাড়িয়ে। তবে হলফ 
করে বল'" যায়, সঙ-এর সংস্কৃতি চালু করলে আমর উভয় জাতীয় সঙ্‌ই 
দেখতে পাবো । 

আর একালের বাবুদের যে তাতে আত্মদর্শন ঘটবে তাতে সন্দেহ কি 
তবে বাবুর কি তা দেখতে রাজি হবেন? 


৯৭ 


বাবু-৭ 


কলেজ শ্্রীটে প্রথম বিপ্লব 


কলেজ স্ত্রী বললে প্রথমেই মনে পড়ে এক অশান্ত তরুণদের কথা । 

মনে পড়ে যায় সেকাল-একালের সব রোমাঞ্চকর ঘটনাগুলি। গোলদীঘির 
পশ্চিম পাড় -_-এ পাশে হারিসন রোড আর ওপাশে মেডিকেল কলেজ-_-এই 
হল ঝড়ের কেন্ত্র। কী সমাজে, কী রাজনীতিতে, যখনই কোনে বেচালপন। 
দেখা দিয়েছে কোথাও, এখানকার তাপমান যন্ত্রে সঙ্গে সঙ্গে ধরা পড়েছে তার 
ইংগিত। চড় চড় করে ওপরে উঠেছে পারদ । গোলদীঘির কলেজ পাড়ায় 
দেখা দিয়েছে ঝড়। ডিরোজিও সাহেবের আমলে নিরীহ পথচারীর! পর্যন্ত এ 
ঝড়ের হাত থেকে রেহাই পেত না। তাদের গায়ে পড়ত নিষিদ্বমাংসের 
উচ্ছিষ্ট হাড়। একালেও তা হয়, তবে তার ধাঁচ বদল হয়েছে । এখন ট্রায- 
বাস পোড়ে । বোমা ফাটে । হঠাৎ কালো ধোঁয়ায় ভরে যায় কলেজ ট্রাট | 
বয়স্ক লোকের! প্রমাদদ গণনা করেন। আর রক্ষণশীলের। আতঙ্কিত হয়ে 
গালে হাত দিয়ে ভাবতে বসেন, কবে এ পাড়া শাস্ত হবে? কবে? / 

কবে যে এপাড়। শান্ত হবে তা বলা শক্ত। তবে কবে যে এর স্চন৷ তা 
গব্ষকর। ইতিহাসের পাতা খুলে চটপট বলে দিতে পারেন। আর তাদের 
স্বীকার করতেই হয়-_হেনরী লুই ভিভিয়ান ডিরোজিও নামক এক ফিরিঙী 
যুবক তরূণ কলকাতার কাচা মাথা প্রথম চিবিয়ে খেয়েছিলেন। প্রথম । 
তিনি তৈরী করেছিলেন আগুনের ঘর। পরে সে ঘরে আগুন লাগে। সে 
আগুন আজে জলছে। 

হেনরী লুই ভিভিয়ান ভিরোজিও যৌবনেই মারা যান। মান তেইশ 
বছর বয়সে। চার বছরের মতন তিনি পড়িয়েছিলেন হিন্দু কলেজে । কিন্ত 
এ ক'বছরের ভেতরেই তিনি যেসব কাগ্কারথান! বাধিয়েছিলেন তাতে 
ইতিহাসে তার নাম চিরকাল সোনার অক্ষরে লেখা থাকবে । সাহেব অল্প- 
বয়সে মার] গেলেন বটে, কিন্ত নতুন যুগের আলোর মশাল তার শিষ্যদের হাতে 
যা দিয়ে গেলেন তা দাউ দাউ করে জলতে থাকল। কলেজ গ্রীট পাড়াতে 
বেধে গেল ভীষণ হট্টগোল। একেকটি ডিরোজিয়ান একেকটি বিপ্লব । 
একেকটি আগুনের গোলা । পাশেই সংস্কৃত কলেজ। সেখানকার সংস্কৃত 


নীচে 


পণ্ডিত এ দিকভ্রষ্ট যুবকদের নিয়ে দেবভাষায় কয়েকটি শ্লেরক লিখে ফেললেন । 
এ শ্লোকগুলিতে গেঁথে ফেললেন তাদের নাম। আর একেবারে শেষে 
লিখলেন-__ 
ফিরিঙ্গী পুঙ্গব শ্ীমদ ভিরোজিও কুশেশয়ে । 
মধুপান রতাঃ সম্যগ বিদিগ জ্ঞানবজিতাঃ ॥ 

ফিরিলী গুরুর নানা রঙ্গের শিয্। এ'র। একে একে নামলেন সমাজ 
সংস্কারে । কেউ কেউ মদখাওয়াটাকেই কালচার বলে ঘোষণ। করলেন। 
কেউ জানালেন গোমাংস না-খেলে জাতির উন্নতি কদাপি সম্ভব নয়। ফলে 
কেউ হলেন খ্রীষ্টান । কেউ ব্রাহ্ম । আবার কেউ ব। নিজের জাত না-খুইয়েও 
ইংরেজিতে খাওয়া-দাওয়া_মায় স্বপ্ন দেখা পর্যস্ত আরম্ভ করে দিলেন। এ 
ছাড়া আর সবাই দল বেঁধে যা করতে আরম্ভ করলেন তা হল-_“সভা” ব1 
“সমাজ | সেকালের সাহেবের করতেন “আসোসিয়েশন” । বাঙালীর এ 
ধাচে করলেন “সভা । আর “সোসাইটি” থেকে এলো “সমাজ” । রামমোহন 
রায়ের “আত্মীয় সভা? ও “গৌড়ীয় সমাজ থেকেই এ সবের স্থত্রপাত। 

এসব সভা ও সমাজকে কেন্দ্র করেই একদিন মুক্ত চিন্তার বিকাশ ঘটল 
কলকাতা শহরে । এই কলেজ গ্রীটে । দরজা যখন খুলে গেছে, দেশ ও জাতির 
কথা যখন ভাব! হচ্ছে তখন সে ভাবনায় রাজনীতি আসতে বাধ্য । ফলে, 
একেবারে অতকিতভাবেই পলিটিকাল. চিন্তার জন্ম হল। সেকালের 
হিন্দু কলেজই হল এ ভাবনার মাতৃদদ্ন। বিপ্লবের বারুদ গন্ধ ওখানেই পাওয়া 
গেল। | 

নায়ক কে? এ বিপ্রবের নায়ক? নায়ক হলেন একজন নীরব কর্মী--. 
তাঁরা্ঠাদ চক্রবর্তী। এই কলকাতার ছেলে। ডিরোজিওর ছাত্র। ছাত্র 
হলে কি হয় বয়সে গুরুর থেকে বড়ো । প্রায় পাচ বছরের বড্ো আর শিষাদের 
ভেতর সব থেকে ঘষে বড়ো! তাতে আর সন্দেছকি? কেবল বয়সে নয় 
কাজেও । অতি অল্প লময়ের ভেতর তিনি রামমোহনের ভান হাতে পরিণত 
হয়েছিলেন। ব্রাঙ্দদমাজ সেবার প্রথম ঠতরী হল।--তার সম্পাদক হবে 
কে? ডাক পড়ল তারচাদের। হলেন প্রথম সম্পাদক । 

গুরু ডিরোজিওর হাতে এ শিগ্তটি ভালোভাবেই মান্থষ হয়েছিলেন। শুধু 
কলেজের সময়টুকুতে নয়, ছুটির পরেও কলেজের ঘরে বসে ছেলেদের নিয়ে 
নানান বিষয় আলোচন! করতেন ডিরাঞ্জিও সাছেব। এইরকম আলোচন! 


নটি 


থেকেই 'আ্যাকাভেমিক আযাসোদিয়েশন” নামে একটি সভার জন্ম হয়েছিল 
প্যারীচাদ মিত্রের ভাষায় এটি ছিল-_ এ ডিবেটিং ক্লাব_-কল্ড, "দি আযাকা- 
ডেমিক আযসোসিয়েশন”। এ সভার সভাপতি শ্বয়ং ভিরোজিও। উচু ক্লাশের 
সব ছেলেরাই এর স্াস্ত। ঘুরে ঘুরে নানান জায়গায় এ সভার বৈঠক বসত 
কখনে। ভিরোজিওর বাঁড়িতে, আবার কখনে৷ মানিকতলায় শ্রীকৃষ্ণ সিংহের 
বাগান বাড়িতে । 

এ সভা-ই মুক্ত চিন্তার প্রথম আখড়া । ভালোভাবেই চলছিল সভাটি। 
হঠাৎ ডিরোজিও মারা গেলেন। যা হয়, হোতা বিহনে যজ্ঞ পণ্ড হল। 
হেয়ার সাহেবকে সভাপতি করে আসোসিয়েশন কিছু দিন চালানো হয়েছিল 
বটে, কিন্তু হেয়ার সাহেবের ভেতর সে আগুন ছিল না । ফলে সাড় পাওয়' 
গেল না) উঠে গেল সভা। তবে ইয়ং বেঙ্গল হতাঁশ হল না। নতুনভাবে 
এ আগুন জালিয়ে রাখা যায় কিনা তার চেষ্টা চলল। এবং শীদ্ুই ফল পাওয়। 
গেল। শিবনাথ শান্ত্রীর ভাষায়-__“নব্যবঙ্গের নেতৃগণ নিরুগ্ঘম না থাকিয়! 
আপনাদের জ্ঞানোন্নতির জন্য নিজেদের মধ্যে একটি সাকুলেটিং লাইব্রেরী ও 
একটি এপিস্টোলারি আসোসিয়শন স্থাপন করেন।, বাছাই বাছাই বই 
কিনে বন্ধুদের ভেতর পড়াবার জন্য বিলি করাই ছিল এ সাকুলেটিং লাইব্রেরীর 
উদ্দেশ্য | কেবল পড়া নয়, “লিপি লিখন সভা+ তৈরী হুল চিঠি লেখার জন্য | 
বই পড়ার পর চিঠি লিখে পরস্পরকে নিজের মতামত জানাতে হবে । পঠিত 
বিষয় নিয়ে চলবে আলোচনা । 

চলল আলোচনা । জমল আলাপ। এরপর এ ভাবস্থত্র থেকেই জন্ম নিল 
আরেকটি সভ1| না, সভা না বলে ইংরেজিতে সোসাইটি বলাই ভালে । 
সেকালে ইংরেজিতে এদের নামকরণ করাই ছিল কেতা। ইংরেজিতে একটি 
ঢাউস নাম দেওয়া হল--“সোসাইটি ফর দি আাকুইজিসন অব জেনারেল 
নলেজ ।” বাঙলায় সংক্ষিপ্ধ নামকরণ করা হয়, “সাধারণ জ্ঞানোপাজিক। সভা, | 
আঠারশো৷ আটজিশে হিন্দু কলেজের বিদ্রোহী সম্ভানেরা এ সভার পত্তন 
করল। স্থায়ী সভাপতি -_তীরাচাদ চক্রবর্তাঁ। 

নতুন হাওয়া বইল এ সভার। নতুন হাওয়!। একেকটা বৈঠক বসে, 
সঙ্গে সঙ্গে একেকট। আলোচনার ঝড় বয়ে যায়। কেউ আলোচনা করেন 
শিক্ষিত ভারতীরদের ভেতর সিভিল ও সোশ্য!ল রি-ফর্ম সম্পর্কে । কেউ 
বর্ণনা করেন-_হিন্দু মেয়েদের অবস্থা । কেউ গরম গরম বক্তৃতা দেন। কেউ 
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বা নরম নরম | মোটকথা এদের আলোচনা থেকে কিছুই বাদ পড়ে ন৷ 
বাকুড়।-চটগাম মায় ত্রিপুরাকে নিয়েও এদের অপীম কৌতুহল । বাদ যায় 
ন] ভাক্তারি বিদ্ভাও--“দি ফিজিওলজি অব ডিসেকসন | 

উত্তেজন। একটু একটু করে বাঁড়ে। পলিটিকাল আলোচনার দিকে ঝৌক 
আসে। মানিকতলার বাগানবাড়িতে ঘন ঘন সভ। বসে। স্ভা বসলেই 
বক্তৃতা । বক্তৃতার নেশায় পেয়ে বসে ঘকলকে | বক্তা না দিলে কারোর 
রেহাই নেই। যদি কেউ আলোচনার প্রতিশ্রুতি দিয়ে পিছিয়ে যাপন, তবে 
তাকে বীচায় কে? সভার কাছে তার জরিমানা অনিবার্ধ | 

বিপ্রবীর্দের জন্য হাওয়া খন এইভাবে গরম হচ্ছে তখন এমন একটি ঘটনা 
ঘটল যাতে প্রথম বিপ্লব আরো ত্বরান্বিত হ'ল। সেবার দ্বারকানাথ ঠাকুর 
গিয়েছিলেন বিলেতে | ইউরোপে তখন নতুন চিন্তার হাওয়া । বিখ্যাত বাগী 
জর্জ টমপনের মুখে তখন আগুন ঝরছে । আগুনের গোলার মত সারা ইংলগ্ডে 
তিনি সংস্কারের প্রাচীরে আঘাতের পর আঘাত করে চলেছেন। সেহেন 
বিপ্রবীর সঙ্গে দ্বারকানাথের পরিচয় হয়ে গেল। 

টমসন ও তারা? ছিলেন একই বয়সী। এক সনেই ছু'জনের জন্ম | 
আঠারশে। চারে ইংলগ্ের লিবারপুল শহুরে জন্ম হয়েছিল সাহেবের | ছু" বছর 
বয়স থেকেই বেচারি পিতৃ-মাতৃহীন। ওদিকে আবার বাঁপের অবস্থাও ভালে। 
ছিল না । তাই শিশু টমনদন লেখাপড়া শেখার স্থযোগ করে উঠতে পারেন নি। 
যাকিছু শিখেছিলেন সবই নিজের চেষ্টায়, ঘরে বসে । সেকালের ইউরোপ- 
আমেরিকায় দাস প্রথার চল ছিল। বড়ে হয়ে এই প্রথার বিরুদ্ধেই তিনি 
প্রথম আঘাত হানলেন। যখন বয়স বছর তিরিশ, পাড়ি দিলেন সুদুর 
আমেরিকায়। দাপ-প্রথার বিরুদ্ধে গরম গরম বক্তৃত। করে অত্যাচারীদের 
দুর্গম ছুর্গ ধলিয়ে দিয়ে সগৌরুবে ফিরলেন দেশে । ছু" বছর পর | দেশে ফেরার 
পর কয়েকজন ভারতপ্রেমিক মনীষীর সঙ্গে মোলাকাত হয় তাঁর । ভারত 
সম্পর্কে তিনি অনুভব করেন কৌতুহল । আঠাঁরশো চল্লিশে শহর লগ্নে 
ব্রিটিশ ইত্য়া সোসাইটি নামে একটি সমিতি প্রতিঠিত হয়। আর টমসন 
সাছেব হলেন তার বিশিষ্ট সদশ্য। ভারতে এসে এখানকার আভ্যন্তরীণ অবস্থা 
এবং এখানকার রাজনীতির সঙ্গে পরিচিত হবার কৌতুহল ছিল তার তীব্র । 
হয়ত প্রথম দেখায় টমদন সাহেব তার মনের কথ। বলে ফেলেছিলেন 
ভ্বারকানাথকে ৷ ছ্বারকানাথও ক্ষুরধার 'বুদ্ধি ধরতেন। সঙ্গে সঙ্গে জানিয়ে 
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দিয়েছিলেন আমন্ত্রণ। আর দেশে ফেরার সময় নিজের জাহাজে 
করে ছ্বারকানাথ এই আগুনের গোলাটিকে নিয়ে এলেন কলকাতায়। 
ডিসেম্বরের এক শীতের দ্দিনে একটি জল্স্ত বিপ্লব সেকালের গঙ্গার ঘাটে এনে 
নামল। 

যুবক টমসন খন খ্যাতির তুঙ্গে । আমেরিকা জয়ের গৌরব তখনো গায়ে 
লেগে রয়েছে। সুতরাং বাঙলা দেশ যেতিনিজয় করবেন, তাতে আর 
আশ্চর্য কি? তারা্টাদ তৈরী হয়ে বসে মাছেন। দক্ষিণারঞ্জন ও 
রামগোপালের দল বয়সে অনেক ছোট হলেও, তারা ভিরোজিওর মন্ত্রে 
দীক্ষিত । তারাও আছে উন্মুখ হয়ে । 

এদিকে টমসন এসেই পরিচিত হতে চাইলেন "সাধারণ জ্ঞানোপাজিকা 
সভার” সঙজে। এ সভাও চাইল সাহেবকে শ্বাগত জানাতে । উৎদাহী 
দ্বারকানাথের চেষ্টায় অতি সহজেই পুব-পশ্চিমের এ মিলন ঘটল। বনু 
আকাজ্ফিত মিলন। 

আঠারশো। তেতালিশ। জানুয়ারী মাস। এগারো তারি । টমসন 
সাহেবের অশ্বশকটটি জোড়ার্সোকো থেকে আসছিল মানিকতলার দ্রকে। 
শীতের টুপুর। ঘোড়ার পায়ে পায়ে চমকে উঠছিল পথের ধূলে। | নেটিভরা 
খোলা জায়গায় রোদ পোহাচ্ছিল। পালকি বেছারাঁর] বিচিত্র শব্দ কবতে 
করতে বয়ে নিয়ে যাচ্ছিল পালকি । শ্রীরুষ্জ মিংহের মানিকতলার বাগান- 
বাড়িতে তরুণ বাঁঙল৷ ওদ্দকে অপেক্ষা করছিলেন অধীর আগ্রহে । টমসন 
সাহেবের গাড়ি এসে দাড়ালো সেই বাগানবাড়িতে । লাল কার্পেট বিছিয়ে 
সেদিন ত্বার। স্বাগত অভিনন্দন জানালেন ইউরোপের বিখ্যাত “পানলিক 
এজিটেটর;কে । 

টমসন সাহেবও অকপটে তীর খুশির কথা ব্যক্ত করলেন। নব্য বাঁঙল]কে 
তিনি যে রাজনীতিতে দীক্ষিত করতে চান সে উদ্দেশ্তের কথাও অনুক্ত 
রাঁখলেন না| বরং রাজনীতিতে উদ্বোধিত করার জন্যই তিনি এসেছেন 
এদেশে । এসব কথা শুনে মানিকতলার বাগানবাড়িতেই তরুণ বাঙল। 
আশ্চর্য এক উত্তেজনা অন্থভব করলো! । মন মেতে উঠল। সেখানে বসেই 
ঠিক করে ফেললেন তারা যে প্রতি সোমবারে সভা করবেন। প্রতি 
সোমবারে | দক্ষিণারপগ্ন মুখোপাধ্যায় এবং তারাচাদ চক্রবর্তী এ সভা যাতে 
ভালোভাবে হতে পারে গার দাযটিত্বনিলেন। মোটকথা জর্জ টম্সনের সঙ্গে 
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নব্যবঙ্গের ভাবধার। অতি সহজেই উঠল একাত্ম হয়ে। সেদিনের কথা শ্মরণ 
করে শিবনাথ শাম্মী লিখেছিলেন-__'জর্জ টমসন এদেশ পদার্পণ করিবামাত্র 
নব্যবঙ্গের নেতৃবৃন্দ একেবারে আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন। যেমন চুম্বকে 
লোহ] লাগিয়] যায়, তেমনি রামগোপাল ঘোষ, তারাচাদ চক্রবত প্যারীচাদ 
মিত্র গ্রভৃতি জর্জ টমসনের সহিত মিশিয়! গেলেন ।” 

বেশিদিন নয়, মাত্র সাড়ে তিন সপ্তাহ পরেই এই মেলা-মেশান্ন ফল দেখ 
গেল। কলেজ গ্্টৈর আসল কলেজটিতেই দেখা গেল এর প্রতিক্রিয়া । 
মধুহছদন-ভূদেব-গৌরদাস তখন হিন্দু কলেজের ছাত্র। ক্যাপটেন রিচার্ডসন 
তখন অধ্যক্ষ । নব্যবঙ্গের নামকর। এ কলেজের প্রাক্তন ছাত্র হলেও ভাবধারায় 
তখনে৷ তার] হিন্দু কলেজের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ। তাই “সাধারণ জ্ঞানোপার্জিক। 
সভা'র একটি সভা! বলল হিন্দু কলেজের বাড়িতে । সেদিনের তারিখ হল 
আটই ফেব্রুয়ারি । শিক্ষা বিভাগের কাছ থেকে বিশেষ অনুমতি নিয়ে এই 
বিখ্যাত কলেজে সভা বলল। উদ্যোক্তাদের মনে নতুন উদ্যম। 

স্থায়ী সভাপতি ছিলেন তারাটাদ চক্রবর্তী। তাই সেদিনও 
তিনি সভাপতি । অনেক জ্ঞানী-গুণী এসেছেন। অধ্যক্ষ রিচা্ডপন 
এসেছেন । 

সেদিনের প্রবন্ধ পাঠক ছিলেন দক্ষিণ।রগন মুখোপাধ্যায় । পয়ল। নম্বর 
ডিরোজিয়ান। সেদিন তার পঠনীয় প্রবন্ধের বিষয় ছিল “দি প্রেজেন্ট স্টেট 
অব্দি ইসট ইপ্ডিয়া কোমপানিজ ক্রিমিনাল জুডিকেচার আযাণ্ড পুলিশ, 
আগার দি বেঙ্গল প্রেমিভেম্পি।” পেল্লায় একট! নাম থাকলে কি হয়, 
আসলে ওটি ছিল রাজনীতিযূলক। যেকালের ফৌজদারী বিচার ও পুলিশ 
ব্যবস্থার সমালে1চন। ছিল প্রবন্ধটিতে । 

রিচার্ডসন সাহেব সেদিনের সভার একজন বিশিষ্ট শ্রোতা । সেকালের 
তরুণ ছাত্রদের সর্বাপেক্ষ। প্রিয় অধ্যাপক । দক্ষিণারঞ্জনের প্রবন্ধে সেদিন জর্জ 
টমসনের বক্তৃতার উষ্ণতা । সে উষ্ণতায় নড়েচড়ে নসলেন ক্যাপটেন 
রিচার্ডসন। সেদিনের রাষ্টট সমালোচনায় তিনি বারুদের গন্ধ পেলেন। 
রাজনো কিক মতবাদের দিক থেকে সাহেব ছিলেন টোরী দলের পৃষ্ঠপোষক । 
অর্থাৎ অত্যন্ত রক্ষণশীল । এ সর্বনাশ] বত শুনতে শুনতে ধা? করে সাহেবের 
মাথায় রক্ত উঠে গেল। লাফিয়ে উঠলেন তিনি চেয়ার ছেড়ে । দক্ষিণার- 
রঞ্জনের বক্তৃতা থামিয়ে দিয়ে তিনি চীৎকার করে উঠলেন “দশাই এ প্রবন্ধ 
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পাঠ থামান। এ কলেজ-বাঁড়িটাকে আমি কখনও রাজদ্রোহীর্দের আখড়া হতে 
দিতে পারি না। নেভার । 

এ হেন অভিনব ও অপ্রত্যাশিত ঘটনায় সার। সভা কেমন যেন বিষৃঢ় হয়ে 
পড়ল। নকলের মুখে কথা হারিয়ে গেল। ওদিকে ধীরে ধীরে উঠে ধ্াড়ালেন 
সভাপতি তারাটাদদ। অল্পই তিনি কথা বলতেন-_খুবই অল্প। খুবই স্বপ্ন 
ভাষণে রিচার্সনের দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, 'ক্যাপটেন সাহেব এ 
কলেজের অধ্যক্ষ হতে পারেন, কিন্তু এ বাড়িটার জনি কেউ নন। ব্যবহারের 
জন্য আমরা ধাদ্দের কাছ থেকে অনুমতি নিয়ে এসেছি, তারা যদি আপত্তি 
করতেন তাহলেও ন! হয় বোঝা যেত। কিন্তুতিনিকে? একজন নিমস্ত্রিত 
ব্যক্তি মাত্র। তার এ প্রগলভতা! মোটেই সমীচীন হয় নি। স্তরাং তিনি 
যা বললেন তা তাকে এখনই প্রত্যাহার করতে হবে। এখনই। নতুবা তার 
এ কুৎসিত ব্যবহার অলেজ কর্তৃপক্ষের অথবা প্রয়োজন হলে গভর্নমেণ্টেরও 
গোচরে আনা হবে। 

তারাচাদের এ বক্তৃতায় সকলে থ। এদিকে তার কথা ফুরতে ন। ফুরতে 
উঠে দ্াড়ালেন দক্ষিণারঞ্জন। তারাদের বক্তৃতা সমর্থন করে তিনিও একটি 
বক্তৃতা দিলেন । 

স'ভাতে কেমন যেন এরুট1 চাঞ্চল্য পড়ে গেল। সকলের চোখেমুখেই 
ঘেন একটি জিজ্ঞাসা ফুটে উঠল । সকলের মনেই উগ্দত হয়ে উঠল একটি 
প্রশ্ন-_-এবার কি হবে? সকলে তাকালেন ক্যাপেটেন রিচার্ডদনের দিকে । 
রিচার্ডসন তাকালেন তারাচার্দের দ্রিকে। তারাচাদ ও ক্যপটেন প্রায় একই 
বয়সী । ব্যবধান সামান্তই | স্ৃতরাং সাহেব আর দেরী করলেন না। তিনি 
অনুভব করলেন যে টমমনের আন! নতুন হা ওয় শীঘ্রই ঝড় হয়ে দেখ! দেবে। 
তাকে অটেকাবে কে। অস্তত বাধা দেবার মত ক্ষমতা তার নেই। তাই 
সে অভাবিত ঘটনাই ঘটল । সাহেব উঠে দাঁড়িয়ে নিজের তুল স্বীকার করলেন 
এবং নিজের কথ প্রত্যাহার করে নিলেন। 

কলেজ স্্রাটের ইতিহাসে রাজনীতি এই প্রথম। এটিই হল প্রথম বিপ্লব । 
বোমাপটক। ফুটল না বটে, কিন্তু বারুদের গন্ধ যে পাওয়া গেল, তাতে আর 
সন্দেহ কি? 

ক রং রী 


আর এটি যে একটি খাটি বিপ্রব, পরের দিন কাগজে কাগজে তার প্রমাণ 
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পাঁওয়। গেল। লেগে গেল ধুন্বমার। 'ইংলিশম্যান” ও 'ফ্রেণ্ড অব ইয়া, 


নব্যদলের এ. রাজনীতি চর্চাকে খুব এক হাত নিল। অনেক ব্যঙ্গ বিদ্রপ 
করল। বন্যা বয়ে গেল কটুকথার। তারচাদ এ দলের নেতা বলে এঁ তরুণ 
দলকে" চক্রবর্তাঁ ফ্যাশন” ব! চক্র বতত্শ-চক্র বলে অভিহিত করা হতে থাকল । 
ফ্কেণ্ড অব ইত্ডিয়া” খুব কড়া ভাষায় সতর্ক করে দিয়ে লিখল, “এ ষা করা৷ 
হয়েছে তা খাঁটি রাজপ্রোহযূলক এবং এরকম রাজদ্রোহাত্মক বক্তৃতার জন্য 
বাটাভিক়! বা সামারডে, কম করে হলেও ব্ক্তাকে নির্বাসন দণ্ড দেওয় হয়। 

এদিকে মানিকতঙ্ছ থেকে 'পাধারণ জ্ঞানোপাজিকা সভাকে" সরিয়ে এনে 
একেবারে শহরের ভেতর ঢুকিয়ে দেওয়া হল। লোয়ার চিৎপুরের কাছে। 
এককালে হুগলীর মুঘল ফৌদার এখানে থাকতেন বলে জায়গার্টির নাম 
হয়েছিল “ফৌজদারী বালাখানা,। নিত্য সভার বৈঠকে এ বালাখাঁনা গমগম 
করতে থাকল । আর এখানেই টমসনের থাকার ব্যবস্থাও হল। তবে একটু 
পাশে । 

কেবল টমসন নয়, সাহেবের সঙ্গে নব্য বাঙলাও নেমে পড়ল বক্তৃতা দিতে । 
তরুণ রামগোপালের ভেতর তখন ধীরে ধীরে জন্ম নিল “ডিমস্থিনিস' | সারা 
কলকাতা অবাক হয়ে এই অভাবিত দৃশ্য দেখল; “ফেণ্ড অব ইগ্ডিয়া” এ 
প্রসঙ্গে লিখল--'এখন ছুইদিকে বজধ্বনি হইতেছে; পশ্চিমে বাল! হিসারে ও 
কলিকাতায় ফৌজদারী বালাখানায় ।' 

কথাটি সর্বৈৰ সত্য। তবে এ বজ্রকে আহ্বান করে যে নিজে নিয়ে 
এসেছিল, মে ফৌজদারী বালাখানা নয়, মে কলেজ সিট । গোলদীঘির 
কলেজ। তাই আজে! সে অনির্বাণ । তার আগুনের ঘর সর্বদাই জলছে। 
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ঠনঠনে চটি বনাম ওয়েলিংটন-শু 


“রে তালতলার চটি, ইংরাজের আমলে কেবল তোরই অদৃষ্ট ফিরিল না 
ইংরাঁজ, বটবিটপীর সহিত সাফোটক (সম্ভবত ছোট গাছ) সমান করিয়া 
তুলিয়াছেন, কেবল বুট-চটির গৌরব এক করিতে পারিলেন না। ইংরাজ 
মহারাজ সতীশচন্দ্র বাহাদুবের সহিত মধু মুচিকে এক কাণ ফোড়া কাগজে 
গাথিলেন, কেবল রে চটি। তোর দূরদৃষ্টক্রমে বুট-চটি একভাবে দেখিতে 
পাঁরিলেন না।, 

একালের পাঠকেরা! ওপরের ক'লাইন পড়ে নিশ্চয় ধরে নেবেন যে গত 
শতকের কোনো! তরুণ কবি বুঝি চটি-বুট নিয়ে নির্ঘাতি কোনো পাছুকাপুরাণ 
রচনায় বৃত হয়েছেন। না, বিষয়টি ঠিক তা নয়। কোনো তরুণ কবির 
কাব্য নয়, এ এক প্রবীণ সাহিত্যিকের রচনা। যে সমস্তার তীব্র দাহে তিনি 
এ ব্যঙ্গকাব্য রচনা করেছিলেন, দে সমস্া সেদ্দিনকার সকলেরই মুখে মুখে 
“দি গ্রেট শু কোশ্চেন?। 

অথচ জুতে। নিয়ে হট্রগোল করার মত আমাদের কোনো ট্র্যাভিশন ছিল 
কি?--নৈব নৈব চ। শোনা যায়, কোনে। এক নবাঁব নাকি নিজের হাতে 
জুতো! পরার মত দ্বণ্য কাজে হাত লাগানোর বদলে গর্দান দিয়েছিলেন, তবু 
জুতোয় হাত দিয়ে মান খোয়ায়নি। আর সেই দেশে কি ন| শু-কোশ্চেন? 
নাঃ, পাশ্চাত্য সভ্যতার সংস্পর্শেই যে" এ অধঃপস্ভন ঘটেছিল, তাতে আর 
সন্দেহ কি! 

“অল দি ইয়ার রাউণ্, সেকালের একটি বিলেতি সাপ্তাহিক পত্রিকা । 
চার্লস্‌ ভিকেন্স ছিলেন তার পরিচালনায়। আঠারোশ বাষটি মালের আটাশে 
জুন তারিখে সে পত্রিকায় একটি বিশেষ প্রবন্ধ প্রকাশিত হল। প্রবন্ধটির নাম 
“দি গ্রেট শু-কোশ্চেন”। তার প্রথম ছুটি লাইন এইরকম--“দি গ্রেট শ্ু- 
কোশ্চেন ইজ বিয়িং এজিটেটেড ইন ইগ্ডিয়া | দি গ্রেট শু-কোমশ্চেন হাজ বিন 
এজিটেটেড ইন ইত্ডিয়া বিফোর। অর্থ/ৎ আঠারোশ বাষট্রিতে ঘখন এই 
প্রবন্ধ লেখা হয়, তখন জুতোরপ্রশ্লে আমরা উত্তেজিত। আর সেদিনই যে 
& উত্তেজনার আরম্ত, তানয়। এর আগেও জুতো নিয়ে উত্তেঙনা সঞ্চারিত 
হয়েছিল। 


ত1 হলে ব্যাপারখান1! কি? “অল দি ইয়ার রাউণ্ডে আরও জবাব আছে।' 
প্রবন্ধকার লিখেছেন -“দি গ্রেট শু কোশ্চেন হাড-ইটুস অরিজিন আট এ 
কমপ্যারাটিভলি রিসেন্ট পিরিয়ড, আরোজ আউট অব দি কনফ্রিক্ট অন্ব 
ইউরোপীয়ান উইথ এসিয়াটিক ম্যানার্স, প্রভিউস্ড বাই দি ক্লোজার ইন্টার- 
কোর্স অব দ্দি টু রেসেজ।” মোদ্দাকথা, এশীয়-ইউরোপীয় এ ছুটি জাতির গভীর 
মেলামেশার ফলে এবং উভয় সংস্কৃতির পার্থক্য থেকে এ ছন্দের সুত্রপাত। 

আঠারোঁশ সতেরোতে হিন্দুকলেজ প্রতিষ্ঠিত হল | শুর হ'ল ইংরেজী শিক্ষা । 
সম্ভবত সেদিন থেকেই এ ঝগভার শ্বরু। ইংরেজী শিখতে গিয়ে সেকালে 
অনেক ইয়ংম্যানের মাথা গিয়েছিল ঘুরে । তারা ইংরেজদের আকাড়া অন্থু- 
করণে ছিল ব্যস্ত। ভালমন্দ বিচারের জ্ঞান ছিল না। মেজাজ ত নয়ঈ। 
ইংরেজীতে কথা বলে, ইংরেজীতে লিখে_ এমন কি তাতে স্বপ্ন দেখেও এ 
তরুণদের পিপাসা মিটল না। সাহিত্যের সুধাভাণ্ডেও তাঁরা হাত বাডাল। 
তরুণ গরুড়ের মত ক্ষুধার আবেশে বেমালুম সেক্সপীয়র-মিলটনকে উদরস্থ করে 
ফেলল । তাতেই কি নিশ্চিন্ত? -_না, ক্ষিধে কিছুতেই থাঁমতে চায় না। 
আরো চাই। চারদিকে দেশাচারের যে সব বেডা ছিল, সে দিকে নজ্ঞর 
পড়ল । সঙ্গে সঙ্গে সেবেডা টপকাল। চোখে দেখল নিষিদ্ধ মাংস। গলায় 
ঢালল শ্যামপেন ও 'ব্রাপ্ডি পানি?! প| ফাঁক করে ফুকল ম্যানিল। চুরুট | 
_ কিন্তু না, এখানেও ক্ষান্তি নাই । 

নজর পড়ল এবার জুতোর দিকে | যে ইয়ং-বেঙ্গল কোট-প্যাণ্ট পর! 
আরম্ভ করে দিয়েছে, সে কি খালি পায়ে থাকবে নাকি ?৭ সেকালের সাহেব 
মহলে "ওয়েলিংটন বুটের” ছিল বেজায় কদর। সেই কদরের পাছ্কায় নব্য- 
বাঙলা এবার পা গলালো। যাদের “ওয়েলিংটন শু পায়ে দেবার সঙ্গতি হ'ল 
ন', তার। কিন্তু ভুলেও তালতুলার বা ঠনঠনের দিকে গেল না| তারা বাবহার 
করল, “পুরু বগলস সমন্বিত চিনের বাড়ির জুত1।” 

আগেই বলেছি, ভারতীয় আদর্শে জুতো! চিরক।লই বাহুল্য | দেঁবায়তনে 
তার গ্রবেশ নিষেধ । গুরুজন সন্নিধানেও সে বাতিল। য়াঞজাকে যখন আমরা 
চিরকাল দেবতার মত খাতির করে এপেছি, খন তার কাছেই বা কেমন ক'রে 
জতো পাঁয়ে যাই? ইংরেজরা যখন এই দেশে রাজা হয়ে বসল, তখন আমাদের 
ট্যাভিশনকে তারা থাপূর্বং রেখে দিল । ফলে» ওয়েজিংটন বুটের প্রবেশাধি- 
কার থাকল সর্বত্র, কিন্ত আমাদের নেটিভ জুতোর ভাগ্যে রইল কেবল নিষেধ 
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আর নিষেধ। -_ওয়েলিংটন বুট পরে ইয়ংবেজল যে. ভাবে হস্তে হ'য়ে-_ 

ঘুরতে লাগল, “হাউ-্টু গেট দেম অফ্‌ ওয়াজ দ্দি ডিফিকালটি। আর বুট- 
জ্যাক নিয়ে সকলের সামনে জুতো পরতে বসা! রীতিমত এটিকেট-বিচ্যুতি- 
তাই তারাও. একদিন পেয়ে গেল রাজকুলের মত প্রবেশাধিকার | লর্ড ভাল- 
হৌপি সেদিন একটি আপোষ মীমাংসা করে দিলেন । -_হি ইন্থ)/ভ এন অর্ডার 
দ্যাট নেটি'ভস হু ড্রেস্ড. লাইক নেটিভস আ্যাণ্ড ওর লিপার্স শুড লিভ দিল্যাটার 
অন দি থেশোল্ড, আযঁকরডিং টু নেটিভ কাস্টম”... ঘর্থাৎ তিনি নির্দেশ দিলেন 
ষে, ঘে-সব নেটিভ দেশী পোশাকে থাকবেন এবং পায়ে পরবেন চটি, দেশী প্রথা 
অনুসারে তাদের প্রবেশ পথে পাছুক] পরিত্যাগ করিতে হুবে। 

কিন্ত সাহেব-পোশাকধারী নেটিভর্দের এ লাগ্ছন! ভোগ করতে হবে না। 
-নেটিভন্‌ হু কনফর্মড, টু এ পাপিয়াল একস্টেন্ট টু দি ফ্যাশান অব ইউ- 
রোপীয়ান কস্টিউম, মাইট রিটেন দেয়ার বুটস ইফ দে চুজ টুডুসো। তবে 
মাথায় হাট থাকলে, “দে মাস. ডুফ দেষ।” কিন্তু টারবান বা পাগড়ির বেলায় 
এ নিষেধ থাকবে ন!। 

এ বিধি ধিনি বেঁধে দেন, সেই ডালহৌসির রাজ্যকাল হল আঠারো শ 
আটচলিশ থেকে ছাপান্ন। দেখতে দেখতে তার সময় কেটি গেল। এলেন 
লর্ড ক্যানিং। ইতিহাসের সে ছুর্যোগমূহূর্তে কত ঘটন] যে ঘটে গেল তার ঠিক 
নেই । সিপাই বিদ্রোহে সার! ভারতবর্ষ রক্ত স্নান সেরে উঠল । বাঙল! দেশে 
ঘটল নীলবিদ্রোহ। এদিকে দৃভিক্ষ তো! লেগেই আছে। কোম্পানীর কাছ 
থেকে রাজ্য বদল হ'ল ভিক্টোরিয়ার হাতে । প্রাক্তন গভন্নর জেনারেল লর্ড 
ক্যানিং-এর পুননিয়োগ হলে] ভাইসরয় পদে । 

এত সোরগোলেও কিন্তু শু কোশ্চেন চাপা পড়ল না। আঠারো শ বাষট্রতে 
আবার মাথা চাড়1 দিয়ে উঠল। 

এ উত্তেজনার ঠাই কলকাতা নয়। বোগ্াই। সেখানকার কয়েকজন রাজ- 
ভক্ত পারসীক এসেছিলেন ইনকামট্যাক্ম কমিশনারের অফিসে । যেহেতু সেট! 
রাক্দদ্বার নয়, তাই নেটিভ-পোশাক পরিহিত সেই ভদ্রসস্তানের। দেশী জুতো 
আর খোলেননি। জুতো! পরেই এসেছিলেন সাহেবদের কাছে। সে দৃশ্ত দেখে 
সাহেবর। একেবারে রেখে আগ্তন। তারা হাক পাড়লেন-জুতো। না খুলে এলে 
'আভি নিকালো”। --“দি অফিসিয়াল ডিগনিট ওয়াজ রাউজ ড, আগ আন 
অভণর ইস্থৃভ, রেনডারিং দি ডুফিং অব দিলিপার্প কমপালসারি |, 
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এ হেন নিলজ্ঞ আচরণ দেখে বিলেত থেকে সাহেবর! পর্যস্ত ই! হা করে 
উঠলেন। তাই জোড়াতালি দিয়ে ভয়ে ভয়ে একটি মীমাংসাও করে দেওয়! 
হল। 

কিন্ত যে প্রশ্নের যুল আরে গভীরে সে কি অত সহজে চাপা পড়ে। তাই 
আঠারোশ চুয়াত্তর সালে এ সমস্যাটি একেবারে প্রলয় কাণ্ড করে বদল। 
আর ত। ঘটল একেবারে কলকাতার বুকেই । তালতলার চটি আর বুট জুতোয়: 
সেদিন যে ঠোকাঠুকি লেগে গেল, ইতিহাসে এছেন সংঘর্ষের তুলন! মেলা 
ভার। 

এ পক্ষের নায়ক যিনি ছিলেন, তিনি হলেন সেকালের সেরা ব্যক্তিত্ব 
ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্ভাসাগর। একসময় পণ্তিত শিবনাথ শাস্ত্রীকে তিনি বলেছিলেন__ 
“ভারতবর্ষে এমন রাঞ্জা নাই যাহার নাকে এই চটিজুতাঙ্থদ্ধ পায়ে টকৃ করিয় 
লাথি না মারিতে পারি ।” _-স্থতরাং এ হেন মানুষের চটি-_-বুট. জুতোর 
গাভীর্যে ভিরমি খাবে কেন? প্রিন্সিপাল কার টেবিলে পা তুলে তার সঙ্গে 
কথ! বলেছিলেন বলে, জনশ্রুতি ছিল তিনিও কার-কে অভ্যর্থনা জানিয়ে- 
ছিলেন টেবিলে পা তুলে । চটি নাচিয়ে নাচিয়ে। অতএব জনশ্রুতিই প্রমাণ 
করে এ সংঘর্ষে প্রতিপক্ষ পিছু হটার লোক নন। 

ঘটনার আরভ্টি এ রকম। সেবার সবে চুয়াত্তর সালের স্থচনা। জাহ্য়ারি 
মাস শেষ হতে আর ছু”দিন বাকি । বাঙলা তারিখ হিসাবে যোলোই মাঘ 
বারো শআশি সাল। 

বিখ্যাত হিন্দী কবি হুরিশ্ন্দ্র এসেছেন কলকাতায় । বিগ্ভালাগর যশায়ের 
কাছে। হরিশ্ন্দ্রের ওপর বিগ্ভাসাগরের শেহ ছিল অপরিমেয়। তার বইগুলি 
হিন্দী অনুবাদের অধিকার একেই দিয়েছিলেন বিদ্যাসাগর ৷ আর বিদ্যাসাগরের 
মা যখন কাশীতে ছিলেন, এরই হেফাজতে ছিলেন। -__সেই তরুণ কৰি 
হরিশ্ন্দ্র এসেছেন কলকাতায় । আর চলেছেন মিউজিয়াম দেখতে । বিদ্যাসাগর 
মশাই স্বয়ং এবং রাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মেজ ছেলে স্থরেগ্রনাথ তার সঙ্গে 
চলেছেন। 

বিদ্যাাগর মশাই যথারীতি তালতলার চটি এবং ধাতচাদর পরিহিত 
হরিশ্চন্রেব পায়ে বিলিচ্তি জুতো গায়ে চোগ! চাপকান এবং মাথায় পাগড়ি, 
স্থরেন্নাথের পোশাক সবটাই সাহেবী। মোটকথা এদের তিনজনকেই কোনে 
অপরিচিত লোক দেখলে ভাবতেন, একজন বাঁগালী, একজন হিন্দুস্থানী এবং 
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একজন নির্ঘাত ওড়িয়|| ওড়িয়] বলে যাকে মনে হত, তিনি হলেন বিদ্যাসাগর । 
বিদ্ভাসাগর এ নিয়ে অনেক রঙ্গরসিকত। করতেন। 

যাই হোক, সেদিন সেই মাঘ মাসের শীতের দুপুরে তিনজনে গিয়ে হাজির 
হলেন পার্ক স্্রীটের একটি পুরোনো বাড়িতে । সেকালের এ একই বাড়িতে 
একদিকে ছিল এসিয়াটিক সোসাইটির লাইব্রেরী এবং অপরদিকে যাছুথর | 
প্রথমে তার সোসাইটি দেখলেন। তারপর পা বাড়ালেন যাহঘরের দ্দিকে। 
আর এখানেই ঘটল বিপত্তি। দারোয়ানের চোখে বিদ্যাসাগর সমীহ করার 
মত সানুষ বলে মনে হলেন না । এবং খৈনী টিপতে টিপতে সে জানাল জুতো 
না খুললে তার প্রবেশাধিকার মিলবে না। অপর ছু'জনের পায়ে বুট জুতে! 
ছিল, তাই হরিশ্ন্দ্র ও স্বরেন্দ্রনাথকে আটকানো হ'ল না। 

ব্যস, বারুদের স্তপে দেশলাই কাঠি ছু'ইয়ে দেওয়া হল। না, সেখানেই 
বিস্ফোরণ হল না। বিদ্যাসাগর মশাই গভীরভাবে গিয়ে গাড়িতে উঠে 
বনলেন। মুহূর্তের ভেতর সে খবর এসিয়াটিক সোসাইটি অফিসে পৌছে গেল। 
সোসাইটির সহকারী সম্পাদক প্রতাপচন্দ্র ঘোষ দৌড়ে এলেন। গাড়ি থেকে 
নেমে আসার জন্য বিদ্যাাগরকে অনেক অনুনয় বিনয় করলেন। কিন্ত 
বি্ালাগর সাড়1 দিলেন না। নিজের সঙ্কল্নে তিনি তখন দৃঢ়। সোজা বাড়ি 
ফিরে এলেন। 

সেকালের এইচ এফ ব্রযানফোর্ভ ছিলেন “অনারারি সেক্রেটারি টু দি 
ট্রাসটিজ অব ইগ্ডিয়ান মিউজিয়াম সপ্তাহখানেক পরে ফেব্রুয়ারী মাসের 
পাচ তারিখে তাঁকে একটি দীর্ঘ চিঠি লিখলেন বিদ্যাসাগর | চিঠিটির ছত্রে ছত্রে 
জুতো-জিজ্ঞাসার অভিযোগ ধ্বনিত হয়ে উঠল। খুব স্পষ্ট ভাষাতেই তিনি 
লিখলেন_-“এই জুতো রহন্তের কারণ আমি কিছু বুঝিতে পারিতেছি না। 
যাঁচুঘর তে। সাধারণের...। এখানে এরূপ জুতা বিভ্রাট দোষাবহ। যাদুঘর 
যখন মাছুরমোড়1, কারপেট বিছান বা কারুচিত্রিত নহে তখন এবপ নিষেধ- 
বিধির অবশ্ঠকতাই বাকি? তা ছাড় পায়ে যাহাদের বিলাতী জুতা, কিন্তু 
আসিয়াছে পদব্রজে, তাহারা যখন প্রবেশ করিতে পাইতেছে, তখন তাহাদের 
সমান অবস্থাপন্ন লোকে, পায়ে শুদ্ধ দেশী জুতা বলিয়া প্রবেশ করিতে পায় ন৷ 
কেন, ইহ! আমি ঠিক করিতে পারিতেছি না। অবস্থ৷ ধাহার্দের ইহাদেরও 
অপেক্ষা উন্নত, আসেন গাঁড়ি পা্কী করিয়া, তাহার্দিগের উপরই বা এরূপ 
নিষেধবিধি প্রবতিত হয় কেন ?, 
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ব্ছ্যাসাগন্ন কিন্তু এখানেই থামলেন না। এ অসঙ্গতি যেখানে থাকলে 
থাকতে পারত, সেই হাইকোর্টের উদাহরণ দিয়ে লিখলেন--পসার-প্রথ্যাতিতে 
নামে-মানে হাইকোর্ট সকলের সের | সেখানেও যখন এবপ ব্যবস্থা! নাই, 
তখন দাঁধারণের আরাম বিশ্রামের স্থানে এপ অনঙ্গত নিষেধবিধি দেখিয়া! 
আমাকে অতি বিশ্যয়াবিষ্ট হইতে হইয়াছে ।, 

বিদ্যাসাগর মশাই এ অপঙ্গতিতে যতখানি বিশ্বয়্াবিষ্ট হলেন, অত্যন্ত 
দুঃখের বিষয়, ইও্ডিয়ান মিউজিয়ামের ট্রাসটিরা বোধহর ততখানি বিস্মিত 
হলেন না। তাই লাল ফিতের বাঁধনে এ চিঠির উত্তর আসতে অনেক দেরী 
হয়ে গেল। আর দেবী করে হলেও যে উত্তর এলো ত1 নিতাস্ত নৈরাশ্ত- 
জনক। 

প্রায় একমাস কুড়ি দিন পরে ছাব্বিশে মাচ তারিখে হেনরি ব্র/নফোর্ড 
একটি চিঠি লিখে বিগ্ভাদাগর মশাইকে জানালেন-_“মহাশয় আমি গত ৫ই 
ফেব্রুয়ারী তারিখে মিউজিয়াম প্রবেশকালীন জাতীয় প্রথান্থারে বহির্দেশে 
পাদুক1 পরিত্যাগ বিষয়ে আপনার অসন্তোষ প্রকাশ করিয়া যে পত্রখানি 
প্রেরণ করিয়াছেন, তাহা উক্ত মিউজিয়ামের ট্রান্টিগণের গোচরার্থ অর্পণ 
করিয়াছি এবং প্রত্াত্তরে আপনাকে অবগত করিতে আদি হইয়াছি ষে 
্রাঞ্টিগণ উক্ত প্রথা সম্বন্ধে কোন প্রকার আদেশ প্রচার করেন নাই বা এ বিষয়ে 
মতামত প্রকাশ করিবায় কোন কারণ উপস্থিত হয় নাই... 

মোদ্বাকথা, বিগ্ভাসাগরের অভিযোগকে ব্রানফোর্ড সাহেব বেমালুম হাকিয়ে 
দিলেন তাতে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নাম পর্যস্ত উল্লেখ করলেন না, কেবল 
লিখলেন “একজন দেশীয় সন্তাস্ত লোক? । 

বিচ্াসাগর অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে ছু" জায়গায় “রিজয়েগ্ডার' পাঠিয়ে দিলেন। 
কিন্তু বিদ্যাসাগরের প্রতি অবহেলায় সেকালে সকল শ্রেণীর মান্ষই ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠল। বিগ্যাপাগরকে খাতির করতেন না এমন কোনো রাজা-মহারাজ। বা 
সাহেব-স্থবো সেকালের বাংলাদেশে ছিল না। সাধারণ মানুষ ত ক? কথা। 
তারা তাকে দেবতার চেয়েও বেশি ভক্তি করত ! সেই দেবোপম বিদ্ভাসাগরের 
এ হেন পাঞ্ছন। ? 

এ এবমাননার বিরুদ্ধে কলম ধরল “হিন্দু পেটীয়ট”। সাহেবী হলেও 
“ইংলিশম্যান? পর্যস্ত বাদ গেল না। “দি গ্রেট কোশ্চেন” নাম দিয়ে সেকালের 
“ইংলিশম্যান' যে বিরাট প্রতিবাদ-প্রবন্ধ রচনা! করল, তার ভাঁধ। বোধহয় সব 
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থেকে গরম | বিদ্যাসাগর সম্বন্ধে তার লিখল-__এ নেটিভ জেপ্টল. ম্যান অব 
লানিং, মভেষ্টি আও মেরিট স, হু হাজ রেনডার্ড ইনএষ্টিমেবল সাভিস টু হিজ 
ফেলো কাট্টিমেন্‌ আযাণ্ড হুজ রেপুটেশন এক্সটেনডস ফার বিয়গুড দি বাউণ্তস 
অব এসিয়া”_-এ হেন বিগ্ভাসাগর কিন! জুতো, পায়ে দিয়ে মিউজিয়ামে ঢুকতে 
পাননি! আর কাউনসিল জানে না, “হাউ টু রি আযাক্ট ইন. দিস, ম্যাটার ?” 
শেগবেশ এই সাহেবী পত্রিকাটি কর্তূপক্ষকে সতর্ক করে দ্দিয়ে লিখল £ 
বিদ্যাসাগরের মতন একজন পণ্ডিতের প্রতি যখন এইরূপ ব্যবহার, তখন এসিয়া- 
টিক সোসাইটিতে আর কোনো প্ডিত যেতে চাই.বন না ।” 

এ ঘটন। নিয়ে 'সাধারণী” পত্রিকায় তালঙলার চটি” নামে একটি ব্যঙ্গ রচনা 
প্রকাশিত হল। বিখ্যাত সাহিত্যিক অক্ষয় চন্দ্র সরকারই নিশ্চয় এর রচনাকার। 
এই রচনাটির ছত্রে ছত্রে সেকালের সাহেবী সভ্যতার ওপর বিদ্রপবাণ বধিত 
হয়েছে । লর্ড মেকলে থেকে অনেক বড়ে। বড়ে। াহেব এ ব্যঙ্গ "থেকে নিষ্কৃতি 
পাননি । ব্যঙ্গচিত্রটি এইরকম ;-_-তালত্লায় সম্ভতার এতদূর স্পর্ধা! 
শৌপ্ডিকালয়ের .নিভৃতাত্রপ্রদেশে যদি ক্রমাগত দশ হাজার বৎসর উপযুপরি 
থাকিয়। লর্ড মেকলের তপস্তা করিতে পারিস, করিয়] লালবাজারে জন্মগ্রহণ 
করত পেনটুলনধারী কোন কেরানীর পদধূলি সর্বাঙ্গে ধারণ করিতে পারিস» 
তবে এরপস্থানে আসিতে আকাজ্ষ! করিস। তোর এ জন্মে, এ চর্মচটি জন্মে 
কুসম্তান বিদ্ভাসাগরের বলে তুই এস্থানে প্রবেশ করিতে পারিবি না 1” 

“্যঙ্গের কথাই সত্যি হল | বিদ্যাসাগরের চটি মিউজিয়ামে প্রবেশাধিকর 
সংগ্রহ করতে পারল না। শোনা যায়, এ পাদুকা প্রশ্ন গড়াতে গড়াতে বাঙল। 
সরকার এবং সেখান থেকে ভারত সরকার পর্যস্ত পৌছেছিল। ভারত সরকার 
কিন্তু সেদিন এ প্রশ্নের জবাব দিতে পারলেন না। আর যেহেতু এ প্রশ্নের উত্তর 
পাওয়! গেল না, সেই হেতু বিদ্যাসীগরও তাঁর জীবৎকালে এ যাদুথরের দিকে 
আর পা বাড়ালেন না। অনেক অনগরোধেও না। 

কিন্ত বিগ্ভাদাগরের এ অভিমান বুঝবে কে 1-_চালণন ভিকেন্স? না, 
তখন তিনি বেঁচে ছিলেন না। জীবিত থাকলে নিশ্চয়ই তিনি আরেকবার 
কলম তুলে নিতেন। “দি গ্রেট কোশ্চেন? নামে দ্বিতীয় দফায় তিনি ষে প্রবন্ধ 
রচন1 করতেন, তাতে নিশ্চয়ই পাছুক। প্রশ্ন চিরদিনের জন্য মিটে যেত। 

দুঃখ এই, ইতিহাস আমাদের হে স্থধোগ দিল না। 
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ইংরেজি চর্চার সেকাল 


একালে ইংরেজি চর্চাকে যখন আমরা দেশ থেকে বিদায় দিতে চলেছি, 
ঠিক সেই সময় কৌতুহল হতে পারে ইংরেজি চর্চার প্রথম দিকটা কেমন 
ছিল ?--সেই সেকালে বখন হিন্দু কলেজ স্থাপিত হয়নি, মিশনারি স্কুলগুলিও 
যথন এখানে সেখানে বিকশিত ছিল না সেই উধাকালে ইংরেজি শেখবার 
জন্ত যখন আমর! ব্যাকুল হয়ে দৌড়াদৌড়ি করছি তথন কেমন ছিল আমাদের 
শিক্ষা ব্যবস্থা__ছেলেকে আপনি কোন ভাষায় পড়াবেন? আরবী-ফারসী- 
সংস্কৃত? না, ওসব সেকেলে ভাষায় চলবে না। নবদ্বীপ-মুধিদাবাদের 
গৌরব অন্তমিত। কৃষ্ণনগর--সেও, সেকেলে । গঙ্গা! তীরে চার্ণক সাহেবের 
শহরে নতুন যুগ এসেছে । এসেছে নতুন ভাষা! সুতরাং নতুন ভাষাই 
শিখতে হবে। শেখাতেও হবে। 

সে :বশি দিনের কথা নয়। আজ থেকে একশ সাতষটি বছর আগেকার 
কথা । সেকালের কলকাতায় সবে বিলিতি ঘড়ির চলন হয়েছে । পঁচিশ 
বছরের এক তরুণ ইংরেজ সেদিন ঠাদপাঁল ঘাটে এসে নামল। সে লোকটির 
সংবর্ধনায় একশটি কেন.একটি তোপও পড়ল না। “সাহেব” স্কচ। নিত'জই 
সাদামাট।। পেশ! ঘড়ির ব্যবসা । এদেশে এসে থামোখ| যে সমাজ-£সব 
ব। শিক্ষাদানে লেগে যাবেন, তার কাছে এহেন কোনে! পরিকল্পনাই ছিল না। 
ব্যবস।-পত্তর করে ছু-পয়স। রোজগার করবেন এই ছিল আকাঙ্ষা। ব্যবসা 
করতে হলে খন্দেরের ভাষা জান! দরকার । তাই জাহাজে আসার সময় 
ভাবতে ভাবতে এসেছেন নেটিবাদের ভাষ! কেমন করে রপ্ত করবেন। কিন্তু 
তাজ্জব কি বাৎ এখানে এসে দেখেন বিলকুল সব উণ্টো। কোথায় তিনি 
তাদের ভাব! শিখবেন ত। নয়, তারা শিখতে চাঁয় ইংরেজি !--সাহেব তে" থ। 

প্রথ হওয়া সাহেব আর কেউ নন, ইনিই হলেন ডেভিড হেয়ার । 
আঠারোঁশ খু্টান্দে তিনি ষখন এদেশে এলেন তার .,াখেই নেটিবদের 
আকাজটি সর্বপ্রথম ধর! পড়ে । আর দেশী-বিদেশী মানুষদের ভেতর তিনিই 
বোধ ক'ব্র প্রথম যিনি উপলব্ধি করলেন যে, ইংরেজি ভাষা ছাড়া এদেশের 
কোনে উন্নতি নেই। 
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আঠারোশ সালেই তৈরি হয় ফোর্ট উইপিয়ম কলেজ । বিলেত থেকে 
এসে সিভিলিয়ানরা এ-দেশী ভাষ। শিথবে এই ছিল কলেজটির উদ্দেশ্য । দেশী 
লোকদের কোনো কলেজ ছিল না। যদ্দিথাকত তাহলে দেখা যেত দেশ 
ভাষা নয় সাহেবী ভাষাতেই তাদ্দের আসক্তি। শহরের তা-বড় তা'-বড় 
লোকের! নিজের নিজের সন্তান-সস্ততিদের এ ভাষা শেখানোর জন্য ব্যাকুল। 

মওকা দেখে কয়েকজন ফিবিঙ্গি কলকাতায় নানান জায়গায় একটি-ছুটি 
করে ইংরোঁগ পাঠশালা! খুলে ফেলল। এধরনের একজন সাহেবের নাম 
শেরবার্ন। চিৎপুর রোডে তিনি একটি স্কুল :'লেছিলেন। শোনা যায়, 
প্রিন্স দ্বারকানাথ এ স্কুলেই ইংরেজির পাঠ নেন। সতেরোশ চুরাঁশিতে 
সম্ভবত এ শেরবান”সেমিনারি প্রতিঠিত হয় । পরে সেখানে তৈরি হয় আদি 
ব্রাহ্মঘমাজ। যাই হোক এ ফিরিঙ্গি পাঠশালাটির সত্যি সত্যিই খুব নামভাক 
ছিল। কেবল দ্বারকানাথ নন হরকুমার ঠাকুর-প্রপন্নকুমার ঠাকুর এবং 
রামগোপাল ঘোষের মতন খ্যাতিমানরীও সেখানে পড়েছিলেন । 

মার্টিন বাউল আরেক সাহেব যিনি এর দুই বছর পরে পেকালের 
আমড়াতপায় এহেন একটি পাঠশাল! তৈরি করলেন। তার পাঠশালার 
গোৌরবও কিছু কম ছিলনা । মতিলাল শীলের মতন শিক্ষা্গরাগী মানুষটি 
তার স্কুলের ছাত্র ছিলেন। অথ্বেষণ করলে অনেক স্কুলের নামই আমর! 
পেতে পারি। আর্চার সাহেবের স্কুল, হজেস স্কুল, গ্রিফিথ সাহেবের বোডিং- 
স্কুল, ইউনিয়ন স্কুল, স্তানাবেল্স স্কুল ক্যালকাট! আযকাডেমি, ব্রিড সাহেবের 
স্কুল প্রভৃতি অভস্তর স্কুল সেকালে তৈরি হয়েছিল। শুধু কি সাহেবদের স্কুপ ?-_ 
বাঙালীরাও পিছিয়ে থাকল না । যে সব বাঙালী ইংরেজি শিখেছিল, তারাও 
একটি একটি করে সুল খুলে ফেলল। রামজয় দত্ত স্কুল ও রামনারাক্্ণ মিত্রের 
স্কুল এদের ভেতরে প্রধানতম । কলুটোলায় ছিল রামজয়ের পাঠশাল|। 
সতেরোশ একানব্বই সালে তার স্কুল তৈরি হয়। রামকমল সেন ছিলেন 
এ স্কুলের সেরা ছাত্র। রামনারায়ণের স্কুল ছিল জোড়াবাগানে। ইংরেজি 
জানা এক উকিলের কেরানীকে দিয়ে এর আরমভ্ভ। কেরানী বেচারি খুব 
সামান্যই ইংরেজি জানত। কিন্তু তাতেই য! বোলবোল! ছিল, সে ঠেলা 
সামলায় কে? চারু থেকে ষোল টাকা মাইনে দিয়ে সেকালের অনেকেই এ 
পাঠশালায় পড়তে আমত।-_-গুধু ছেলেদের নর, সেকালের মেয়েদের স্কুল 
ছু* একটি ছিল। হেজেস সাহেবের বিবি সতেরোশ বাট সালে যে স্কুলটি তৈরি 
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করেন সেটি সম্ভবত কলকাতার প্রাচীনতম বালিক1 বিদ্যালয় । শোনা যায়, 
এখানে নাচ শেখানে। হত এবং শেখানে। হত ফরাসী ভাষা! । এরপরেই 
ডারেল সেমিনারি এবং প্র্যাট মেমোরিয়াল গার্ল স্কুলের উল্লেখ করতে হয়॥ 
ডারেল নামী এক মহিল! সতেরোশ উনআশি সালে স্ত্রী-শিক্ষার উদ্দেশে প্রথম 
পাঠশালাটি তৈর্রি করেন। দ্বিতীয়টি কবে তৈরী হয়েছিল বলা শক্ত । তবে 
লোয়ার সাকুর্লার রোডে এটি অবস্থিত ছিল। 
এহ বাহা। স্কুলের বিবরণ থাক। এ-সব পাঠশালায় কি ধরনের পাঠ 
দিত, তার প্রসঙ্গে আস ষেতে পারে। 
প্রথমেই বলে দেওয়া! ভালে।, পেকালে পিলেবাঁস ঠিকঠাক করে ইংরেজি 
শেখানো হত না। বাঙল। অর্থপহ অভিধান মুখস্থেই ছিল সেদ্দিনকার 
কৃতিত্ব । ফলে এক-একজন ছাত্র ছিল এক-একটি “ওয়াকিং ডিক্সনারি।, 
অর্থাৎ চলমান অভিধান । 
বেশি-কম মুখস্থের ওপর ভালো-মন্দ চাকরি জুটত। আর এ শব্দ মুখস্তকে 
সহজ করার জন্য প্রয়োজনীয় শব্দ ও অর্থ দিয়ে গঁথ। হত কবিতা বা ছড়।। 
মুখস্থ করতে পারলে ইংরেজিও 'আসত আয়ন্তে। কৌতৃহলের বশবর্তী হয়ে 
ধরুন আপনি সেকালের একটি পাঠশালায় বেড়াতে গেলেন। স্কুল-মাষ্টার 
সাদরে আপনাকে অভ্যর্থনা জানালেন, তারপর কি বিষয়ক কবিতা শুনতে 
চান সেই প্রসঙ্গে বললেন, “কি ঘোষাব?-_গার্ডেন না স্পাইস ? অর্থাৎ 
উদ্যানজাত দ্রব্গুলির নাম ঘোষাব না মশলার নাম? এখন আপনার মজি। 
ঘেট| খুশি আপনি শুনতে পারেন । 
তবে পুরনে। বই খুজলে আজও হয়ত সেকালের সেই ছড়াগুপির 
ছু-একটিকে খুঁজে পাওয়। যেতে পারে । একটি এই রকম ২-_ 
গাড, ঈশ্বর, লর্ড ঈশ্বর 
কম মানে এস, 
ফাদার বাপ, মার্দার মাঃ 
সিট মানে বল। 
ব্রাদার ভাই, সিসটার বোন 
ফাদার-মিসটার পিসি, 
ফাদার ইন্‌ ল মানে শ্বশুর, 
মাদার-সিসটার মাসি। 
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আই মানে আমি 
আর ইউ মানে তুমি, 
আস্‌ মানে আমাদিগের, 
গ্রাউও্ড মানে জমি । 
ডে মানে দিনঃ 
আব নাইট মানে রাত, 
উইকৃকে সপ্তাহ বলে 
রাইস মানে ভাত। 
আরেকটি কবিত। পাওয়া যাচ্ছে, তার ছুটি লাইন এই রকম £__ 
পমকিন লাউ কুমড়ে।, কোকোস্বর শসা। 
ব্রিঞেল্‌ বার্তাকু, প্রামেন্‌ চাষা ॥ 
না, কেবল কবিতা নয়, সঙ্গে সঙ্গে তার পাঠান্তরও পাওয়া বাচ্ছে। 
রাজনারায়ণ বনু, তার “সেকাল আবু এ একাল” গ্রন্থে যা লিখেছেন, শিবনাথ 
শান্ত্রীর গ্রন্থে তা আবার একটু জন্ততাবে পরিবেশিত হয়েছে । এ দুই লাইনের 
একটি কোথায় ছি'ড়ে বেরিয়ে গেছে । বদলে নতুন একটি লাইন যুক্ত 
হয়েছে । তাই অন্ত মুতিতে কবিতাটিকে দেখতে পাই-- 
ফিশজফার বিজ্ঞপোক 
প্রৌম্যান_ চাষা । 
পমকিন - লাউ কুমড়ো, 
কুকুম্বার-_-শণ। ॥ 
কেবল কবিত। নয় সুরারোপ করে এ কবিতাকে আবার গানে পরিণত 
করা হত। খামবাজ রাগিনীভে ও ঠংরি তালে সোল্লান্সে যে গানটি সেদিন 
গাওয়া হত, তার হদিশ পাওয়া গেছে । সে গানটি হল এই -- 
নাহ _কাছে, নিয়ার-কাছে, 
নিয়ারেস্ট-অতি কাছে, 
কাট-কাট কট--খাট 
ফলোয়িং পাছে ॥ 
আগেই বলেছি ব্যাকরণ শেখানো হত না। শুধু শব্ধ আর অর্থ জান! । 
ফলে বাক্য গঠনে যে অভিনবত্ব দেখা! দিত ত1 রীতিমত মৌলিক। আর 
বাঙল। কথাকে বখন ইংরেজি অন্বাদ করা হত। সেখানেও ত্র রীতি 
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বহাল রাখা হত। ফলে বাঙালীদের মুখে ইংরেজি-সে এক রীতিমত 
মজলিসি গল্প হায় ঈাড়াত। 

' ঝড়ের বেগে একটি জাহাজ একদা গঙ্গাতীরে কাৎ হয়ে যায়। জাহাজের 
সরকারবাবু তম্তাদস্ত হয়ে দৌড়লেন সাহেবের কাঁছে। সাঞ্ধেব বললেন, «কি 
ব্যাপার?” সরকারবাবু হাফাঁতে হ্াফাতে বললেন, “যার শিপ ইজ 
এইটিওয়ান।, সে কি? এর অর্থ ভাবতে ভাবতে সাহেব ত ঘেমে 
উঠলেন। কিন্ব তিনি যদি এইটিওয়ানের বাঁঙল| জানেন তা হলে সহজেই 
ব্যাপারটি বুঝতে পারতেন। আসলে জাহাজটি একাশি হয়ে পড়েছিল । আর 
সরকার মশাই এ 'একাশির”ই অনুবাদ করেছেন। 

নবীন বন্ধ নামে এক বাঙালী সাহেবের বাবু ছিল। আর সাহেবের 
ছিল অনেক ঘোড়া। আস্তাবলে দানার সরবরাহ ছিন্ল তাই অবারিত। 
সাহেবের বাবু ছুপুর বেলা বাড়ি থেকে আর টিফিন আনতেন না। এ 
ঘোড়ার দানাতেই সেটি সারাতন। এদিকে ছুৃষ্ট, সহিসের! গোপনে ঘোড়ার 
দানা বিক্রি করত। শেষ পর্যন্ত তারা একদিন ধর! পড়ল। দুষ্ট, সহিসের! 
তখন নবীন বন্থুর টিফিন খাবার রহন্ত ফাস করেদিল। সঙ্গে সঙ্গে বাবুর 
ডাক গড়ল। “নবীন! তুমি নাকি আমার ঘোড়ার দানাঁতে টিফিন কর? 
অকপটে সব অপরাধ স্বীকার করে নিয়ে সে বলল, “ইয়েস স্যার, মাই হাউস 
মানিং ম্যাণ্ড ইভনিং টুয়েনটি লিভস ফল -_লিটিল পিটিল পে,-হাউ 
ম্যানেজ ?+ 

এহেন ইংরেজি ভাষণ শুনে সাচেবের চোখ কপালে উঠল। পরে য| 
বুঝলেন, তা হুল-__ আমার বাড়িতে সকাল-সন্ধ্যায় কুড়িখানা পাত পড়ে, 
এত কম মাইনেতে কেমন করে চালাই ?,-_না, এরপর সাহেব আর কোনো, 
কৈফিয়ৎ তলব করেন নি। বরং সঙ্গে সঙ্গে বন্থ মহাশয়ের মাইনে বাড়িয়ে 
দিলেন। এ অভিনব ইংরেজি ভাষণই তার কারণ কিনা কে জানে? 

আরেক সাহেবের কাহিনী একটু ভিন্ন ধরনের । ধ্বেকোনো কারণেই 
হোক, ।তনি তার সরকারের ওপর বেজায় ব্রেগে গিয়েছিলেন। “মনিব 
বাচালে বাচাতে পারেন, মারলে মারতে পারেন এ রকম চিন্তা! করে সরকার 
সাহেবের কাছে বলল : “মাসটার ক্যান লি, মাসটার ক্যান ডাই। কি? 
মাসটার ক্যান ডাই? এ কথা শুনে সাহেব আঁরে। রেগে গেলেন। সরকারকে 


রঙ 


১১৭ 


প্রহার করার জন্ত তিনি লাঠি তুললেন। সরকার বুঝল হিতে বিপরীত 
হয়েছে। তথন সে সাহেবকে হাত তৃলে থামতে বলল। তারপর নিবেদন 
করল, “ডাই মি,» অর্থাৎ আমাকে মেরে ফেলুন। আর “ইফ মাসটার ডাই, 
দেন আই ডাই, মাই কাউ ডাই, মাই ব্রাক ষ্টোন ডাই, মাই ফোরটিন 
জেনরেশন ভাই ।-_ অর্থাৎ মনিব যদ্দি মরেন, তবে আমি মরি ।-_-আর শুধু কি 
আমি? আমার সঙ্গে মরে আমার গোরু আমার শালগ্রাম শিলা এবং 
আমার চৌদ্দ পুরুষও। 

আর সেই সরকারটির কথা নিশ্চয়ই আপনাদের মনে আছে, যে রথের 
দিন অফিস কামাই করেছিল। পরের দিন সাহেব কৈফিয়ৎ তলব করলেন । 
জানতে চাইলেন বথ বস্তটি কি? তখন গলদঘর্স হয়ে সাহেবের বাবু রথেব 
যে বর্ণন। দিয়েছিল তা রীতিমত রোমাঞ্চকর ।_-“উডেন চার্চ-খী, ষ্টোরিস 
হাই_গাড অল মাইটি সিট আপন -লং লং রোপ- পুল. পুপ-পুল--রাঁন 
আযাওয়ে-রান আযাওয়ে--হরি হরি বোল--হরি হরি বোল ।” বলা ব'হুলা 
এই সঙ্গে হাত-পা নাড়া এবং অভিনয়ও যুক্ত ছিল। তার ফলে যে হাস্তরসেব 
সথষ্টি হয়েছিল, একালের শিত্রামদের পক্ষে নিশ্চই তা ঈর্বাধোগ্য। 

না, আর আলোচন। বাড়িয়ে লাভ নেই । তবে একথা ঠিক এ ঘটনাগুক্সি 
আমাদের কাছে আজ যেমন হান্যোদ্দীপক সেদিন সাহেবদের কাছেও এগুলি 
কম ভাসির বাপার ছিল না। সাহেবদের সান্ধ্যভোজে এরা প্রাত্যতিক 
খোরাক জোগাত। 

হয়ত এরকম করেই ইংরেজি শিক্ষার ধার! চলত । কিন্তু চলল না। 
আগেই বলেছি ঘড়ির ব্যবস। করতে এসেছিল যে সাহেবটি, সে এদেশের 
মাটিতে পা দিয়েই বুঝল এদের ইংরেজি শিক্ষা দেওয়া খুবই দরকার । নেটিব, 
সাহেব--যে লোকই তার দোকানে আসে তাদের সকলের কাছেই তিনি 
একটি ইংরেজি পাঠশাল! তৈরী করার পরিকল্পন! তৃলে ধরেন। কিন্তুনা, 
কোথাও তেমন সাড়। মেলে ন1। 

ইতিমধ্যে একটি ঘটন। ঘটে গেল। আঠারোশ সাত সালে শ্রীরামপুর থেকে 
ফরাসী ভাষায় একটি পুস্তিকা বেরোল। মিশনারিদের পুম্ভিক1। মহম্মদীয় 
ধর্মের ওপর গ্রী্ীয় ধর্মের শ্রেঠত1-:এই ছিল বইখানির প্রতিপাছ্া বিষয়। 
এ ছোট বইথানি নিয়ে নেটিব মহলে এমন সরগোল শুরু হয়ে গেল ষে, 
কলকাতায় সাহেবদের থাকা কঠিন হয়ে উঠল। শ্রীরামপুর ছিল মেকাল্ে 
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ড্যানিশদের অধীনে । তড়িঘড়ি এ বই বন্ধ করার জন্য আবেদন পৌছল 
ডেনমার্কে। ডেন সরকার বইগুলি বাজেয়াপ্ত করলেন, তখন সরগোল 
থামল। 

দেশী ভাষার বদলে ইংরেজি ভাষ। শেখানোর পক্ষপাতী ছিলেন যর, 
এ ঘটনা দেখে তাঁরাও রীতিমত ঘাবড়ে গেলেন। বিদেশী ভাষা শেখাতে 
গিয়ে কি বিপত্তি ঘটে কে জানে? 

না, হেয়ার সাহেব তার সঙ্কল্পে অটল। 

অবশ্ত ইতিমধ্যে বামমোহন রায় কলকাতায় এসেছেন। তাঁর 'আত্মীয়- 
সভা”ও স্থাপিত হয়েছে । হেয়ার সাহেব সেই সভাতে গিয়েও হাঁজির হলেন । 
তারপর নেটিবদের কাছ থেকে তদানীজন প্রধান বিচারপতি স্যার হাইড 
ইসটের কাছে প্রস্তাব গেল। আঠারোশ সতের সালের বিশে জানয়ারি 
গরানহাটাম্ব স্থাপন করা হল একটি কলেজ । সেটিই হল হিন্দু কলেজ। 
এরপর থেকেই যথার্থ ইংরেজি শিক্ষার আরম্ত। আর ইংরেজি জানার দরুন 
সামাজিক প্রতিপত্তি ষা বাড়ল তা সত্যি সত্যিই আসাধারণ। 

কিন্তু ফিরির্গি স্কুলগুলি সন্তায় যে মর্ধাদ। পেয়েছিল হিন্দু কলেজ বোধহয় 
তার দিকিও পায়নি। আর ছাত্ররা? নাঃ তাদের কথ! না বলাই ভালে । 
এ প্রসঙ্গে শিবনাথ শান্ত্রীর লেখা স্মরণ কর! যেতে পারে । সেকালে যে অঙ্ষম্র 
ফিরিঙ্গি স্কুল -ছিল “'আরটুন পিট্রাস! স্কুল ছিল তাদের একটি । নিতাই সেন 
আর অদ্বৈত সেন ছিল সে বিগ্ভালয়ের সেরা ছাত্র। প্রথম জন ছিলেন কানা, 
দ্বিতীয় জন খোড়া । ব্যাকরণহীন ভাউ ভাঙ। ইংরেজি ভাষণে এবং অনুরূপ 
লেখায় তাদের ছুজনেরই দক্ষতা ছিল।-_-কিন্ত সামাজিক সম্মান তাদের 
“ভা! ভাঙা? ছিল না। সেখানে তারা পুরোর চেয়েও বেশি পেতেন। 
শিক্ষায়তন বা সভায় যে থাতির পেতেন, সে না হয় বাদ দেওয়া গেল। কিন্তু 
সামাজিক উৎসবে?--এ কানা-খোড়াদের নিয়ে সেখানে যে হল্লোড় পড়ে 
যেত ত। সত্যিই ঈর্যাযোগ্য। আর নিজেদের সামাজিক মর্যাদ| সম্পর্কে 
এরাও যথেষ্ট সচেতন ছিলেন। তাই স্বাতন্ত্য ও গৌরবের চিহ্বম্বূপ তারা 
অঙ্গে চড়াঁতেন কাবা ও চাপকান। পায়ে পরতেন জরীর জুতো । কেউ 
কেউ আবার গলায় মতির মালাও পরতেন । 

এ কালের ইংরেজি নবীশরা হয়ত এ কাহিনী শুনে দীর্ঘশ্বাস ফেলবেন। 
কিন্ত এ দীর্ঘশ্বাসই সম্থল। 
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গগনে গগনে আপনার মনে 


পারশ্য দেশ। সবে বসন্ত এসেছে। গাছে গাছে সবুজের সমারোহ। 
গুলবাগিচায় লেগেছে রঙের আগুন। ভ্রমর আর মৌমাছিদের গুঞ্জনে 
কানপাতা দায়। এদিকে মধু বাতাসে ছড়িয়ে পড়ছে সহ্য রোমাঞ্চ। 

এই বসন্ত সমাগমকে ম্বাগত জানাতে এলে! নওরোজ উৎসব। 

নওরোজ মানে নববর্ষ । সেকালে পারশ্তঠে এর থেকে বড়ো উৎসব আর 
ছুটি ছিল না। সারা বছর ধরে লোকে খোয়াব দেখত এই উৎসবটির জন্য । 
তাই এ উতৎ্মব এলেই দরিদ্রের কুটার থেকে আরম্ভ করে বাদশাহের দৌলত- 
খানা পর্যন্ত সর্ধত্র আনন্দের বান ডেকে যেত। উৎসবের দিন দেশ-দেশান্তর 
থেকে নান! ধরনের লোক আসত। নানারকমের মজাদার জিনিষ ও খেলা 
দেখিয়ে বাদশাহকে সন্তষ্ট করে পুরস্কার নিয়ে যেত। 

রাজধানী সিরাজনগরে সেবার বসেছে নওরোজ উৎসব । নান। রঙের 
নতুন নতৃন পোষাক পরে দলে দলে লোক এসেছে। এসেছে বাজীকর 
আর নান! ধরনের মজার খেলার খেলোয়াড়ের । স্বয়ং বাদশাহ উৎসুক হয়ে 
দেখছেন এইসব | মাঝে মাঝে তাদের উৎসা্চিত করছেন । 

হঠাৎ সেখানে একজন ভারতীয় এসে ভাঁজির। সঙ্গে একটি কাঠের 
ঘোডা। সে বাদশাহকে আভূমি কুণিশ করে এগিয়ে দিল কাঠের ঘোড়াটিকে। 
বাদশাহ ওপর ওপর চোখ বুলিয়ে গেলেন, তারপর ভারতীয়টির দিকে ত্বাকিয়ে 
বললেন, “হ্যা এটি অবিকল ঘোড়ার মতনই দেখতে, কিন্তু তাতে কি? এই 
নকল ঘোড়া কি দৌড়তে পারে? - 

ভাব্তীয়টি বার কয়েক কুণিশ করে বলল, না ছ'জুর এ ঘোড়া দৌড়তে 
পারে ন!ঃ এ কেবল ওড়ে। এ পক্ষীরাজ শাহানস1 ! যদি ফারমাস করেন, 
আবু গরীবের গোস্তাকি মাপ করেন তবে একবার এ চিড়িয়াকে উড়িয়ে 
দেখিয়ে দিতে পারি ।, 

বাদশাহের চোখে ঝিলিক দিয়ে উঠলে! কৌতুহল । প্রাসাদের সামনে 
যেখানে বিরাট মাঠে বসেছিল নওরোজেব দরবারঃ সেখান থেকে বেশ 
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'কিছুদূরে একটি পাহাড় দেখ! যাচ্ছিল, আর তার মাথায় ছিল কয়েকটি 
তালগাছ, বাদশাহ সেদিকে তাকিয়ে বললেন, “বেশত ! ওখান থেকে কিছু 
পাতা ছিড়ে নিয়ে এসে! ত 1, 

ব্য! কথা ফুরোতে না ফুরোতে কাঠের ঘোড়া পক্ষীরাঁজ হয়ে গেল। 
আকাশে উড়তে উড়তে এগিষে চলল সেই ভারতীয় জাছুকরের আশ্চর্য 
চিডিয়াটি | 

আমাঁদের গগন পর্যটনেয় ইতিহাস এইভাবে আরম্ভ হলে বোধ হয় ভাল 
তত। কিস্তৃতা হয় নি। তাই আমরা কাল্পনিক ছবি একেছি এইভাবে 
আরব রজনীর আজগুবি রহস্যময়তা মিশিয়ে । নাঃ ওপরের এঁ কাহিনীটি সত্যি 
নয়, আবুব-উপকথার একটি কাহিনীর আবন্ত। 

মামাদেব দেশে পুষ্পকরথ আকাশে উড়েছে ঠিক অনুরূপভাবেই। 
রূপকথার মতই এ আরেক জগত | কল্পন! এখানে অবাধ । 

কিন্ত মজা এই, মানষ বেশি দিন কল্পন! নিয়ে বসে থাকতে পারে না । 
তাকে রূপায়িত না কর। পর্যন্ত তার ক্ষান্তি নেই। যেখানে বাঁধাঃ সেখানেই 
দুর্বার ভয়ে ওঠে মানুষ । তাই কল্পনা! বিলাসের সঙ্গে মানষের অন্তহীন চেষ্টাও 
চলল পাশাপাশি। আর সে প্রয়াস রূপকথার থেকেও রোমাঞ্চকর । 
আমাদের সাভিত্যসম্রাট বস্কিমচন্ত্র তার একটি ছবি একে গেছেন। সে 
ছবি এইরকম £ | 

'সামান্ত মনুষ্বের চিবুকাল বড় সাধ গগন পর্যটন করে । কথিত আছে 
তারঙ্জম নগরবাসী আর্কাইতস নামক এক ব্যক্তি ৪০০ খুষ্টান্দে একটি কাঠের 
পন্শি প্রস্তুত করিয়াছিল ; তাহ! কিয়ুৎক্ষণ জন্ত আকাশে উঠিতে পারিয়াছিল। 
৬৩ গ্রষ্টাব্ধে, সাইমন নামক এক ব্যক্তি রোমনগর প্রাসাদ হুইতে প্রাসাদে 
উড়িয়া বেডাইবার উদ্ঘোগ পাইয়াছিল। এবং তৎপরে কনন্তান্তিনোপল 
নগরে একজন মুসলমান রূপ চেষ্টা করিয়াছিল । পঞ্চদশ শতাব্দীতে দাস্তে 
নামক একজন গণিত শাস্ত্রবিৎ পক্ষ নির্যাণ করিয়া আপন অঙ্গে সমাবেশ করিয়া 
খসীমিন হদের উপর উঠিয়া! গগনযার্গে পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন। এরূপ 
কর্রতে করিতে একদিন এক উচ্চ অষ্টান্সিকার উপর পড়িয়। তাহার পদভগ্ন ছয়। 
মাম্সবার নিবাসী অলিবর নামক একজন ইংরেজেরও সেই দশা ঘটে । ১৬৩৮ 
সালে গোল্ডউইন নামক এক ব্যক্তি শিক্ষিত হংসদিগের সাহায্যে উড়িতে 
চেষ্টা কয়েন। ১৬৭৮ সালে বেনিয়র নামক একজন ফয়াসী পক্ষ প্রস্ততপূর্বক 
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হত্তপদে বাধিয়া উড়িয়াছিল। ১৭১০ সালে লরেন্ত দে গুজমান নামক একজন 
ফরাসী দারুনিমিত বাযূপুর্ণ পক্ষীর পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া আকাশে 
উঠিয়াছিল। মাকু ইস দে বাকবিল নামক একজন আপন অট্টালিকা হইতে 
উড়িতে চেষ্টা করিয়৷ নদীগর্ভে পতিত হন। বানসার্ডেরও এই দশা 
ঘটিয়াছিল।, 

গগনভ্রমণের যে ইতিবৃত্ত উদ্ধৃত হল তা থেকে একথাই মনে হয় যে মান 
সেদিন ওড়ার আযাঁডভেঞ্চারেই উড়তে চেষ্টা করেছিল, ওড়ার বিজ্ঞান অধিগত 
ছিল না বলে পাথিকেই অনুসরণ করেছিল আদর্শ হিসাবে । কিন্তু মান্য 
যেহেতু পাখি নয়, তাই তার বার্থতাও ত্বয়ান্বিত না হয়ে পারে নি। বেশির 
ভাগ ক্ষেত্রে আভ.ভেঞ্চার গিয়ে ফুরোল দুর্ঘটনীয়। কখনে| হাত-পা ভাঙ্গল, 
আবার কখনে! ব1! ঘটল জীবনহানি। 

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষের দিকে হঠাৎ মানুষের কাছে আকাশের দরজা 
খুলে গেল। আমাদের এই কলকাতায় তখন চলেছে ওয়ারেণ হেস্টিংসের 
আমল । কলকাতায় বের হচ্ছে প্রথম খববের কাগজ, তৈরী হচ্ছে রেসকোস, 
ঠিক সেই সময় স্ত্ধূর ইংলগ্ডে সতেরোশ একাশিতে ক্যাভেগ্িস সাহেব 
আবিষ্কার করলেন হাইড্রোজেন গ্যাস। ব্যস, সঙ্গে সঙ্গে সাড়া পড়ে গেল 
চারদিকে । 

ওদিকে ফ্রান্স দেশে ছুই ভাই জোসেফ আর এটিনে মগোল ফী স্বখে- 
স্বচ্তন্েই কাল কাটা'চ্ছিল। তাদের ভাত দিয্পেই যে প্রথম আকাশে “বলুন 
উবে তা কে জানত। হঠাৎ একদিন তারা বেলুন ওড়ানোর তত্ব আবিষার 
কয়ে ফেলল। তারপর ঘোষণা করে দিল যে তাঁর! আকাশে বেলুন ওড়াবে। 

জুন মাসের পাচ তারিথে শ্রী বহু প্রতীক্ষিত দিনটি এলে! । ফ্রান্সের 
ছোট্র শহর 'এলোন, ছিল প্রথম বেলুন ওড়ানোর এঁতিহানিক স্থান । ছুই 
ভাই জোসেফ আর এটিনে তৈরী করেছিল কাপড়ের বিরাট বেলুন। ভারীও 
ছিল তেমনি, পাকা সাত মণ। এ সাত মণের ভারী বেলুন কেমন করে 
আকাশে পাড়ি দেয় তা দেখবার জন দলে দলে লোক এলো। উঃ, সে 
লোকে লোকারণ্য! আর সেই লোকারণ্যের মাঝে পৃথিবীর গ্রথম বেলুন 
আকাশে উড়প। সাত মণের বেলুন ওপরে উঠল সাত হাজার ফিট। 

তারপর 1-তারপর আর কী! বিষয়টিকে একবার আয়ত্ত করতে 
পারলে তাঁকে বার বার দেখানে! যায়। তাই মাস তিন গড়াতে না গড়াতে 
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আবার এই বেলুন “সখানে নয়» একেব'রে খোদ পার শহরে । 'এদিল্ে 
লোকের মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়েছিল খবর, বেড়ে গিয়েছিল কোৌতচল । "হাই 
কৌতুহলীর1 দলে দলে ভিড় করল। এলো! দূর-দুরাস্ত থেকে। 

প্যারীর ক্যাম্প ছ্য মারস” ময়দান লক্ষ লক্ষ লোকের সমাবেশে উঠল ছাপিয়ে । 
এদিকে সেদিন আবার আকাশ জুড়ে মেঘ এলো । বঝমঝম করে বৃষ্টি নামল । 
কী “বষ্টি। কী বুষ্টি। কোৌতুগলী জনতা কিন্তু একপাঁও নড়ে না।-_শেষ-বেশ 
সেই ময়দান থেকে বেলুন উড়লো! ।-__বেলুনটির নাম ছিল "গ্লোব”। পঁয়তাল্লিশ 
মিনিট ধরে বেলুন উড়ঙ্গ। ভাঁদতে ভাদতে চলল দূর (থেক _দুরান্তরে | 
পনের মাইন যাওয়ার পর বেলুনটি ফেটে গেল। গেবনেস্নকইছোট্ট একট। 
গ্রামে নেমে পড়ল বেলুনটি। 

গোনেশ গ্রামের লোকের অতর্শতু উ্শনত না। তারা তো অনি 
আকাশ থেকে এ রকম এ টা জাতির জিনিস নেমে, আসুত্বেদেখে 'ভষে 
আডঈ। অনেকে, (উঠামৈচ আরম্ভ কবে দিল্‌। কেউ গিয়ে বেলুনের গায় 
বো মারল, রে লাঠি, আবার কেউ পালালগ্দ্রাডে। শেষে একজন বন্দুক 
্।- পাদ্রীরা এসে বলল, এ এক /আ্লেকিক জীব, স্থতরাং-_- 

বেলুনের নাটক পর দেখতে দেখতে জমে উঠল ॥ গগনে গগনে 
আপনার মনে তর্ভ হরে গেল বেলুন স্বির্মে খেলা । এ বেলুনে চেপে 
ইউন্রোমীয়রাঁ একটি ইংলিশ ডান্জ্র পার হল। আবো পরে দেশাতবে 
পাঁড়ি)মাল। এমন কি বছর) 'ফ্শেব ভেতরে সতেরোশ তিরানব্বই সালে 
কাটল নামে এক টা গম বেলুনে করে সৈন্ধ বহন করল অ্টায়'নদের বিরুদ্ধে । 
মোটকথা রূপকথার্ক/রাজ্যে অথব। আরব বজন্ীী+-উপকথায় মানুষ যাঁকে 
মনে মা্নরেতথছিল। এখন £স সত্যি সত্যিই প্রত্যক্ষ হয়ে উঠল। দুরদূরানগ 
ও শু লৌক--যার। তখনো এসব আজব ব্যাপার দেখেনি, 
পারন্তের বাদশীহের মতই তাদের চোখে ঝিলিক দিয়ে উঠল কৌতুহল । 
এবং তারা নয়ন সার্থক করবার জন্য সুযোগের অপেক্ষায় রইজ্গেন। 

আমাদের কলকাতা'বাসীদের অবস্থা ঠিক দাড়ল অন্তররূপ। তখন বাবুদের 
গৌরবের দিন চলেছে কলকাতায় । ওয়ারেন হেস্টিংসের যুগ কেটে গেল। 
হারমনিক ট্যাতার্নে সন্তান্ত। কলকাতা বিদায় অভিনন্দন জানাল তাকে । 
তাবপর যুগ গড়াতে গড়াতে চলে এলো একেবারে অকল্যাণ্ডের রাজত্বে। 
ইতিমধ্যে শহর কলকাতার অনেক পরিবর্তন হয়ে গেল। কর্ণওষ'লিশের 
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চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ভূমি রাজস্থে নিয়ে এলো! বিপ্রব। স্তর উইলিয়ম 
জোন্স মারা গেলেন । রিচার্ড বারওয়েলের থিদিরপুরের বাড়ী বিকিয়ে 
গেল। তেরো লক্ষ টাকা খঃচ করে লাট প্রসাদ তৈরী হল। পুরনো 
ফার্ট ভেঙে সরিয়ে ফেল! হল। প্রথম কলের জাহাজ চলল বাংলাদেশের 
নদীপথে। রাজা রামমোহন রায় চললেন বিলেতে, আর তারপর একদিন 
অকল্যাণ্ড সাহেব এলেন বাংলাদেশে গতন'র জেনারেল হযয়। 

সেবার আঠারোশ ছত্রিশ সাল। কলকাতার বাবুরা বুলবুলির লডাই 
দেখে? পায়র! উড়িয়ে বাঈজীদেধ নাচের আসরে তুড়ি দিয়ে এবং ইয়ার- 
বকসিদের নিয়ে বাগানবাড়ির বিলাসে গ! এলিয়ে দিয়েও যখন বৈচিত্র খালে 
পাচ্ছে না, তথন ব্রবাটসন নামে একজন ফরাসী ভদ্রলোক নতুন বৈচিত্র্য নিয়ে 
এসে দেখ! দিলেন কলপকাতায়। হিনিই প্রথম কঙ্কাতায় বেলুনের রোমান্স 
নিয়ে এলেন। 

রবাট'সন সাহেবের বিস্তৃত পরিচয় এখন খুঁজে পাওয়া কঠিন, তবে তার 
নামে ষে শহরটি উদ্বেলিত হয়ে উঠেছিল সে খবর পাওয়! যায় । ইউবোপের 
ভিন্ন ভিন্ন জায়গায় এর আগে তিনি ষোলবার উঠেছিলেন। সুতরাং এ 
লাইনে একবারে তিনি পেশাদাঁরী ছিলেন বলেই অনুমান করা যেতে পারে। 
যাইহোক তিনি এসে ঘোষণা কবলেন যেঃ তিনি বেলুন নিয়ে আকাশে 
উড়বেন। অবশ্ঠ 'এ অভিনব দৃশ্য দেখাবার জন্ত দর্শকদের কাছ থেকে দাবী 
করলেন চাদ] । 

সঙ্গে সঙ্গে হুহু করে টাদা উঠে গেল। সেকালের কলকাতায় হুুগে 
বাবুর কোনে! অভাব ছিল না। বেড়ালের বিয়েতে বারা লাখ টাক! খরচ 
করেন, তীাত্রা কি বেলুনবাজিতে টাক! দিতে অরুপণ ছতে পাবেন ? 

সেদিন বুধবার । চেত্র মাসের প্রান্থ মাঝামাঝি । কলকাতায় ভর! বসস্ত। 
আমের বোলে মৌমাছিদের ভিড়। শিমুল-পলাশ পরেছে আগুনের পোষাক । 
গ'জনের সম্স্যাসীর। শিব সেজে ঘুরে বেড়ায় পথে পথে ।--এই সময় নতুন ভিড় 
দা] গেল মুচিথোলাতে । ভীষণ ভিড়। কাগঞজ্অলাব] লিখল মুচিখোলাতে 
যেপপ জনত! হইয়াছিঙ্গ আমর1 বোধকরি এ প্রকার লোকের ভিড কখনও 
দৃঃ হয় নাই। এই বিশাল জনত'র একাংশ এলো! গাড়ি করে, তাদের 
ঘোড়ার খুরে খুরে কলকাতার পথে ধুলোর ঝড় উঠল কোনো কোনে! 
রসিক লোক এলেন পাপকি করে। পালকি-বেহারাদের বিচিত্র শব্দে 
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মুখর হয়ে উঠল কণকাতার পথ। ওদিকে নদীতেও নৌকা ভাসল।, 
মাহেশের ন্নানযাত্রায় অথবা ঘোষ পাড়ার মেলা দেখতে বাবুর চিন্নকালই গ! 
ভাসিয়েছেন নৌকা-বিপাসে ! অ্ুতরাং বেলুন-বিহারেও তা বাদ থাকে 
কেন? - আর এদিকে পয়দালে যার! গেলেন তাদের কথা না তোলাই 
ভালো । তাদের সংখ্যা অন্ন । 

যদিও এ উৎসব পারস্তের নওরোজ উৎসব নয়, কিন্তু দর্শক বাবুদের 
পোশাকের বাহার, আর জনতার কৌতুহল তাকে এনে দিল নরওরোজের 
মহিম1। বাবুর প্রত্যেকেই হয়ে গেলেন এক একজন বাদশাহ । তারা 
বারবার মাল ঝাড়া দিলেন, আর গোৌঁফে দিলেন তা। 

যাইহোক এদিকে যথাসময়ে বেলুন উড়ল আকাশে । নির্মল নীল আকাশ। 
১ বাতাস বইছে মুছু মৃদু । রবাটসন সাহেবও বেলুনের সঙ্গে উঠলেন ॥ বাবুর! 
রুমাল নাড়লেন, রবাট'সনও হাত নাড়লেন। তারপর বেলুনের সঙ্গে ভেসে 
চপলেন সাহেব। বেলুন ক্রমে ক্রমে ওপরে উঠতে থাকল। ওপর থেকে 
আরো ওপরে । _ তারপর ভাসতে ভাসতে চলল দক্ষিণ দিকে । 

এইভাবে দেখতে দেখতে কতক্ষণ যে কেটে গেল কারো! হুস ছিল ন1। 
অধীর আগ্রহে রুদ্ধনিঃশ্বাসে লোক তাকিয়ে রইল হা করে। 

তারপর হঠাৎ কী যেন কোথা থেকে ঘটে গেল। ভেসে চলা বেলুন 
নামতে আরম্ভ করল সৌ সৌ করে। মনে হল যন্ত্র বুঝি বিকল হয়ে গেছে। 
মুহর্তের ভেতর মেলাতে শোরগোল পড়ে গেল। কোথায় বেলুন নামেছে 
দেথবার জন্ত কৌঠথলীরা দৌড়াদৌড়ি আরম্ত করে দল। 

তাব্পর? তারপর জোর শোরগোল পড়ে গেপ। না, সাহেবের কোনো 
ডদ্বেগ-আশঙ্কা ছিল না । কেনন! তিনি নেমে এসেছিলেন নিবিদ্ধে। এখন 
লোকের মুখে মুখে কেবল একটি মাত্র প্রশ্নই ঘুরে বেড়াতে থাকল, এবং 
সে প্রশ্নটি হল বেলুন যাত্রায় সাহেব এইভাবে ইতি টানলেন কন? একী 
কোনো যান্ত্রিক গোলোযোগ না! সাহেবের ইচ্ছাকৃত ব্যাপার? “উর্ধে 
উঠিয়া কি কারণ বেগে পতিত হইল ?, 

কেউ ঝলণ? বেলুনের চাদায় সাহেব খুশি নন, তাই সাহেব নেমে পড়েছেন 
তাড়াতুঁড়ি। যাবা একটু বেশি বুদ্ধিমান তারা বললেন, ন! না, তা হবে 
কেন? উত্তরের বাতাসে সাহেব যেভাবে দক্ষিণে যাচ্ছিলেন, সেটাই ছিল 
ভয়ের ব্যাপার । সাহ্বে বোধহয় সামনে সমুদ্র দেখতে পেয়ে ভয়ে নেমে 
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পড়েছেন। কোনে! কোনে! ঠোটকাটা মন্তব্য করল, নারে বাপু নাঃ কঙ্পকাতার 
লোকদের অনেক টাক] কিনা, সেই টাকা হাত করবার জন্তে সাহেব এই 
কল করেছেন! 

এইভাবে সেকালের নেটিবেরা নানারকম আলোচন। করতে করতে 
নিতান্ত ক্ষুপ্ন মনেই কিরে এলেন বাড়ী। একটু পরেই সন্ধ্যা নামল। ঘরে 
ঘরে জলে উঠল আলো । 

মশালচীরা কোনো কোনে! বাবুর পালকি পথ আলো! করে পৌছে দিয়ে 
গেল। তারপর শেয়ালের ডাকে ধীরে ধীরে নেমে লো নিম্তব্ধত1 | 

কিন্ত না, গোট! রাতটাও বাবুদের বিষপ্ন থাকতে হল না পরের দিনই 
কাগজ-অলার! সাড়ম্বরে ঘোষণ। করল: আমর আহ্লাদপূর্বক প্রকাশ 
কগিতেছি শ্রীযুত গবাটনন সাহেবের ইচ্ছা আছে গড়ের মাঠ হইতে পুনরায় 
বেলুন যন্ত্রে উধ্র্ধেগমন করিবেন। আমারদিগের প্রার্থনা এবারে সাহেবের 
[কছু অধিক লভ্য হয় ।” 

এর পরে কলকাতায় এই বেলুন ওড়ানে! বীতিমত নিত্য ব্যাপার হয়ে 
দাড়াল। 

আরে! অনেক বিদেশীরা টাক রোঞ্গারের ধান্দায় এই কলকাতায় পাড়ি 
জমালেন॥ যে রবাট'সন সাহেব এখানে প্রথম বেলুন ওড়ানোর দাবী করতে 
পাবেন, তিনি বছর ছুই পরে এই কলকাতাতেই দেহ রাখলেন। বেলুন 
ওড়ানোর জন্য সেকালে চাব্বশ হাজার টাকা খরচে তিনি যন্ত্র কিনেছিলেন 
তিনটি । সাহেবের মৃত্যুর পর তার সব সম্পাত্ত নীলামো বক্রী হয়ে গেল এবং এ 
যন্ত্র তিনটিও | তবে যন্ত্র তিনটি বিক্রয় হল মাত্র পঞ্চাশ টাকায়। কেবাকার৷ 
এঁ যন্ত্রগুলি কিনেছিল তা জান! যায় না। তবে সে যন্ত্র যে বেলুন-ওড়ানোতে 
ব্যবহৃত হয় নি তা এ দামের বহর দেখেই অনুমান করা যায়। 

এপ্দিকে কলকাভার আকাশ কিন্ত তাই বলে বেলুনের সম্পদ থেকে বঞ্চিত 
রুইল না । এক সাহেব যান» আসেন অ;রেক সাহেব। কাহট নামে এক 
ইংরেজ সাহেব কলকাতার বাবু মহলে রীতিমতো নাম করে ফেললেন। 
স্বয়ং ঈশ্বর গুপ্ধ তাকে নিপ্ে লিখলেন একটি কবিতাও । লিখলেন £ 

| এ আবার কোথা হতে আইল “কাইট ?? 
নাহি বলে, বলে চলে কলের «কাইট?। 
মর্তলোকে শব্দ করে, “কাইট, কাইট ॥; 
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শুধু সাহেবের কথ! নয়, কবিতার মুল বক্তব্য হল বেলুন । এই বেলুন 
কেবল আকাশেই ওড়েনি, উড়েছিল কলকাতাবাীর মনেও । বুলবুলির লড়াই 
দেখে, রেসকোসে' ঘোড়ার দৌড় দেখে যে লোক আনন্দ পায়নি, এমন 
কি ঘুড়ি উড়িয়েও না, সেই আনন্দ ও সেই স্থথ লোকে খুঁজে পেয়েছিল 
বেলুন যাত্রায় । কাব ঈশ্বর গুপ্তের কবিতায় সেই উদ্বেলিত আনন্দেরই 
প্রকাশ 
উড়িয়াছে আকাশেতে সুচার ফানস। 
তাহাতে মানুষ বসে প্রফুল্ল মানস ॥ 
সাবাস্‌ সাবান তার কিছু নাই ভয়। 
যত ওঠে তত মনে স্থখের উদয় ॥ 
নগরের লোক যত করে হই হই। 
দেখি বত আমি তত কত সখী হই॥ 
বেলুনকে নিয়ে বসল স্থখের হাট। এই সুখের হাটে সকলেই আসে। 
আকাশের রোমান্স দিয়ে অবকাশ ভরিয়ে নেন কলকাতার সাধারণ মানুষেরা | 
এদিকে দেখতে দেখতে গড়িয়ে চলল সময় । হিন্দু কলেজের থেকে বিপ্লবী 
ছেলেরা বেরিয়ে এলেন একে একে । এদের ভেতর কেউ বক্তৃতা দিলেন, 
কেউ কবিতা৷ লিখলেন, আবার কেউ বা মন দিলেন সমাজ সংস্কারে । ওদিকে 
সিপাহী বিপ্রোহে সার ভারত জুড়ে প্রবাহিত হল বক্তশ্নোত। নীল হাঙ্গামা 
সোনার বাংলাকে করে দিল ক্ষতবিক্ষত। এই সব বিরাট বিব্রাট ঘটন। 
ঘটে যায়, কথনে। আতঙ্কেঃ কথনে৷ কান্নায় ভারী হয়ে ওঠে মন, বেলুন 
কিন্ত ঠিক উড়ে চলে। ময়দানে ঠিক জনসমাবেশ হয়, আর বেলুনবাজ 
সাহেবের! ভেসে চলেন বেলুনে-_- 
কেহ বলে দেখিতেছি, ওই ওই, ওই । 
কেহ বলেঃ ওই বটে, কেহ বলে কই॥ 
কেহ বলে দেখা যাবে এইখানে রই: 
কেহ বলে এতক্ষণে হোলো চাদ সই ॥ 
এইভাবে কালের নদীতে তাসতে বাংল! দেশ এসে পৌছুল হিন্দুমেলার 
অমলে। *বেলুন-বাজ স্পেনসার সাহেব সেদিন দাপটেয় সঙ্গে উড়িয়ে 
বেড়াচ্ছেন বেলুন।--কলকাতার বেলুন ওড়ানোর ইতিহাসে পাসিভাল- 
স্পেনসারের নাম চিরকাল লেখ! থাকবে সোনার অক্ষরে | গাড়র মাঠে হাজার 
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হাজার জোকের সামনে তিনি উড়িয়ে দিতেন বেলুন। তারপর নেমে 
আসতেন প্যারাম্থটে করে।-সেকালে এই নিয়ে একটি বই পর্যন্ত লিখিত 
হয়েছিল। বইটির নাম, «পাসিভেল-ম্পেনসার ও গড়ের মাঠে বেলুন; 
বেলুনের রোমান্স কোনো! কোনে। নাট্যকারকে রোমন্টিক নাটক রচনাতেও 
উদ্ধদ্ধ করেছিল, এবং একজন লিখে ফেললেন, “বেলুনে বাঙালী বিবি।, 

এদিকে হিন্দুমেলার কল্যাণে তখন জন্ম নিচ্ছে নবজাগ্রত জাতীয়তাবাদ । 
চারদিকে ন্তাশানাল চিন্তার ছড়াছড়ি। আমাদের জাতীয় পোশাক কি 
নেই ?-এই নিয়ে চলেছে পরীক্ষা-নিরীক্ষা । প্রকাশিত হল ন্তাশানাশ 
পেপার, প্রতিষ্ঠিত হল ন্তাশানাল থিয়েটার, এবং শেষে হল ন্তাশানাল 
সার্কাস। নবগোপাল মিত্র ছিলেন এই স্াশানাল যুগের প্রবর্তক । তাই 
কেউ কেউ কৌতুক করে তার নাম দিয়ে বসল, "ন্তাশানাল নবগোপাল।' 

যাই হোক, শেষবেশ এ ন্তাশানাল চিন্তা বেলুনে গিয়েও ঢুকে প্ল। 
আর এ ব্যাপারে যিনি উদ্যোগী হয়ে এগিয়ে এলেন, তিনি বিখ্যাত বাঙালী 
আযাডভেঞ্চারিস্ট রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়্। পদব্রজে পৃথিবী পর্যটন করার 
গ্রথম কৃতিত্ব যেমন বাঙালী হিসেব দাবী করতে পারেন উপেন্্রনাথ চক্রবর্তী, 
তেমনি প্রথম বেলুন বিলাসের নায়ক হলেন রামচন্দ্র বন্দ্যেপাধ্যায়। 

রামচন্দ্রের আথিক সামর্থ্য তেমন ছিল ন1। তাই তার এ রোমন্স প্রিয়তার 
জন্ত হাত বাড়াতে হল বিখ্যাত ধনী গোপাল মুখোপাধ্যায়ের কাছে। 
গোপাল টাকা দ্দিলেন। সেই টাকাতে থান থান তসএ গরদ কেনা হল 
তারপর কেটে তেরী হল বেলুন। এ বেলুনে গ্যাস ওরে ওড়ান হল। ব্রামচন্দ্ 
০সই বেলুনে উঠে উড়ে বেড়ালেন। তবে ওহ ওড়ার ব্যাপারে একটু মতর্কতা! 
অবলম্বন করা হয়েছিল। একটি সুদীর্ঘ ও শক্ত দড়ি দিয়ে বেখে রাখা 
হয়েছিল এ ব্যোমযানটিকে, যাতে গগনবিহার করতে করতে বেলুনটি নি:সীন 
শূন্যে হারিয়ে না যায় ।_যাইহোক বাঙালীরা এইটুকু দেখেই বেজাক্স খুঁশ।, 
চিরকাল সাহ্বরাই এ সব কাণ্ড করে এসেছে, দেশীয় লোকেরা বে এ 
খেলায় সাহেবদের সঙ্গে টক্কর দিতে পারে তা কি কেউ ভেবেছে? - তাই 
রাজ্য জয্জের গৌরব নিয়ে ধুঁশতে ডগমগ হয়ে নেটিবর! সেদিন ঘরে ফিরলেন । 

ওদ্দিকে নেটিবদের এই স্পর্ধা দেখে সাহেবদের চোথ টাটাল। তার! 
গৌফে ত। দিয়ে বললেন, 'বটে 1,_-তাই পাণ্টা জবাব দিতে তার] আর 
দেরী করলেন না। গড়ের মাঠে তারা উড়িয়ে দিলেন খোলা বেলুন। 


১২৮ 


এ বেলুন উড়ে চলল “গগনে গগনে আপনার মনে।” তারপর নিঃসীন শূন্টে 
হারিয়ে যাবার আগেই বেলুনবিহারী সাহেব ঝাপ দিলেন প্যারমুট খুলে। ধীবে 
ধীরে গড়ের মাঠে নেমে এলো প্যারাসুট, আর সাহেবদের জয়োল্লাসে সার! 
কলকাতা৷ ফেটে পড়ল। নেটিবরা কিন্তু সেদিন কালে! মুখ করে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে সে দৃশ্ত দেখল। 

কোথায় সুদূর ফ্রান্স, আর কোথায় এই কালা নেটিবদের কলকাত| । 
বেলুনবিহারের বিজয়বৈজয়ন্তী দেখে খুশি ছিল লোকে, কিন্তু সেটা যে এমন 
ভাবে সাদ! ও কালে! নেটিবদের প্রতিযোগিতার খেলায় দাড়িয়ে যাবে ত। কে 
জানত ?-__-আযাডভেঞ্চবিষ্ট রামচন্দ্র জানতেন না যে এটি মর্শপীড়ার কারণ 
হবে। 

তবে সের্দিন ন্তাশানাল হাওয়। অত্যন্ত প্রবল। নিজের জীবনের থেকেও 
বড়ো তথন জাতীয় সন্মান। তাই উদ্দীপ্ত হতে রামচন্দ্রের আর দেরী হল 
না। তিনি ঘোষণ। করে দিলেন যে খোল! বেলুনের থেলাই তিনি দেখাবেন । 
তারপর প্যারাস্থট খুলে নামবেন যেমন সাহেবরা নামে । 

ব্যদ, রামচন্দ্রের এই ঘোবণ! ছড়িয়ে পড়ল দাবানলের মত। লোকের 
মুখে মুখে যথাসময়ে এ খবর গিয়ে পৌছুল সাহেব-টোলাতেও। সাহেবের! 
সমান কৌতুহলী হয়ে উঠলেন নেটবদের মতন। তরপর শহর কলকাত! 
এই দিনটির জন্ত প্রতীক্ষায় রইল অধীর অগ্রহে। 

না, এবার গড়ের মাঠে নয়। নারকেলভাঙ্গায় যেখানে গ্যাস তৈরী হত 
সেখানকার ময়দান হল বেলুন ওড়ানোর জায়গা । হাজার হাজার লোক 
জম। হতে থাকল সেখানে । কলকাতান্ প্রথম বেলুন ওড়ানোর দিন যেমন 
হয়েছিল অনেকট| সেই রকম। শুধু কাল! নেটিবর! নয় সাদ। সাহেবরাও 
এলেন। অনেকেরই হাতে দূর্রবীণ। আমাদের দেশী লোক সেদিন এ 
ভিড়ের 'জনগণমন অধিনায়ক একি কম গৌরবের কথা? 

এবারও গোপাল মুখোপাধ্যায়ের টাকাতেই তৈরী হয়েছিল বেলুন। 
অনেক অনেক টাকা খরচ করেছিলেন তিনি। যথ! সময়ে সেই মহামুল্যবান 
বেলুন আকাশে উড়ল। রামচন্দ্র এ বেলুনে সমাসীন। প্রথমের দিকে 
বেলুনটি ছিল দড়ি বাধা । সেই স্থুদীর্ঘ শক্ত দড়িতে আটকানো । কথা ছিল 
রামচন্দ্র ইশারা করে রুমাল নাড়লে দড়ি কেটে দেওয়া হবে। হলোও তাই। 
কিছুদূর বেলুনটি ভেসে চলার পর রামচন্দ্র রমাল নাড়লেন। ব্যস, সঙ্গে 


বাবু-৯ ১২৯ 


সঙ্গে খটাস করে দড়ি কেটে দেওয়া হল। এর পর বেলুন ওপরে উঠতে 
আরম্ভ করল ।-কখনো! হেলে-ছুলে আবার কথনে। বা শৌ-শে। করে ওপরে 
ওঠে বেলুন। কে একজন ভিড়ের ভেতর থেকে টিগ্ননী কেটে মন্তব্য করে-_ 


হেলে লেঃ নেচে নেচে, চলে থরে থরে। 
মহাবেগে চলিয়াছে মেঘের উপরে । 


এদিকে সত্যি সত্যিই মেঘের ওপরে বেলুন ভেসে চলে। আর স্তব্ধ 
বিন্ময়ে রুদ্বশ্বাসে সকলে তাকিয়ে থাকে ওপরের দিকে । মনে মনে ভাবে, 
এইবার বুঝি রামচন্দ্র প্যারাস্থুট হাতে লাফ মারবেন বেলুন থেকে । কিন্তু তা 
আর হয় না, আরব রজনীর গল্লের মতন রক পাখি ছে" মেরে নিয়ে চলে যেন 
রামচক্্রকে। ভিড়ের ভেতর বিজ্ঞান-জানা এক সাহেব ছিলেন, তিনি বলে 
উঠলেন, “না, বামবাবু আর নামতে পারবেন না। এখন তিনি একেবার 
কোন্ড ওয়েভের ভেতর চলে গেছেন। ওখানে গেলে কেউ জীবন্ত ফিরে 
আসে না।” 

এসব কথ শুনে কালে! নেটিবদের মুখ আরো কালো হয়ে উঠল । কেউ 
কেউ হায় হায় করে উঠল। গোপাল মুখোপাধ্যায়ের অত টাকার বেলুন 
তো! গেলই, সঙ্গে সঙ্গে রামচন্দ্রও গেলেন ? 

কৌতুহলীরা চোখে দূরবীন এঁটে অধ্দীর আগ্রহে ওদিকে তাকিয়ে 
আছেন-_-এক সময় হঠাৎ তারা দেখতে পেলেন রামবাবু লাফিয়ে পড়েছেন 
বেলুন থেকে । সঙ্গে সঙ্গে ঝাঁকুনি খেয়ে ভারমুক্ত বেলুনটা আরে! ওপরে 
উঠে গেল, আব বামবাবু পাক খেতে খেতে নীচে নামতে থাকলেন । 
শুন্টে এক একটি পাক থান, আর নেমে আসেন একবারে পঞ্চাশ-ষাট হাত 
এইভাবে বার কয়েক পাক খাবার পর প্যারাস্থট গেল খুলে ।_-গেতাযুগের 
রাবণবিজয়ী রামের মতই রামচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় যেন পুম্পক রথ থেকে নেমে 
আসতে লাগলেন ধীরে ধীরে। 

এদ্রিকে সার! মাঠ জুড়ে লেগে গেল হৈ চৈ। সকলে আনন্দে হাততালি 
দিয়ে, রুমাল উড়িয়ে টুপি উড়িয়ে ছু' হাত তুলে নাচতে থাকল। আর ঘন ঘন 
জয়ধ্বনি পড়ল -জয় রামবাঁবুকী জয়! সাহেবরা এ দৃশ্ত দেখে একে একে 
কেটে পড়লেন। 

প্যারাস্থটের সঙ্গে রামবাবু মাটিতে নামতেই, সকলে তাঁকে ঘিরে ধরল। 
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কেউ তাঁকে হাওয়। করতে থাকল আবার কেউ বা ভিড় ঠেলে এগিয়ে দিল 
শরবৎ। 

এবার একটু স্থস্থ হওয়ার পর কেউ কেউ প্রিজ্ঞাসা করল : «কী ব্যাপার? 
বেলুন থেকে লাফিয়ে পড়তে এত দেরী করলেন কেন? বুঝতে পারেন নি 
বুঝি রামবাবু?+ 

রামবাবু জিব কেটে বললেন, “না না, ওসব না। বুঝতে ঠিকই 
পেরেছিলাম । কিন্তু যতবারই লাফিয়ে পড়বার জন্তে দড়ি ধরতে যাই, মনের 
ভেতরটা কেমন যেন হয়ে ওঠে। হাত সরিয়ে নি।, 

“তাই নাকি? তারপর 1, 

তারপর আর কি! যখন দ্েখলুম বেলুন উঠতে উঠতে এত ওপরে উঠে 
গেছে যে আর কিছুই প্রায় দেখ! যায় না, তখন সাহসে ভর করে “জয় মা” বলে 
লাফিয়ে পড়লুম ।” 

না, ওর পরে আর কোনে! কাহিনী নেই। গগনে গগনে খেলার একটি 
দ্গ এখানেই শেষ হল। পরে অবশ্য আকাশের দরজা অন্তভাবে খুলে গেল। 
তার ইতিবৃত্ত অন্ত ধরনের, সুতরাং বর্তমানে অপ্রাসঙ্গিক । তবে বহুকাল ধরে 
মানুষ যে আকাশে ওড়ার স্বপ্ন দেখেছিল, সেই স্বপ্নকে বেলুনই প্রথন বাস্তবে 
রূপায্সিত করে, তাই গ্রেন-জেট-রকেট-হেঙিকপ্টর যতই আম্গুক না কেন 
বেলুনেব রোমান্সকে মানুষ বোধহয় কোনদিন ভুলতে পারবে না। 

আর সেই সঙ্গে বাঙালীর বোধহয় রামবাবুকেও না। আগেই বলেছি 
এই রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পর্কে বিশেষ কিছু জানা যায় না । তবে শোনা 
যাক, এর পবেই তিনি সঞ্ষল্প নিয়েছিলেন বাঘের সঙ্গে লড়াই করবার । যে- 
সে বাঘ নয়, একবারে রয়েল বেঙ্গল টাইগারের সঙ্গে। 

_যে কথাঃ সেই কাজ। পাথুরেঘাটার রাজবাড়িতে কোথা থেকে তিনি 
একটি কেদে বাঘ জোগাড় করে আনলেন। তারপর দেখালেন .থেল।। 
বামচন্র ঘোষণা করলেন, “সাহেব বেটার! আর কী থেল৷ দেখায় বাধের 
হু'পাশে ছুটো। বন্দুক নিপ়্ে লোহার খাচায় ভেতর । আমি খেল! দেখাব 
একবারে খোলস! উঠোনে ।” 

হ'যা, দেখালেনও তাই। খাঁচা থেকে ছেড়ে দেওয়া হল বাধ। চড়-চাপড় 
ঘুঁষোথাষ। মেরে বাঘকে বসে আনলেন রামচন্ত্র। তারপর প্রহার দিয়ে 
ভরে দিলেন খাচায়। 
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যাই হোক, এই আযাডভেঞ্চারপ্রিয় মানুষটি একবারে হঠাৎ সঙ্গ্যাসী হয়ে 
গৃছত্যাগী হন। সোজ। চলে যান হিমালয়ে। তারপর সেখানে তপন্া 
করতে করতেই একদিন দেহত্যাগ করেন। 

কোথায় আকাশ আর কোথায় সন্গ্যাস! বাইরে কোথাও মিল নেই। 
তবে ভেতরে ভেতরে নিশ্চয় কোনো সাদৃশ্য আছে! তাই মহাশৃন্তের রহস্য যে 
জেনেছে, সে শেষ পর্যন্ত মুক্তজীবনের দীক্ষা না নিয়ে কি পারে ?--"গগনে 
গগনে আপনার মনে এ আরেক খেলা! বেকুনবিজয়ী রামচন্দ্র সেই খেলাই 
খেললেন। 
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গোল দীঘির কলেজ ও উইলঙন সাহেব 


কোথায় লগ্ডন শহরের “সোহো স্কোয়ার আর কোথায় আমাদের গোল 
দীঘি! এছুয়ের যে কথনো যোগাযোগ হতে পারে, তা কি কোনোদিন 
কেউ ভেবেছে? - না১ উইলসন সাহেবও ভাবেন নি। 

“গোহে। স্কোয়ারে'র কৃতী ছাত্র ছোরেস হেম্যান উইলসন সত্যি সত্যিই 
কখনে| চিন্ত। করেন নি যে তার নাম একদা শহর কলকাতার গোলদীঘির 
কলেছের সঙ্গে জড়িয়ে যাবে নিবিড়ভাবে । তাঁর দদশেরই এক নিষাদ যখন 
এ ছ'ঘ্রাঘেরা শান্ত সরোবরের বিদ্যাচর্চার কেন্দ্রটির দিকে শবসন্ধান করবে, 
তখন সরোবরবিহারী হংসকুল প্রাণরক্ষার্থে তারই কাছে কাতর প্রার্থনা 
জানাবে, ভবিষ্যতের এ ছবি উইলসন সাহেব চোখের সামনে কখনে৷ দেখেন 
নি। কখনো না। 

পেণায় ডাক্তার ছিলেন উইলসন সাহেব । সোহো। স্কোয়ারের বিদ্যালয়ে 
লেখাপড়া শেষ করে, ডাক্তারি পড়তে ঢোকেন সেন্ট টমাস হাসপাতালে। 
সেখ!ন থেকে কৃতিত্বের সঙ্গে ডাক্তারি পাশ কৰে ঢুকে পড়লেন ইষ্ট ই গিয়। 
কোম্পানীর মেডিক্যাল সার্িসে। আর সেই স্বাত্রেই কলকাতায় এসে 
হাজির হলেন আঠারোশ আট শ্াযাৰে । 

তখন লর্ড মিন্টোর আমল। শহর কলকাঁত। নোংর! আবর্জনায় তখন 
ভঠি। রাস্তার ধারে বড়ো! বড়ে। নর্দমা | মণ। মাছির উত্পাতে টেক] দায়।-_. 
শহরের ভেতর না আছে কোনো স্কুল, না কোনে। কলেজ। ম্থতরাং মনের 
অন্ধকার বা আবর্জনা আয! বেশী ।__বাঁইশ বছরের তরুণ উইলসনের পক্ষে 
কলকাতার অভিজ্ঞত! যে খুব মনোরম হয়েছিল ত| কখনোই বলা চলে না! ।-- 
তবু কলকাতার প্রেমে পড়ে গেলেন সাহেব। এত দোষ থাক সত্বেও 
ভালবেসে ফেললেন তাকে । 

ছোধেস হেম্যান উইলসনের প্রতিতা ছিল বিচিত্রমুখী। প্রাচ্য বিছ্বার 
প্রতি তাঁর অন্কুরাগ ছিল স্থনিবিড়। ফলে অতি তাড়াতাঁড়ি সংস্কৃত শিখে 
ফেললেন। এদিকে রসায়নবিছ্া। ও ধাতুবিজ্ঞানেও তার দক্ষত! ছিল সুবিদিত। 
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কলকাতা টাাকশালের সঙ্গে এই বিদ্যার জন্য অ'চরে যুক্ত হয়ে পড়লেন । 
সোন!-রূপোর বিশুদ্ধতা পরিমাপে তার মত পারদশী লোক সেকালের 
কলকাতায় প্রায় কেউই ছিলেন না। আঠারোশ ষোল সালে তিনি এ 
বিষয়ে গ্রধান পদ অধিকার করে বসলেন এবং যত দিন তিনি এ দেশে ছিলেন 
ততদ্দিন টঢাকশালের এ পদটি অলঙ্কত করেছিলেন । 

এদিকে প্রায় বাইশ বছর ধরে এশিয়'টিক সোসাইটির সম্পাদকের পদে 
বৃত ছিলেন উইপসন সাহেব। এদেশে আসবার পর পাঁচ বছরের ভেতর 
মেঘদৃত কাব্যের অনুবাদ করলেন। প্রাচ্যবিছ্যা-বিষয়ক তার গবেষণা গ্রন্থ 
অনেক। তার লেখা সংস্কত-ইংরেজি অভিধান আজে! সর্বোন্তম বলে 
বিবেচিত ।-এদেশে তিনি প্রীয় চব্বিশ-পচিশ বছর ছিলেন এবং এই সময়ে 
শহর কলকাতার সমাজ সংস্কৃতিতে ব! নাগরিক চেহারায় বিপুল পরিবর্তন 
সাধিত হয়। আজ আমর! যাকে ইতিহাস বলি, সেই এঁতিহাসিক ঘটনাগুলি 
সেদিন ঘটেছিল চোখের সামনে । একেকটি ঘটনা ঘটেছে, আর তার ক্রিয়!- 
প্রতিক্রিয়া ছড়িয়ে পড়েছে সর্বত্র। বামমোহন-রাধাকান্ত দেবকে তিনি চোখের 
ওপর বিকশিত হতে দেখেছেন । হিন্দু কলেজের জন্ম, সংস্কৃত কলেদের স্থা্ট 
বা ব্রাহ্গধর্মের উত্থান এ সব ব্যাপারে তার কৌতুহল কম ছিল না। নেটিভদেব 
শিক্ষার ভন্য ইউরোপীয় বিজ্ঞান এবং ইংরেজি সাহিত্যকে যখন পাঠক্রমের 
অন্তভুক্তি কর! হচ্ছে, সে সময় তিনি কমিটি অব পাবলিক ইন্সট্রাকশানের 
সম্পাদক ছিলেন। আব নিয়মিত তিনি সংস্কৃত কলেজ পরিদর্শনে যেতেন। 

গোলদীঘির ধারে সংস্কৃত কলেজ। ভারী স্থন্দর পরিবেশ । পটলডাঙ্গার 
এদ্দিকট! প্রায় ফাকা ফাকা । দীঘির ধারে নানা গাছগাছালি। ঝিরঝিরে 
বাতাসে প্রাণ-মন জুড়িয়ে যায়। সাহিতা শাখার অধ্যাপক জয়গোপাল 
তর্কালঙ্কার নানা রসিকতায় এবং স্থন্দর সুন্দর কশ্লোক বলে আমর জমিয়ে 
রাখতেন। আঠারোশ চব্বিশ গ্রষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে প্রতিষ্ঠিত হয় এই 
সংস্কত কলেজ। সেই গোড়| থেকেই তর্বালঙ্কার মশাই এই মহাবিগ্যালয়ের 
সঙ্গে যুক্ত ।-__প্রেমটাদ তর্কবাগীশ আরেকজন অধ্যাপক । তাকেও উইলসন 
সাহেবের খুব ভালো! লাগত। তিনিও খুব রসিক ।--ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে 
যেত এদের সঙ্গে আলোচন! করে। 

প্রকৃতপক্ষে এঁদের ভাত ধরেই চিকিৎসক উইলসন সংস্কৃত রসশান্ত্রের ন্ব্গ- 
ব্রাজ্যে প্রবেশের অধিকার পেলেন। ছায়! উত্তরীয় উড়িয়ে দিয়ে কলকাতার 
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আকাশে যেদিন মেঘ ভেসে মাসত, সেদিন কালিদাসের মেঘদূতের কথাই 
তার মনে পড়ত। সেক্সপীয়ার বা মিলটনের কথা নয়। আর নায়িকা 
বলতে তিনি, অলকাঁর সেই বিরহিণী ষক্ষবধূর ছবিই চোখের সামনে দেখতে 
পেতেন।--বিষুপুরাণ' পড়তে পড়তে একদা তিনি ডুব দিয়ে ছিলেন 
অতীত ভারতে । আর অতাত দিনের ভারতে হাটতে হাটতে তিনি ধ্খক- 
বেদ”কে খুজে পেলেন। সঙ্গে সঙ্গে এটিকে তিনি ইংরেজী পাঠকদের 
কাছে ধরে রাখবার জন্য মাতৃভাষায় অনুবাদ করে ফেললেন। 

উইলদন সাহেবের মনটি ছিল খুব কোমল। তিনিযাকে ভালোবাসতেন, 
তাকে প্রাণমন দিয়েই ভালোবাসতেন। সংস্কৃত ভাষাকে ভালোবেসে 
গোল দীঘির এই মহাবিগ্যালগ্নটিকেও ভালোবেসে ফেললেন । না, এ 
ভালোবাসায় কোনে খাদ ছিল না। সংস্কৃত কলেজের যাতে উন্নতি হয়, তার 
জন্য তার চেষ্টার ত্রুটি ছিল না।-প্রায় সুদীর্ঘ পঁচিশ বছর কাটিয়ে আঠাঁরোশ 
বত্রিশ সালে সাহেব দেশে ফিরে গেলেন। কলকাতার সংস্কৃত কলেজকে 
তিনি সুপ্রতিঠিতই দেখে গেলেন। 

ওদিকে দেশে গিয়ে অক্সফোর্ডের 'বোডেন, প্রফেসারের পদ অলম্ুত 
করলেন। অর্থাৎ ম্বদেশেও তিনি সংস্কৃত পঠন-পাঠনের ব্যবস্থ। করে দিলেন 
অবারিত। বছর তিনেক পরে ইগ্ডিয়া হাউসের লাইব্রেরিয়ান হয়ে এই 
পড়াশোনার আরো স্থযোগ পেয়ে গেলেন বেশি করে। সেদিন হোরেস 
হেমাঁন উইলসন সত্যি সত্যিই সু্ী। এবং খুশিও। 

কিন্তু কে জানত কলকাতার মাকাশে কালো মেঘ জমেছে? কেজানন্ত 
ঘন ছায়া নেমে আসছে গোলদীঘির এ কলেঞ্টির ওপর ?--আর যার 
সঙ্গে উইলসন সাহেবের আত্মিক বন্ধন সেথানে কোন আঘাত এলে, সাঁত- 
সমুদ্দ'র তেরে! নদীর পারে বসেও তিনি কী নিরুদ্ধিগ্ন থাকতে পারেন? 

এ-অঘটন ঘটল সংস্কৃত কলেজের বয়স যখন এগারো । এবং এর জন্য 
যিনি দায়ী, সেই নিধাদের নাম হল টমাস ব্যারিংটন মেকলে। উইলসনের 
মত ভেজ] নরম মন তার ছিল না। ছিল না ভারত-প্রেমের কোনো রঙিন বাষ্প 
তার হদয়য়ের ভেতর। বরং ছিল তার শাসনের উগ্র মেজাজ। ভালে! 
চাকরি-বাকরি করে ছু-হাত ভরে রোজগার করবেন, এই ছিল তার 
আকাজ্ক।। 

আঠারোশ তেত্রিশ সাপ পর্যন্ত উচ্চাকাজ্মী মেকলের সে-আশা! পুর্ণ হয়নি । 
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তেত্রিশ বছরের যুবক মেকলে হতাশায় ভেঙে পড়ে প্র তেত্রিশ সালেই তার 
বোনকে একটি চিঠিতে লিখেছিলেন, “জীবনে কলম চালিয়ে দু,শো। পাউণ্ডের 
বেশি কখনে। রোজগার করিনি । হুতরাং ধরেই নিতে পারে! আমাদের 
পরিবারের আথিক ভবিষ্তৎ আগের থেকে অনিশ্চিত।» 

আইন সচিবের কাজ পেয়ে পরের বছরেই সাহেব এসে হাজির হলেন 
এদেশে । জাহাজে এলেন। এসে নামলেন মাদ্রাজে। তখন জুন মাস। 
অর্থাৎ জ্যৈ্ঠ-আষাঢ় মাস। কলকাতার আকাশে ঝড়-বাদল লেগেই আছে। 
লাটসাহেব উইলিয়ম বেন্টিক সেবার সেই সময় বেড়াতে গেছেন উটখামণ্ডে। 
মেকলে সাহেব তাঁর সঙ্গে সেখানে গিয়ে মিলিত হল্গেন। অর্থাৎ মাদ্রাজ 
থেকে সোজা উটখামণ্ডে। বর্ষাটা ওখানে কাটিয়ে শরতের এক আলো- 
ঝলমল দিনে হাজির হলেন এসে কলকাতায় । আজ যেখানে বেঙ্গল ক্লাব, 
চৌরঙ্গীর ওপর সেই বাড়িটায় রাজকীয় পশ্বর্যে সংসার ফেঁদে ববলেন-__ 

কলকাতা মেকলের কাছে হুল কামধেন্থ। সেই কামধেন্ুকে হস্তগত করে 
সাহেব ভারি খুশি। আইন সচিবের কাজ পেয়েই তিনি বোনকে একটি 
চিঠিতে লিখেছিলেন-_-দশ হাজার পাউণ্ড হল আমার বাধিক মাইনে । যাবা 
কলকাতার খবরাখবর ভালে। রাখে এবং সর্বোচ্চ সমাজে যাদের চলাফেরা, 
তাদের কাছে জানলাম যে, পাচ হাজার পাউও্ড বছরে খরচ করলে 
কলকাতায় রাজার হালে থাক! যাযস। বাকি বেতন স্থদ সমেত কমানো 
চলে। সুতরাং আশা কর! যায়ঃ উনচললিশ বছর বয়সে পরিপূর্ণ জীবনীশক্তি 
নিয়ে হাজার তিরিশ পাউও পকেটে করে ফিরতে পারব। এর বেশি অর্থ 
আমি চাই না। 

এই হল মেকলে সাহেবের পরিচয়। নিজের দেশ সম্পর্কে তার সাংঘাতিক 
অহংকার । আর এদেশ সম্পর্কে ছিল তাঁর এর থেকেও অবজ্ঞা । স্থতরাং 
ভাঁর কাছ থেকে আমর কী পাবো, তা সহজেই অনুমেয় । 

মেকলে যখন এদেশে পদার্পণ করেন, তখন এদেশের শিক্ষা-ব্যবস্থা কী রকম 
হবে, তা নিয়ে খুব জটিলত| ছিল। একদল ছিলেন প্রাচ্যশিক্ষার পক্ষপাতী 
আরেকদল চেয়েছিলেন পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের সঙ্গে ইংরেজি ভাষা ও 
সাহিত্যের শিক্ষা । আবার কেউ কেউ এর মাঝামাঝি পথ খুজতে 
চেয়েছিলেন। 


এই সমস্যার কথা বলতে গিয়ে শিবনাথ শাস্ত্রী লিখেছেন, “কথা উঠিয়াছিল 
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'এ-দেশীয়দিগকে কোন বীতিতে শিক্ষণ দেওয়া যায়, প্রাচ্য কি প্রতীচা 2 এই 
প্রশ্ন লইয়া কমিটি অব পাবলিক ইনফ্টাকশনের সভাগণের মযষো ঘোর বিবাদ 
ঈপস্থিত তইয়াভিল। উভয় দলেই প্রায় সমসংখ্যক ব্যক্তি, স্বতবাঁং কোন মতই 
নিশ্চিতরূপে স্থিবীকৃত হয় না কাঁজকর্ম একপ্রকার বন্ধ হয়া গেল ।? 

অবশ এর আগেই হিন্দু কলেজ পরতিঠিত হয়েছে । প্রতিঠিত হয়েছে সংস্কৃত 
কলেজ । আঠারোশ ন্তেব সাঁলেব চার্টার অন্তসারেই তা হয়েছে । তের্রিশ 
ণসে ব্যাপারটি ভীষণ হুট পাকিয়ে গেল। শিক্ষা খাতে 'অনেক টাকা মঞ্জুর 
হল, ক্ষিদ্ধ কীভাবে তা ব্যরিত তবে ?__ভোরেস তেমাঁন উইলসন ব। নারতবন্ধ 
জেমস প্রিন্সেস প্রমথ শিক্ষাঁবিদবা ভিলেন সংস্কৃত শিক্ষার পক্ষে । "আরেক 
দিকে ইংরেজি-ওষালাঁবা | /মাঁট জথা, আঁসর বেশ জমে উঠেছিল । 

উউজ্সন দেশে ফিবে যাওয়াতে কমিটিতে একটু পরিবর্তন চল । আর 
বেটিঙ্ক সাছেব মেকলেকে যেদিন এই জট খাঁলবার দাঁয়িত দিালন, "সদিন 
প্ল্লাটা বিপরীত দিকেই ভাবি ভয়ে গেল। অর্থাৎ ইংরেজি-ওয়ালাদের হজ 
ন্য-জধ়কার । 

অ'আ্মগরী মেকলে সাচেব সেদিন ইংবেকি শিক্ষার হ্বপক্ষে স৪যাজ কার 
সদন্তে ঘে'ষণা করলেন, «« সিঙ্গল সেলফ 'অফ এ গুড ইউরোগীয়াল লাইব্রেরী 
ণ্যাঁদ ওয়ার্থ দি হোল নেটিভ লিটারেচার অফ ইগ্ডিয়া। আাঁওড 'ভাবেবিযা | 
অর্থাৎ এক সেলফ ইউব্োৌঁপীষ গ্রান্থ যে জ্ঞানের কথা আছে, সমুদয় ভ'বনবর্ষ ও 
"মারব দেশের সাহিত্যে তা নেই। 

কালা! নেটিভদের চামড়া একটু মোটা । বা বিপরীতভাবে বঙ্গ যায়, 
পবান্ঠিকবণপ্রিয়তা নেটিভ চবিতে বড়োই প্রবল । মেকলে সাচেবের দস্তোক্তি 
তাই আমাদের মনে একটু আ্ৰাচড় কাটল না। জালা স্ষ্টি করতে পারল না 
আমাদের অজরে । বরুং নব্য বাংলা মেকলেরু বাণীকে স্বাগত জানিয়ে উদ্ধান্থ 
হয়ে নৃত্য করতে আরম্ভ করপ। ওদিকে ভারতপ্ডেমিক গ্রিন্মেপ ও সেক্সপীয়ার 
রাগে ক্ষোভে মেকলের মন্তবো প্রতিবার্শ করে কমিটি থেকে পদত্যাগ করলেন । 
_আবর মেকলে গিয়ে জাঁকিয়ে বসলেন। সভাপতি হয়ে গেলেন পাবলিক 
ইন্সট্রাকঙ্গন কমিটির । এবং এর পর থেকে শিবনাথ শান্ত্রীর ভাষায়, এ- 
দেশীয়দিগের শিক্ষা সম্বন্ধে মেকলের রাজ্য 'আবুস্ত হইল ।, 

শিক্ষার রাজ্য পেয়ে রাজা মেকলে কী করবেন ভেবে পাচ্ছলেন না। তার 
প্রথম কোপরুষ্টি গিয়ে পড়ল গোলদীঘির এ কলেজটির ওপর। যে সরোবরে 
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মাছ নেই, ধীবর কী তার প্রতি যত্ব নেন? অন্ততঃ সাহেব মেকলে যে সেরকম 
ধীবর ছিলেন না তার উক্তিই তার প্রমাণ। স্তরাঁং গোলদীঘির কলেজটি যে 
উঠে যাবে তাতে আর কোনে! সংশয় রইল না। জয়গোপাল তর্কালঙ্কার 
প্রমুখ পণ্ডিতসমাজের মাথায় ভেঙে পড়ল আকাশ। প্রেমটাদদ তর্কবাগীশ 
ছিলেন ও র ছাত্র। তথন তিনি এই মহাবিদ্ভালয়ে অধ্যাপনা করেন। সে 
বেচারিরও মুখ গেল শুকিয়ে। 

জয়গোপাল ছিলেন সকলের থেকে বড়ো । মব থেকে বিচক্ষণ। একদা 
তিনি কোলক্রক সাহেবের পণ্ডিত ছিলেন। পাকা আঠারে। রছর তিনি 
কাজ করেছিলেন পাদরী কেবীর কাছে। কত্তিবাসী রামায়ণকে তিনিই 
কীটদষ্ট পুঁথির খোলস থেকে উদ্ধার করে পাঠোপযোগী করে তুলেছিলেন 
একদা। "অন্ত কোথাও না, সে বই ছাপা হয়েছিল শ্রীরামপুর মিশন প্রেস 
থেকে | কেরী-মার্শমানের মতন গোড়া পাদরীর কখনো! ভারত-সংস্কতির 
বিরুদ্ধে এমন বিষোদগার করেননি । বরং খুবই শ্রদ্ধার চোখে এদেশের 
পণ্ডিতসমাজকে তার! দেখতেন ।-_-কিন্ত মেকলে? 

গোলদীঘির কলেজের প্রবীণ ও বিচক্ষণ অধ্যাপক জয়গোপাল তর্কালঙ্কার 
এ কলেজটিকে বাচাঁবার কোনো! পথ খুঁজে পেলেন না । কোনে] মতলবই 
মাথায় এলো না। ছুটির পর বিষগ্ন মনেই তাই বড়ি ফিরে যান। 
যাতায়াত করেন পালকিতে। পালকিতে বসে বসে কতরকমই না ভাবেন। 
ইংরেজি শিক্ষার আগুন ষে কী ভয়ঙ্কর, তা ডিরোজিও সাহেবের চেলাদের 
দেখলেই বোঝা যাখখ। ত্বাচ পাঁওষা যায় দক্ষিণারঞ্জন-বসিককষ্ণ-কৃষ্চমোহন- 
তারার্টাদকে কাছে পেলে। এদের ক্রিয়াকর্ম দেখে একদা একটি শ্লোক 
লিখেছিলেন, তাঁর লাইনগুলে! গড় গড় করে মনে পড়ে যায় তর্কালঙ্কার 
মশায়ের । মনে পড়ে যায় শেষ দুটো লাইন-_ 

ফিরিঙ্ী পৃঙ্গব শ্রীমদ ভিরোজিও কুশেশয়ে। 
মধুপানরতাঃ সম্যগ, বিদিগ, মান বজিতাঃ॥ 

পালকি চলছিল। চলছিল পাড়৷ কাপিয়ে। এই শ্লোকটিকে বারকয়েক 
আবুত্তি করেছিলেন জয়গোপাল। আর আবৃত্তি করতে করতে তাঁর মাথায় 
একটি নতুন ভাবও খেলে গেল। হঠাৎ তার মনে হল এই ঘোর বিপদে 
উইলসন সাহেবের শরণ নিলে কী হয়! সাহেব সেদিন বিলেতে, তা হোক 
না বিলেতে, চিঠি পাঠাতে আপত্তি কী !_-যেমনি ভাবা, তেমনি কাজ । 
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সংস্কততে শ্লোক রচনা তার ভালোই আসত। স্থতরাং তার হৃদয়ের ভার 
সংস্কৃততেই লাঘব করলেন। 
লিখলেন, 
অন্মিন সংস্ত পাঠসদাসরসি 
ত্বৎ স্থপিতা যে স্থধী-_ 
হংসাঃ কালবশেন পক্ষরহিতা 
দূরং গতে তে ত্বয়ি। 
তত্বীরে নিবসস্তি সংগ্রতি 
পুনর্ব্যাধান্তহুচ্ছিত্তয়ে 
তেভ্যস্থান্‌ যদি পাসি পালক 
তদা কীতিশ্চিবিং স্থাস্তাতি ॥ 
অর্থাৎ এই সংস্কৃত পাঠশালারূপ সরোবরে আপনি যে সকল ম্ধীরূপ 
হংসকে স্থাপন করে গিয়েছিলেন, আপনি দূরে চলে যাওয়ায় কালবশে তার! 
এখন পক্হীন (পাখা বা দল) হয়ে পড়েছেন। অধুনা এই সরোবরের কাছে 
কয়েকজন ব্যাধ এসেছেন তাদের উচ্ছেদের জন্য । হে পালক, আপনি যদি 
তাদের হাত থেকে এদের রক্ষা করেন, তবে আপনার কীতি চিরস্থির থাকবে। 
প্রেমটাদ তর্কবাগীশ মশায়ের কথ! আগেই বলা হয়েছে । উইলসন 
সাহেবের বিশেষ অচ্গরাগী ছিলেন তিনি । তিনিও উইলসন সাহেবের কাছে 
শ্লোক লিখে আবেদন জানালেন। জয়গোপাল তর্কালঙ্কার মেকলের নাম 
সোজান্জি করেননি তার শ্রেকে, প্রেমটাদ কিন্ত সেগোপনতা রক্ষা করলেন 
না। অকপটে সব কথা সোজানুজি নিবেদন করে লিখলেন, 
“গোলশ্রীদীঘিকায়। বহু বিটপিতটে 
কোলিকাতা নগর্যাঁং 
নিঃসক্কো বর্ততে সংস্কত পঠন 
গৃহার্থ্যঃ কুরঙ্গকৃশান্ঃ | 
হস্তং তং ভীতচিত্তং বিধৃত 
থরোশরো 'মেকলে' ব্যাধতাজঃ 
সাশ্রক্রতে সভো ভো উইলসন 
মহাভাগ মাং রক্ষ বক্ষ |, 
এর মর্মার্থ হল, কলকাতা নগরীর গোলদীঘির গাছগাছালি-ঘের1 *তটদেশে 


১৩৭ 


সংস্কৃত পাঠগৃহরূপ যে কশকায় কুরঙ্গ এতদিন নিঃসঙ্গভাবে বাস করছিল, 
“মেকলে' নামে এক সবল নিষ'দ তাঁকে বধ করবার জন্ত আজ তীক্ষ শর ধারণ 
করেছে। এ্রকুরক্গ এখন ভীত হয়ে সাশ্র নয়নে প্রার্থনা জানাচ্ছে,_-ভে! ভো 
মহাত্মন উইলসন, আমাকে রক্ষ। করুম-_রক্ষা করুন। 
শ্রই করুণ আর্তনাদ এবং বিপস্নের প্রার্থনা! যথাসময়ে হোরেস হেম্যান 
উইলসন সাহেবের কাছে গিয়ে পৌছুল। গোলদীণীঘির ছবিটি ধীরে ধীরে ভেসে 
উঠল তার চোখের সামনে | ভেসে উঠপ সোহো স্কোয়'রের ছবিও | সোভোতে 
তিনি প্রথম বিগ্াচর্চার সুযে'গ পেয়েছিলেন, গোলদীঘিতে পেয়েছিলেন অমূত- 
আস্বাদের। একটির ভেতর দিয়ে ভোরেস হেম্যান উইলসন পেয়েছিলেন 
জ্ঞানরাজ্যে ঢোকবার চাবিকাঠি । অন্গটির মাধ্যমে স্থযোগ পাওয়া গেল 
সংস্কৃত রসশান্ত্রের বিশাল মহাসাগবে অবগাহন করবার । 
রসতীর্৫থ পথের পথিক উইলসন সাহেব এই উত্তেজনা কী ভুলতে পাবেন ? 
- আজ যদি সোচে” বিপন্ন হত, সাহেব কী চুপচাপ বসে থাঁকতে পারতেন? 
পারতেন না। কিন্তু সংস্কৃতি কলেজ রক্ষার্থে নিষাদ মেকলের সঙ্গে যে 
সাহেব লড়াই করবেন, তা কীভাবে এবং কেমন করে? তার মাথায় কিছুই 
এলে! না । নিরুপায় লোক বিপদে পড়লে যা করেন, তিনিও তাই করলেন। 
শরণ নিলেন ঈশ্বরের । প্রেমর্টাদ তর্কবাগীশকে শোক লিখেই তিনি জানিয়ে 
দিলেন, 
«নিম্পিইাপি পরং পদাহাতমাভৈঃ 
শশ্বদ্‌ বুপ্রাণিনাং 
সন্তপ্তাপি করৈঃ সঠম্রকিরণেনাগ্থি 
স্দুলিঙ্গোপমৈ:। 
ছাঁগাগ্ভৈশ্চ বিচবিতাপি সততং 
মুঈাপি কুদ্দালটৈ - 
দুর্বা ন মিয়তে রুশাপি নিতরাং 
ধাতুর্দয়া ছুবলে । 
বহু প্রাণীর শত শত-পদাঘাতে নিম্পিই হচ্ছে, অগ্রিস্ফ,লিঙ্গ সদৃশ হূর্যকর 
নিকরে তাপিত হচ্ছে। ছাগার্দি পশুগুলি নিত্যচর্ণ করছে, “কোদাল? 
দিয়ে কত টেচে ফেল! হচ্ছে, তবু অতি ক্ষীণতন্গ ছুর্ব| কিছুতেই মরে ন1। 
কারণ দুর্বলের ওপর বিধাতার দয় । মোট কথা, সংস্কৃত মরবে না, বিধাতাই 
তাঁকে বাচাবে। 
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প্রবীণ অধ্যাপক জয়গোপালকেও চিঠি লিথলেন উইলসন সাহেব । ছত্রে 
ছত্রে উচ্ছলিত সংস্কতান্থুরাগ ছড়িয়ে পড়ল তার শ্লোক থেকে গ্লোকান্তরে । কী 
গভীর সহান্ভূতি, কী বেদনা মেকলে সাহেবের উদ্ধত দস্তোক্তিতে এবং 
তদন্ুরপ ক্রিয়া-কলাপে তিনি যে কতখানি দুঃখ পেয়েছিলেন, সেকথা অকপট 
রাখলেন না তিনি কোথাও । বরং প্রাতটি শব্ধ নিব্ণাচনের ভেতরে ধর! পড়ল 
তার নিরুদ্ধ অশ্রর ছাপ। 
সাহেব জয়গোপালকে লিখলেন, বিশ্ব সৃষ্টি করেছেন ব্রহ্মা । হংসকুল 
তার প্রয়্ বাহন। সুতরাং প্রিয় বলেই তিনি রক্ষা করবেন তাদের । 
[বধাত! বিশ্বনিমাতা 
হংসান্তৎ প্রিয় বাহনম্‌। 
আত্তঃ প্রিয়তরত্বেন 
বক্ষয্যতি,স এব তান্‌। 
সংক্কতের প্রসঙ্গে সাহেব লিখলেন, অমুত অতি সুমধুর, কিন্তু সংস্কৃত তার 
থেকেও মধুর । এটি দেবতায় ভোগ্য, তাই একে বলা হয় দেবভাষ!। 
অমৃতং মধুরং সম্যক 
সংস্তত হি ততোধিকম। 
দেব ভোগ্যমিদং যন্মাদ 
দেব ভাষেতি কথ্যতে ॥ 
এর পর সাহেব নিজের কথ! লিখলেন । বিদেশী হলেও তিনি এ ভাষায় 
কেমন করে মজলেন তা অকপটে কবুল করলেন। লিখলেন, জানি না, 
সংস্কৃত ভাষায় কী মহামাধূর্য আছে! যার জন্য আমরা বিদেশী হয়েও সর্বদাই 
সমুনুত্ত। 
ন জানে বিদ্ধতে কিং 
তন্মাধূর্সযমন্র সংস্কতে। 
সর্ববাঁদব সমুন্মত্া। যেন 
বৈদেশিক। বয়ম ॥ 
শেষ*শ্লোকে সাহেব ভক্তিনঅ চিত্তে জানালেন, ষতর্দিন ভাখতবর্ষ থাকবে, 
যতদিন থাকবে বিন্ধ্যপর্বত ও হিমাচল, যতদিন থাকবে গঙ্গ।-গোদাববী, 
ততদিন সংস্কৃত ভাষাও থাকবে বিরাজিত।৮ 
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যাবদ ভারতবর্ষং স্যাদ 
যাবদ্‌ বিন্ধ্যহিমাচলো। 
যাবদ গঞ্গাচ গোদা ৮ 
তাবদেব হি সংস্কতম ॥ 

সংস্কৃতান্থুরাগী উইলপদন অনেক কথাই বললেন বটে, কিন্তু কীভাবে নিষ্ঠুর 
নিষাদের হাত থেকে সংস্কৃত কলেজকে বাচানে যাবে তার কথা জ।নালেন না। 
যদিও তদানীস্তন পণ্ডিত সমাজকে তিনি বিধাতার কথা বলে সান্তবন! 
দিয়েছিলেন, কিন্ত সত্যি সত্যিই কী তিনি নিবিকার হয়ে বসেছিলেন? 

এদ্িকের ব্যাপারটি সংক্ষিপ্ত । মেকলে সাহেব বেপরোয়া । আমাদের 
দেশে ইংরেজি শিক্ষার রথ তি£ন চালিয়ে ছিলেন গড় গড় করে। দরাজ হাতে 
এবং সাড়ম্বরে তিনি আয়োজন করলেন ইংরেজি পঠন-পাঠনের । আর 
সংস্কৃত ?--এক সেলফ ইংরেজি গ্রন্থে যে জ্ঞান আছে, গোটা সংস্কৃত ভাষায় তা 
যখন নেইঃ তখন তার পঠন-পাঠনের ব্যবস্থ। করে কী লাভ ?--গোলদীঘির 
কলেজে যে সব বৃত্তি দেওয়া হত সংস্কৃত পাঠে উৎসাহ দেওয়ার জন্য, নির্মম 
হাতে ছেঁটে দেওয়! হল সেগুলিকে । অনেক ধুপদী সাহিত্য গ্রন্থ মুদ্রণের জন্য 
টাকা দেওয়ার ব্যবস্থা ছিল, মেকলে সাহেবের কল্যাণে তাও গেল। এইভাবে 
একের পর এক সংস্কৃত পঠন-পাঠনের নিভৃত আশ্রয়টি ধ্বংস হতে থাকল। 
শেষে সংস্কৃত কলেজও যায় যায় অবস্থ!। 

কিন্তু শেষ পর্যস্ত সব গেলেও কলেসটির মৃত্যু হল না। মেকলে সাহেব 
অনেক চেষ্টা করেও পারলেন না। কারণ 1--কারণ বল! কঠিন। উইলসন 
সাহেবের গোপন কোনে হস্তক্ষেপ ছিল বোধহয়। আর তা যর্দি ন৷ হয়, 
উইলসন প্রাধিত বিধাতী। পূরুষই আমাদের এই বিছ্াক্সতনটিকে বাচিয়ে 
দিলেন। জয়গোপাল-প্রেমাদ চোখের ওপর এই দৃশ্ঠ চাক্ষুষ করলেন। 
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সেই অপ্রকাশিত নাটকটি 


শরতের সোনার রদ্দর সেদিন ঝলমল করছিল হাইকোর্টের চুড়োয়। 
গঙ্গার বুক থেকে জাহাজের ভে! ভেসে আসছিল থেকে থেকে । 
হার ম্যাজিস্টিজ হাইকোর্টের “গ্রাগ্ড জুরি হে কালা নেটিভদের সে কি 
ভিড়! লাল কার্পেট বিছিয়ে দিয়ে তারা সেদ্দিন একজন সাহেবকে বিদায় 
অভিনন্দন জানাচ্ছে। না, ইনি একজন ঠেঁজিপেজি সাহেব নন। ইনি 
হলেন হাইকোর্টের তদানীন্তন বিখ্যাত বিচারপতি--শ্রল শ্রীযুক্তস্তার মরভান্ট 
ওয়েলস কে. টি,। যখন তিনি এদেশে আসেন, তখন কলকাতান্ন এই কোট 
ছিল সুপ্রীম কোর্ট। পরে হল হাইকোট”। একাধারে তিনি ছিলেন ছুই 
কোটের বিচারক। এহেন সৌভাগ্য ক'জনের ভাগ্যে ঘটে? _-এখন সাহেৰ 
বিলেত চলে যাচ্ছেন, তাই এই অভিনন্দন সভ। ! একটি সুন্দত্ব রৌপ্যাধারে 
মানপত্রটি সাজিয়ে সাহেবের লাল টুকটুকে হাতে তুলে দেওয়া হল। ওই 
মানপত্রটিতে কম করে তিনহাজার কালো নেটিভের সই ছিল। ব্রিটিশ 
ইণ্ডিয়া আসোসিয়েশনের সহ-সভাপতি রাজ! কালীকৃ্চ দেব বাহাদুর অভি- 
নন্দন-বাণী পাঠ করলেন। ছুঃখভারে তার গলা বোধহয় ভারী হয়ে এসে 
ছিল। প্রত্যুত্তরে জজসাছেবও বিগলিত হৃদয়ে একটি সুন্দর ভাষণ দিলেন। 
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সকলে খুব খুশী হল। মনে হল পূর্ব-পশ্চিমের এহেন মিলন কখনও ঘটেনি। 
ঘটবে ন|। 

না, আপাতদৃষ্টিতে এ দৃশ্টটি দেখলে আত্তরিক বলে মনে না করার কিছু 
ছিল না। কিন্তু ইতিহাস বলে, এর চেয়ে বড় মিথ্যাচারণ আব কথনে! 
ঘটেছে কি না সন্দেহ! বাঙালী জাতি নিক্ষেকে অনেক আত্ম-গ্রতারণ! 
করেছে। কিন্ত এ-হেন দৃষ্টান্ত বিরল। বাংলাদেশের হৃদয়ের লোক বলে 
ধাকে স্বাগত জানানো হলো, তর মত বঙ্গ-বিদেষী সেকালে আর কি কেউ 
ছিল? আবু যার! তাকে সম্বর্ধনা জানাতে এগয়ে এসেছিপেন, তার! 
কি খুব একট! নিঃস্বার্থ মান্থুষ ছিলেন? মোট কথা ইতিহাস বলে, ওখানে 
একটি ফাকির খেল। চলছিল। 

ওয়েলস সাহেবের চারিত্রিক বিশ্লেষণ করলেই --ওই ফীঁকিট। ধর] পড়বে 
হুতোমের বিবরণে জানা যায়, শিবকেষ্টর মকদ্দমার মুখে ইনি প্রথম 'ইনডেণ্ট' 
হন। শিবকেষ্ট ওরফে শিবকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মকদ্দমাটি যে খারাপ ছিল এ 
বিষয়ে কারে সন্দেহ নেই । এবং তিনি যে শেষবেশ কুকর্মের জালে জড়িয়ে 
পড়ে বাঙালীর কুলে কালি দিয়ে চোদ্দ বৎসরের জন্য জিঞ্জির গ্যালেন' এ 
কথা শ্বয়ং হছুতোমেই স্বীকার কদেছেন। কিন্ত সব থেকে মজার ব্যাপার এই 
যে, এ হাঙ্গামায় সাহেবের বঙ্গ-বিদ্বেষের চহারাট। নিদারুণ ভাবে প্রকট হয়ে 
দেখ। দ্িল। কারণে-অকারণে তিনি চার পা তুলে বাঙালীদেয় গাল পাড়তে 
থাকলেন। আর ধুয়ে। ধরলেন : “বাঙালীর! মিথ্যেবাদী ও বব্বলের জাত ।' 

এব পর এলো নীলের বিচার । 

নীলদর্পণের বিচারের সময় বর্গ |বদ্েষী ওয়েলন্‌-এর মুখোশটি একেবারেই 
থসে পড়ল। নিতান্ত আক্রোশের বশেই তিনি রেভারেও্ড জেমন্‌ লঙকে 
জরিমানা করলেন এবং কয়েদ দিলেন॥। এ-হেন নির্লজ্জ আচরণ দেখে খাস 
বিলেতি দাহেবর1 পর্যন্ত “হায় হায়? করে উঠল। “স্পিরিট অব পার্টিজনে”র 
নিন্দে করে সেকালের “গুন রিভিউ” জানিয়ে দিল যে এহেন কুবিচার 
সহ কর! হবে না। “ডেলি নিউজের ভাষা আরে! গরম । লঙের ওপর 
ওয়েলসের এ সাজাকে তারা গাইলটিশ রিভেঞ্জ বলে অতিহিত করণ। 
«প্রেস বলে একটি কাগজ লিখল, বার্কের খাগ্মীতার কল্যাণে পরধর্তীকালের 
কছে স্তার এলিজ! ইম্পে কুখ্যাতির কালিমালিগ্ত। শ্যার মরডানট ওয়েললের 
চরিত্রটি আমাদের মনে করিয়ে দেয়, ইনি হলেন সেই £ম্পের বংশধর ।+ 
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- মোট কথ! ওয়েলসের বিরুদ্ধে সবাই চটে লাল। আর সবাইকার সহান্ু- 
ভূতি গিয়ে পড়ল রেভারেও লঙের ওপর । “আ্যাবোরিজেনিস প্রোটেকটিত 
সোসাইটি লঙ্ের উদ্দেশ্যে একটি অভিনন্দন-বাণী পাঠিয়ে জানাল যে, 
“আমর আছি”--দি সিমপ্যাথিজ অব ক্রিশ্চান ইংল্যাণ্ড আর উইথ ইউ ।, 

ওয়েলস্‌ সাহেবের কদাচারে বাঙালীরাও সেবার না রেগে পারল না। 
কিন্ত রাগ প্রকাশ করা যায় কেমন করে? -_-একটা সভা করলে মন্দ 
হয়না! তাই সভ| ভাকাই ঠিক হল। কিন্তু সভা হবে কোথায়? «সাধারণ” 
বলে দেদিনকার বাঙালীদের এক ছটাক'ও জারগ! ছিল না। তা” হলে? 
“টাউন হল” অবশ্য রয়েছে, কিন্তু তার মালিক হল সাহেবেরা । এ মিটিং কি 
তার! করতে দেয়? ছাদহীন একটি হল নিমতলায় ছিপ, সেও সাহেবদের |: 
সুতরাং বাদ। কাশীমিত্তিরের ঘাট--যেখানে সবাই মড়া পোড়ায় সেটি 
অবশ্ঠ বাঙালীদের হাতে ছিল, কিন্তু সেখানেও “হণ নেই। অতঃ কিম্! 
সভা করবার জন্য ঠাই খুজতে খুঁজতে শেষ পর্যন্ত সেকালের রাজা-মহারাজাদের 
শরণ নিতে হল। প্রসন্ন ঠাকুরের ঘাটে একটি বিরাট চাদনী চক ছিল, 
সে জায়গাটি পাওয়া! গেলে অনায়াসে একটি বিরাট সন্ভা করা যেত। কিন্তু 
তা হলনা! । বাবু যা সাহেবধেষা তাতে কেউই তার কাছে যেতে ভরসা 
পেলেন না। শেষ পর্যন্ত সকলে মরিয়া! হয়ে রাজ! ব্বাধাকাস্ত দেবকে চেপে 
ধরল। রাজ! রাজী হলেন। তার নবরত্বের নাটমন্দিরে মিটিং-এর ভেনু 
বলে ঘোষণ। কর! হল। 

আঠারোশ একষটি সালের ছাব্বিশে আগষ্ট সভা বসল। কাতারে 
কাতারে লোক এসে জমায়েত হল সভায়। নবরত্বে্ নাটমন্দির ভরে গেল 
দেখতে দেখতে । সেকালের কলকাতায় সে এক আশ্র্য জনসমাবেশ। 
হাজার হাজার লোক সেদিন ওয়েলনকে তাদের ঘ্বণা৷ জানাতে হাজির । 
খ্যাতিমানদের ভেতর ধারা ছিলেন, তারা হলেন রাজা প্রতাপচন্ত্র সিংহ, বাজ 
কালীকৃঞ্চ দেব বাহাদুর, বাবু রামগোপাল ঘোষ, কালীএঞ্সম্ন সিংহ, রমানাথ 
ঠাকুর, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর» রাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাবুর, নবাব আসগর আলী 
খ। এবং আরও অনেকে । এ সতায় সভাপতি হলেন, রাজ রাধাকান্ত দেব 
বাহাদুর শ্বস্ং॥ সে সভায় যদিও বেনিকাবাবুবা আর সাহেবদের মো-সাহেবর। 
আসেনি তাতে কারোর কিছু এলো-গেলো না। গরম গরম বকৃতার 
বাঙালীদের রক্ত টগবগ করে ফুটতে লাগল। ওয়েলসের “মুখরোগের, 
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সাচ্চা দাওয়াই চাই। গণ-সাক্ষর কর! একথানি দরখাস্ত তদানীন্তন ভারত 
সচিব চার্পস উডের কাছে পাঠানে। ঠিক হল। 

সেকালের লাট-বেলাটরা নেটিভদের এই গণশস্বাক্ষরকে খুব খাতির 
করতেন। তাই স্বাক্ষর সংগ্রহের জন্ত চারদিকে সাড়া পড়ে গেল। দরখাস্ত- 
গুলি ছাপিয়ে ফেল! হল। আর সই যোগাড়ের জন্ত নানা লোকের হাত্তে 
হাতে দরথাস্তের নকল তুলে দেওয়! হল। “হরকরা+ আর “ইংলিশম্যান+ ছিল 
সেকালের ছুথানি সাহেবী পত্রিকা--আর যশ নষ্টামির রাজা । ওয়েলসের 
সঙ্গে এদের ছিল গোপন আতাত। এরাই যোগলাজোস করে লঙের বিরুদ্ধে 
অভিযোগ এনেছিল। এখন ওই গণম্বাক্ষর সংগ্রহকে কোনে! পোলিটিকাল 
কালার দেওয়া যায় কিন! পত্রিক1 ছুটি তাবুই সল! পরামর্শ করতে থাকল। 

অবশ্ঠ এ ব্যাপারে সাক্ষ্য-প্রমাণ কিছু দরকার । আগেভাগে একটি ছাপা 
দরখান্তের নকল করতে পারলেই অনেকখানি কাজ হয়। সুতরাং এ 
চেষ্টাটাই চলল । 

ছাপা আবেদনপত্রের একটি-_মাত্র একটি কপি সংগ্রহের জন্ত এই কুচক্রীর। 
সেদিন নগদ পাঁচশ” টাকা পর্যন্ত খরচ করতে চেয়েছিলেন । কিন্তু না, তার! 
একটি কপিও সংগ্রহ করতে পারেন নি। এদিকে প্রায় একমাস ধরে ঘুরে 
ঘুরে নানা লোকের সই করানো চলল। শোনা যায়ঃ সবস্থদ্ধ দশ লক্ষ লোক 
ওই দরথান্তে সহ করেছিলেন। 

কিন্তু দরখাস্ত পৌছাবার আগেই সাহেবরা আর মো-সাহেবর! একটা চাল 
চালাল। তড়িঘড়ি তার! মরডান্ট ওয়েলম্‌কে একটি সম্বর্ধনা! জানিয়ে দিল। 
অর্থাৎ দেখো ওয়েলস্‌ সাহেবের অন্রাগীদের সংখ্যাও কম কিছু নয়। 

এচালে বিশেষ কাজ হুল না। দশ লাখ লোকের সই-কর! দরথান্ত 
পেয়ে ভারত সচিব চাল'স উড একেবারে ক্ষেপে আগুন। ওয়েলস্‌কে সত 
করার জন্ঠ গভর্নর জেনারেলের কাছে ডেসপ্যাচে তিনি লিখে পাঠালেন__ 
বিচার বিভাগে যার! কাজ করছেন, তাদের সর্বদাই মনে রাখ! উচিত কত বড় 
দাক্রিত্বপূর্ণ কাজে তারা ন্যন্ত! পাপের প্রতি দ্বণায় কখনই তারা যেন 
কোন জাতি বা দেশকে কলঙ্কিত ন৷ করেন।” 

ওয়েলস্‌ এবার মাথায় হাত দিয়ে বসলেন। কোথাকার জল কোথার 
পাড়ায় কে বলতে পারে? ইংলণ্ডের সকলে তার ওপর 'যে বেদম চটেছে। 
সে কথ আগেই বলেছি। নেটিভরাঁও ক্ষেপল। এখন উপায়? লর্ড 
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ক্লাইভ, ওয়ারেন হেস্টিংস-_মায় এলিজ! ইম্পে কাউকেই না কাদিয়ে ছাঁড়। 
হুয়নি। আর তাদের ছুর্গতিটা তো তখনো চোখের ওপর ভাসছে । দেশে 
ফিরে গেলে ওয়েলসেরও যে ইমপিচমেণ্ট হবে না, এমন কথ! কে হলফ করে 
বলতে পারে? 

চতুর সাহেব একেবারে তাই ভোল বদলে ফেললেন। অনেক অপকর্ম 
করেছেন, এবারে একটু নামাবলী গায়ে দিলে ক্ষতি কি? বঙ্গ-বিঘেষী 
সাঞ্ছে এবার বঙ্গ-প্রেমিক সাজার ভান করলেন । দেশীয় লোকদের থেকে 
কিছু খয়ের-খ! জোটান ঘাত় কিনা, সে দিকেও দৃষ্টি দিলেন। সাহেবদের 
রাক্ষিণ্য গ্রহণের জন্ত সেদিন আগ্রহীদের অভাব হল না। কুঁড়ে গরুরা 
সহজেই তার গোঠে ভিড়ল। 

সাহেব সত্যি সত্যিই ছিলেন লগন-চাদ1 | কেননা তার এজলাসে স্থবিধ! 
মত একটি মকদ্দমাও এসে হাজির । দেশীয় লোকের! ক্রীশ্চান মিশনারীদের 
মে!টেই ভাল নৰরে দেখত না। লঙ্ের মত মহাপ্রাণ লোৌক ছিল বলে 
মিশনারীরা কখনো! কখনো সন্মান পেত। নতুবা নয়। নীল আন্দোলনের 
সময় এব] প্রজাদের পক্ষ সমথন করায় সাময়িকভাবে উভয়ের মধ্যে একটি 
'ৈত্রী-বন্ধন গড়ে উঠেছিল ।__ওয়েলস্‌ সাহেবের রাগ ছিল ছুণ্দলের ওপরেই। 
এদের ভেতর বিভেদ স্থষ্টি হোক, এই ছিল তার কাম্য। 

ধর্মান্তরের এক মকদ্দধমা এসে তার সে কামন| পূর্ণ করল। একটি 
অন্নবরস্ক ফিশোর খ্রীষ্টধর্স গ্রহণ করবে বলে ডাঃ ডাফের আশ্রয় নিয়েছিল। 
ছেলেটির বাবা তার সন্তানকে ব'চাবার কোন পথ না পেয়ে কোরে মকদ্দম! 
জুড়ে দল। ব্যস, তারপরই খুটি গিয়ে পড়ল ওয়েলদ্-এর হাতে। সাহেব এক 
টিলে ছু, পাথি মারলেন । মনোমত রায় লিখে দেশীয় লোকদের কাছে প্রচুর 
হাততালি পেলেন, আর মিশনারীদের ব্ীতিমত একহাত দেখে নিলেন। 
ওয়েল্দ-এর বিচায়ে খুশি হয়ে দেশীয় কাগজ গ্রিখল-_“উই হোপ দি জাজমেণ্ট 
উইল সেটুপ ফর এতার দিডুম অব বেবি কনভ'রসন।-_-একটি ভালে! রাস 
লিখে, সাহেব তার পাপদেেহকে বেমালুম ঢেকে ফেললেন। চারদিক থেকে 
তার জয়ধ্বনি উঠল। 

নাঃ আর নয়। আঠারোশ তেষটি সালের মাঝামাধি অবসর নিয়ে 
সাহেব দেশে ফিরে যাওয়াই ঠিক করলেন। কারণ? --শরীর ভাঙলো 
যাচ্ছে না। ইতিমধ্যে তার অনেক অনুরাগী জুটে গেছেন। তার! 
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সাহেবকে একটি বিদায় অভিনন্দন দেবেন বলে ঠিক করে ফেললেন। কি জানি, 
বিলেতে গিয়ে যদি তার আবার ইমপিচমেণ্ট হয়! নেটিভ কাগজের ভেতর 
“বেলি” ছিল সেকালের একটি নামকরা পত্রিকা । এ কাগজটি এ বিষয়ে 
সব থেকে উদ্যোগী হল। সাহেবের সম্পর্কে লিখল : “দি লিভিং মে্বারস অব 
দি নেটিভ কমিউনিটি অব ক্যালকাটা, উইথ সিঙ্গুলার ইউন্তানিমিটি, হাভ 
রিজলভড টু প্রেজেণ্ট আযান আ্যাড্রেস টু সার মরভান্ট ওয়েলস অন দি 
অকেশন অফ হিজ রিগ্রেটেড রিটায়ারমেণ্ট ফ্রম দ্রি বেঞ্চ অব দ্দি হাইকোট1, 
_অর্থাৎ কলকাতার তা-বড় তা-বড় লোকেরা একমত হয়ে স্থির করেছেন 
যে, হাইকোর্ট থেকে অবসরের সময় স্তার মরডান্ট ওয়েলস্‌কে তারা একটি 
বিদায়-অভিনন্দন জানাবেন । 

কালা নেটিতদের এ*হেন উচ্ছাস দেখে ঠোটকাট] “হব্রকরা? টিপ্ননী কাটল 
-মাত্র কমাস আগে ওই মাননীয় বিচারপতির মত নিন্দাভাজন ইংরেজ 
সন্তান এদেশে বোধ হয় আর কেউ ছিলেন না। তখন যদি জজ সাভেব 
অবসর নিতেন, সে খবরকে নেটিতর। মুক্তকচ্ছ হয়ে অভিনন্দন জানাত। আর 
আজ? 

কিন্ত বিদায়-অভিনন্দন যত সহজে নিম্পন্ন হবে বলে মনে করা গিয়েছিল 
তত সহজে হলনা । যতই দিন যেতে থাকল, দেখ! গেল সাহেবদের বিরুদ্ধে 
বিক্ষোভ জম| হয়ে উঠছে। মাত্র কমাস আগে লক্ষ লক্ষ লোকের স্বাক্ষরিত 
অভিমত নিয়ে যাকে ধিকার জানানে। হয়েছে, তাকে কি গুগে আাজ অভিনন্দন 
জানানো হবে? - সকলের মুখেই এক জিজ্ঞাসা | 

কিন্ধু অনেক রইস (লাক অভিননন দেওয়ার পক্ষেই জুটে গেলেন । 
আর সব থেকে মজার ব্যাপার, সেদিন যারা সাহুথের বিরুদ্ধে অগ্রিগ্ড 
বাণী বর্ণ করেছিলেন, তারাই এ গোঠে আগে ত্ঁউলেন। দেখা গেল, 
রাজ! রাধাকান্ত দ্রেব বাছাছুর অভিনন্দন স্বাক্ষর কর্টেবসে আছেন। শের 
পর্যন্ত অবশ্ঠ অনুস্থতার দোহাই গেড়ে সভায় আক্বং্র্গেলেন না । তবে সইটা 
রয়ে গেল। কালীপ্রসন্ন সিংহ যিনি 'ুতোম গ্বাচার নকশায় ওয়েলস্‌কে 
নিয়ে অনেক রকম রঙ্গ-রসিকতা৷ করেছেন, *মুখবোগের* চিকিৎসা করেছেন, 
আবার লঙের জরিমানার টাকা ঝনাৎ করে ৫ক্লুুটে' ফেলে দিয়েছেন, তিনিও 
অভিনন্বনে স্বাক্ষর করে বসলেন। শেষবে তিনিও অবশ্ত সভায় অন্ধপপ্ঠিত 
ছিলেন, কিন্তু স্বাক্গর মোছা যায়নি । আয় বুটিশ ইও্ডিয়া আসোসিয়েশনের 
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সহ-সভাপতি কালীকৃষ্জ দেব বাহাদুর ?--যে গলায় তিনি নবরত্বের নাটমন্দিরে 
আগুন-বৃষ্টি করেছিলেন, সাহেবের বিদায়-অভিনন্দন সভায় তার সে কে 
বাশি বাজল। মানপত্রথানি তিনিই পাঠ করলেন ।--মোদ্দা কথা, প্রধান 
প্রধান বদ্-নেতাদের এ-হেন কাণ্ড দেখে সকলে অবাক । 


তবে সে কাক দেশে একজন বিবেকবান বাঙালী ছিলেন, যিনি 

এই ন্যাকা(মকোঁক্ঈম] করতে পারেন নি। তিনি হলেন, নীলদর্পণের 
লাকা বন্ধ ত্র। _-ওই কেচ্ছায় সেদিন যার! যুক্ত ছিলেন তার! 
বৃ ই লন দীনবন্ধুর নিকটতম সহযোগী এবং বন্ধুগন। এদের এই 
চা দীনবন্ধু ব্রাগে ফেটে পড়লেন। একদা এমনি ক্রোধে তিনি নীল- 
মুখে দর্পণ তুলে ধরেছিলেন। আজ 'াবার এই বন্ধের মুখে 


তৈমনি একটি আয়না ধরার প্রয়োজন অনুভব করলেন। রাতারাতি তাই 
চিনি লিখলেন ছোট্ট একটি নাটিক|। 


নাটিকার ছুটি দৃশ্য। প্রথম দৃশ্যে “কলিকাতা বোকা-রাজার পোড়ো 
বাড়িতে বসে বিচারপতি বলদ পঞ্চাননকে সন্বর্ধনা ব। অভিনন্দন দেওয়ার 
শল'-সরামর্শ। সেখানে আমরা যাদের পাক্ষাৎ পাই, তারা হলেন-_- ভোদা, 
গোমা» গ্যাটাগগোটা, স্বার্থক.দাস, সাত হাটের কানাকড়ি এবং হুতোম 
প্যাচা। দ্বিতীয় দৃণ্যঃ “বিচার মন্দির” অর্থাৎ “হার ম্যাজিস্টিজ হাইকোট।, 
সেথানে অভিনন্দন জ্ঞাপন । 


উকের চরিত্রগুলিকে চিনে নিতে হলে আমাদের একটু অনুমানের 
ওপর নিওর করতে হবে । বিচারপতি বলদ পঞ্চীনন যে বিচারপতি মরভান্ট 
ওয়েলস এবিষয়ে বোধহয় কারো কোনে মতান্তরের অবকাশ নেই । ভতোম 
প্যাচা ক? ইনি কি তবে নকশার লেখক কালীপ্রসন্ন সিংহ? গ্যাটা- 
গোঁট। যিনি পত্রিকা সম্পাদক, তিনি একেবারে «*ব্গলী? পত্রিকার সম্পাদক 
গিরিশচন্দ্র ঘোষ কিনা হলফ করে তা বলার জন্ত আজ বোধহয় আর কেউ 
নেই। অভিনন্দন উৎসাহী এবং মানপত্রৰাতা যে ভোদাকে পাই, এ ভোদ। 
কে? ইন কি তবে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া! আসোসিয়েশনের সহ-সভাপতি? গোমা!, 
সাত হাটের কানাকড়ি, স্বার্থক দাস-_-এর! কারা? বলা শক্ত। এ প্রশ্নের 
জবাব দেবার লোক এখন আর নেই । নাটিকাটির শেষে বিচারপতি বপদ 
পঞ্চানন বাঙালীদের চরিত্র নিয়ে টিগ্রনী কেটেছেন-_- 


১৪৯ 


উনপাজুরে লক্ষীছাড়া 
বরাখুরের দল। 
যাবার বেল! খাবার 
মাচ মানস সফল। 
গাল দিলেম যশ গেলেম 
মন্দ মজা নয়। 
কুড়ে গরুর ভিন্ন গোঠে 
পেলেম পরিচয় ॥ 
নাটিকাটির নাম “কুড়ে গরুর ভিন্ন গোঠ। সেদিনকার বাংলাদেশে 
একেবারে দিনছুপুরে ওয়েলসকে নিয়ে যে প্রহসন হয়ে গেল, তাকে এগ্র 
থেকে যোগ্য নাম আর কি দেওয়া যেতে পারে? 
তবে শেষ দৃশ্যে আরো! একটু মজা আছে। যে দীনবন্ধু দুরর্ষ নীলকরদেগ 
পরোয়া করেন নি, নীলনদর্পণ ছাপাবার বুকের পাটা রেখেছিলেন, সেই 
নাট্যকার কিন্তু এ প্রহদনখানি ছাপাতে ভরা গাননি। গাওুলিপিব 
আকারেই তার কুড়ে গরু পড়ে রইল। বখন ছাপা হল শথন উনিশ শতকের 
রাত কাবার । বিশ শতকের হুর্ধ সবে দেখা দিয়েছে দিগন্ত রেখায়। কে 
উষাকালে কলহ করার জন্য কেউ বেঁচে ছিলেন না । 


কলকাতার প্রথম ভোটকাব্য 


“ছেলাম টেম্পল্‌ চাঁচা, আচ্ছা! মজা নিলে 
ভোজং দিয়ে ভোটিং খুলে মিউনিনিপাল বিলে । 


সহজ পাঠের কবি একদ| শহর কলকাতায় একটি ছবি এ'কেছিলেন। 
মঙ্গার ছবি। বে-এক্তিয়ার এ শহরটি সেদিন হঠাৎ চলতে আরম্ভ করে 
দিয়েছিল। একবারেই হঠাৎ। চোখ খুঙ্গতেই দেখা গেল--«কলিকাতা 
চঙ্গিয়াছে নড়িতে নড়িতে।* পথঘাট ঘরবাড়ি মায় মন্ুমেন্ট পর্যন্ত চলছে 
টলমল করতে করতে । চলেছে হাওড়ার ব্রিজ। হ্বারিমন রোড তার 
পিছনে দৌড়াতে গিয়েও পেরে উঠছে না। কলকাতায় এ কাওকারথানা 
দেখে সকলে অবাক। নিষেধ করছে সবাই। হা! হা! করছে হাত তুলে। 
কিন্তু ওসব ছোট কথ! কানেই তুলছে না খেয়ালী নগরী ।__ 

কলিকাতা শোনে নাঁকো চলার খেয়ালে 
নৃত্যের নেশ! তার স্তস্তে দেয়ালে। 

স্বপ্ন নয়, আজ যদি কবি বেঁচে থাকতেন তবে এ হেন থেয়ালী ও চলমান 
কলকাতার একট সতিাকারের ছবি চোখের সামনে দেখতে পেতেন। 
বাঙলাদেশ জুড়ে আজ যে রাজস্থুয় যজ্ঞের অঢেল আয়োজন চলেছে, এর হোতা 
কে?--এই কলকাতা । সদর-মফঃম্বলে, হাটে-বাঁজারে, ট্রামে-বাসে-রেলে 
ম'য় উড়ো জাহাজে পর্যন্ত সর্বত্র আজ দেহি দেছি রব। সকলের মুখে একটি 
মাত্র প্রার্থনা ভোট দাঁও। ভবুরাষ্্রনায়করা তোটপাত্র নিয়ে দরজায়- দরজায় 
ঘুরছেন। চেলা-চামুণ্ডার প্রার্থীর গুণ বর্ণনায় মুখর | স্তন্তে-দেয়ালে নানান 
অক্ষরে নৃত্য। অজন্র বীজমন্ত্র হাওয়ায় পাক খাচ্ছে। লাগ লাগ করে লেগে 
গেছে এর ঢালে আর ওর তরোয়ালে। ভোট কুড়োনীর। কেড়ে নিয়েছে 
ঘুটেকুড়োনীর দেয়াল। এই ফাকে আমাদের কলকাত! হরেক নামের 
নামাবলী গায়ে চড়িয়ে পাপা করে এগিয়ে চলেছে আযনেমরি হাউসের 
দিকে। রসিকজনেরা চোখ খুললেই এ মরস রঙ্গচিত্র দেখতে পাবেন। সহজ 
পাঠের কবির আক! এ স্বপ্ন চিত্র নয়। এবাস্তব ছবি। অতিবাস্তব। 
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আর বাস্তব বলেই বোধ হয় এটি এত রসাল। ভাষায় যদি কেউ একে 

“বেহদ্দ তামাসাও বলেন, তবে তার কথাও উড়িয়ে দেওয়! যায় না । এই 
শহর কলকাতায় এককালে কম মাতালো! মাতালো ধোট দেখা যায়নি । কম 
হুকুক হয়নি সেদিন। কিন্তু সে সবের সঙ্গে এর তুলনাই হয় না । নাক কাটা 
বন্ক, সাতপেয়ে গোরু, দরিয়াই ঘোড়। হুতো'মের কলকাতায় কম উত্তেজনার 
সষ্টি করেনি । কায়স্থ মুখ খী কুলীন হব্রিতদ্দব্র খুড়ে', যিনি প্রত্যহ দেড়শ ছিলিম 
গাজা খেয়ে উপোস ভাঙতেন তিনিই কি কম উত্তেজনা এনেছিলেন 
কলকাতায়? না, এর! সবাই মিলে যা করতে পারে নি, ভোট বঙ্গ এক] তা 
করেছে। ভূমিষ্ঠ হয়েই সে তাজ্জব খেল দেখিয়ে দিয়েছে । এ একবারে খাটি 
বিলিতী জিনিস। এর কাছে হরিভদ্দর খুড়োর দেড়শ ছিলিমের 'নেশ। 
একবারে তুচ্ছ। সেবার বোধ হয় আঠারোশ সাতাত্তর। ছোট লাটের তক্তে 
বসেছিলেন ম্যার রিচার্ড টেম্পল্‌ বাহাছুর। এই শিশুর জন্ম সম্ভাবনার কথা 
যেদিন তিনি সবে ফিস্‌ ফিস করে বলছেন কি না-বলছেন সঙ্গে সঙ্গে সকলের 
মুখই মিচি মিচি হাসিতে উঠল উদ্ভাসিত হয়ে। সকলের চোখ ঝলসে উঠল 
কৌত্ুকে। এক উকিল-কবি হাইকোর্টের বার-লাইব্রেরীতে বসে যখন এ 
বৃত্তান্ত শুনলেন, মাথার টুপি খুলে তিনি সাহেবকে সেলাম জানালেন এবং 
সঙ্গে সঙ্গে কাগজ টেনে নিয়ে সেই মুহূর্তটির স্বাগত-ভাষণ না লিখে পারলেন 
না 

«“ছেলাম টেমপল্‌ চাচা» আচ্ছা মজা নিলে 

ভোজং দিয়ে ভোটিং খুলে মিউনিসিপ্যাল বিলে । 

বলিহারি স্থবেদারি স্থসভ্য কেতায়। 

ভেক্কি বাজি ইংবাজের হন্দমজা হায়! 

মজার অঙ্টা হিসাবে সব প্রশংসাটুকু ছোট লাটের দিকে ছুড়ে দিলে চলবে 

ন1। পালার যূল গায়েন তদানীন্তন বড়ে। লাট রিপন সাহেবকেও কিছু 
দিতে হবে বইকি। ম্থশাসক হিসাবে ভারত ইতিহাসে রিপনের নাম 
অনেকেই স্বরণ করে থাকেন। কেউ কেউ আরার বেন্টিহ্কের সঙ্গে তার 
নাম এক নিঃশ্বাসে উচ্চারণ করেন। উইলিয়ম বেটিঙ্ক যেদিন লাটগিরির 
চাকরি নিয়ে এ ভারতভূমিতে পা দেন, জর্জ ফ্রেডারিক শ্যামুয়েল রিপন 
সেদিন ইংলগ্ডের মাটিতে সবে হামাগুড়ি টানছেন। আঠারোশ' 
আশিতে এদেশে তিনি আসেন ভারত-ভাগ্য বিধাতা হয়ে । নানা কারণে 


১৫২ 


তার শাসনকাল মনে করে রাখা হয়। আই সি এস পরীক্ষার এ 
দেশীয় তরুণদের অংশ গ্রহণ তিনি করেছিলেন অবারিত। আর তার 
আমলে ইলবার্ট বিল নিয়ে যে কৌদল শুরু হয় এবং ফলে কালো-ধলো 
সাহেব-নেটিবে যে উত্তেজন। সঞ্চার করে, এ দেশের ইতিহাসে সত 
সত্যিই তা বিরল। ব্রান্সন্‌ নামে এক ব্যারিষ্টার তো ক্ষেপে গিয়ে কালো! 
নেটিভদের কামড়াতে দৌড়েছিল।. নেটিব পাড়ার লোকের! সেদিন হুড়কে। 
নিয়ে ন। বেরোলে কি হত কে জানে? নেটিবর। সেদিন সাঁচেবের ভাতরুটি-_ 
মায় ধোবা নাপিত পর্যন্ত বন্ধ করে দিল। ক্ষিদেরজ্বাল্সায় বেচারি ব্রানসন্‌ 
“হা--অন্গ যো অন্ন” করতে করতে পালিয়ে বাচল। না? স্তামুয়েগ তিপন 
কেবল এ কারণেই অমর হয়ে থাকবেন না । আজও আমরা তাঁকে যে কারণে 
স্মরণ করব, তার কারণ হঙ্গ, একটি । লোকাল সেলফ. গভর্নমেণ্টের প্রবর্তক 
তিনি, তাকে কি ভোলা! যায়? আজকের যে ভোটরঙ্গ তা এ সেল্ফ_ 
গতর্ণমেণ্টের স্বত্রেই পাওয়া । «পপুলার পঙ্গিটিকাল ইন্সটিটিউশন” তৈি 
হোক, এই ছিল সাহেবদের কামনা । তাদের কামন। বিফল হয় নি। সেদিন 
যে চারা গাছটি তারা রোপণ করেছিলেন আজ সেটি একটি বিরাট গাছ। 
চারদিকে এত ঝুরি নেমেছে যে মুল শিকড়টিকে খুঁজে পাওয়া ভার। 

এব যখন ঘটে বদ্ছিমচত্্র তখন স্থৃপ্ধ শরীবেই বেঁচে ছিলেন । নেটিবকুজ্গের 
দিকে ডুড়ে দেওয়া এ সাভেবী বদান্থতাকে তিনি সেদিন মোটেই ভালো মনে 
নিতে পারেন নি। পরে লোক-রহস্তে তিনি তাবু মতামতকে প্রকাশ কবে 
দিশেন।  হিন্তমদ্বাবুংবাঁদ”-এ বণিত হনমান সম্ভবত কালামুখ নেটিব 
সমাজের প্রতিনিধি। আর বাবু হলেন শিক্ষিত বাঙালী সমাজের প্রতিভূ। 
সেল্ফ গভন মেন্টেব্র কথা গুনে ন্থপরূ কদলী-লোতভী' হন্রমান বাবুকে জিজ্ঞাসা 
করেছে--“জিনিসটি কি? স্থপরু কদলণী?? বাবু মাথা নাড়তে নাড়তে 
বলছেন--“না-না লোকাল সেল্ফ গভর্ণমেপ্ট । -বচারি হম্গমান কিছুই ধরতে 
পারে না। ত'ই সে ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞাসা করেছে--“মে কি? বাবু তখন 
সরল বাংল! করে বলেছেন -স্থানীয় আত্মশাসন 1১ 

নাঃ, বাবুর এ ভাষাও শাখাচারী হন্গমানের বোধ্য হয় নি। অনেক অন্তায় 
অশবনে দেখেছে । অনেক । প্রতিকারার্থে বার বার তার ল্যাজ উঠেছে সুড়ম্থুড় 
করে। কেবল আত্মশাসনের কৌখলেই সে নিজের ল্যাজকে বশীভূত রেখেছে। 
স্ুতর1ং আত্মশাসন তার কাছে মোটেই অচেনা নয়। আর লোভনীয় ত 
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নয়ই । বরং পাকা কলা তার কাছে অনেক লোভনীয় । অনেক প্রিয়। 
সেকালের শিক্ষিত বাবুদের কাঁছে ঠিক এর উপ্টোটাই ছিল সত্য। সেল্ফ 
গভর্নমেণ্টকেই তারা পাক! কলার তুল্য বলে মনে করেছিলেন । ব্রিটিশ 
ইণ্ডিয়ান আযআসোসিয়েশন শ্বায়ত্ত শাসনের আবির্ভাবকে ছু" হাত তুলে স্বাগত 
জানিয়েছিল।_দে হেলডং উইথ ফিলিংস অব স্তাটিস্ফ্যাক্সন আযাও 
গ্রযাটিচিউড । তবে মজা এই যে, আশায় ছাই পড়তে দেরি হয় নি। সত্যি 
সত্যি বিলটি যেদিন ভূমিষ্ঠ হল» তার চেহাব্রা দেখে পাকা ত দূরের কথা কাচা 
কলাও লচ্ভায় মুখ লুকোঁল। হিন্দু পেট্রিয়ট টিগ্ননি কাটল---'দি প্রেজেণ্ট 
বিল ইজ ডিজাপয়ে্টিং ইন দি এক্‌স্ট্রিম 1, 
সং নু সং 
এহ বাহা। আগে কহ আবর। মুখ ফিরিয়ে নেবার যখন উপায় নেই, 
কালা মুখ নেটিবদের প্র কাচকলাটি বাধ্য হয়েই গলাধঃকরণ করতে হল। 
কলকাতা-বোশ্ব'ই-মাদ্রীজ--এ শহবগুলিতে অনেক 'মআাগেই তৈরি হয়েছিল 
মিউনিপিপালিটি । কিন্ত সে মিইনিসিপাল সভায় সকলেই ছিলেন শাসক 
সাভেবদের মনোনীত সদস্য । জনগণের দ্বার! নির্বাচিত ব্যক্তি কেউই ছিলেন না । 
স্থির হল--তিন ভাগের ছুণভাগ সদস্য নির্বাচিত হবে জনগণের দ্বারা । কেবল 
মিউনিসিপাল সভা নয়, এর পর জেলায় জনগণের দ্বারা গঠিত নিবাঁচিত 
সদস্যদের নিয়ে দেখা দিল জেলাবোর্ড। আর মহকুমায় মহকুমায় লোকাল 
বো তৈরির উদ্যোগ আরুস্ত হয়ে গেল। মোট কথা, সে এক এলাহি কাণ্ড; 
সাহেবের দরাজ দাক্ষিণ্যে নেটিবর৷ কৃতজ্ঞতায় গদগদ হয়ে গেল । 
ইলেকশনের ধুম শহর কলকাতাতেই শুথম পড়ল। ভোটএছ্গের সেই 
হচনা। ক্ষ্যাপামিরও সেই প্রথম পাঠ। চারদিকে ভুল বকাবকি আরম্ত 
হয়ে গেল। কবি ঈশ্বরচন্্র গুপ্ত সেদিন পরলোকে ৷ বদ্দরসের গন্ধ পেলেই 
নেচে উঠত তার কঞঙ্জম। চারদিকে ঘিরে সেদিনযখন রঙ্গ আর রঙ্গ, 
স্বাভাবিকভাবেই সেদিন অনেকের গুপ্ত কবির কথ! মনে পড়তে থাঁকল। 
বঙ্গের গো-গৃহে যখন রঙ্গরসের রণভেরী বেজে উঠেছে, ব্যঙ্গের বাজার যখন 
অবারিত, আমাদের কুঁড়ে ঘরে যখন লিবাটির জন্ম তচ্ছে, আর সেই মুহূর্তেই 
কিনা! আমাদের রঙ্গরসের সম্রাট অনুপস্থিত ! 
কোথায় ঈশ্বর গুপ্ত তুমি এ সময়। 
চতুর রসিকরাজ চির রসময়। 
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দেখিলে ন! চর্ম চক্ষে হেন চমত্কার । 
বঙ্গের গো-গৃহে রঙ্গ, ব্যঙ্গের বাজার ॥ 


না, ঈশ্বর গুপ্ত ন! হয় না খাকুন, বাংল! দেশে কি কধির অভাব? বাংলা 
মা অবনত অবস্থাতেও রত্বপ্রসবিনী। যে উকিল-কবি সেদিন রিচ 
টেম্পলকে সেলাম জানাতে মাথ| থেকে টুপি খুলেছিলেন, সেই হেমচন্দ্র বন্দো!- 
পাধ্যায় এবার কলম তুলে নিলেন। বাকা বি্ূপের ধারালো শব্দ দিয়ে 
দিয়ে তিনি লাইনের পর.লাইন কবিতা লিখে চললেন। এমন তোটকাব্য 
আজও ছুলভ। 

“হনুদ্বাবুসংবাদ” থেকে আগেই জানা গেছে যে, এ ভোটরঙ্গে বাবু 
সমাজের উৎসাহ ছিল একটু বেশী। বুলবুলির লড়াই দেখে ঘুড়ি উড়িয়ে 
বেড়ালের বিয়ে দিয়ে অঢেল নেশাভ'ঙ করেও বাবুবা সেদিন জীবনের 
বৈচিত্র্য খুঁজে পাচ্ছিলেন না। ঘেমনি সাহেবরা ঘোষণা করল-__“ক্রমে 
বাধ! ফ্র'নচাইক্তে নেটিব স্বাধীন”, সে মুহূর্ত থেকে হঠাৎ যন তারা মেতে 
ওঠার একটি স্থযোগ খুঁজে পেলেন। সাজে সাভে৷ রব পড়ে গেল চারদিকে 
বারবিলাসিনীদের ত্াচচলর তলায় গভীর আরামে কোনো কোনো বাধ 
রাত কাটাছিলেন। ভোরবেলায় কেল্লার তোপ যখন গর্জে উঠল, বাঁবুর চটকা 
হঠাৎ ভেঙে গেল। মনে পড়ে গেল--ফ্রান্চাইজেবু কথা । সঙ্গে সঙ্গে 
তড়াক করে উঠে বসলেন। মুখ ধুয়ে রুমালে মুখ মুছলেন। চাপকান 
চড়ালেন অঙ্গে । বিলাসিনী বিবির কাছ থেকে বিদায় নিশ্ে মিহি গলয়। 
কেউ কেউ আবাব উত্তেজিত হয়ে নাটক করে বসলেন। মিহি গলায় 
বিদায় নেওয়া তার হল না। “বাজার তলব বলে অতি দ্রুত নাটকয় 
প্রস্থান দেখালেন তিনি । 


বাবুদের সেদিন নানান রঙ | কেউ কেরানি, কেউ মুত্সুদ্ধিৎ কেউ দেওয় ন, 
কেউ নায়েব। এ ছাড়। কাবিন্দ ক্লার্ক মোল্ল। মুদি কেউই বাবুআনিতে 
কমযান না। মিউনিসিপাল বেঞ্চে ঈাড়াবার জন্য সকলেই দৌড়লেন উধবৰ' 
শ্বাসে। এহেন রঙ্গ দেখে ঘোষজা খুড়োর চোখ উঠল কপালে। অমন 
কৌতুক তিনি জীবনে দেখেননি । এদিকে পীরবক্স-রামগোবিন্দের দল__ 
যার! সেদিন নব্য ভোটার--তারাও একবারে থ। ফ্রানচাইগ্জের “ক? জাঁনে 
না বেচারিরা । ভয়ে গুটিস্টি। সদা শঙ্কিত। কী-হয় কী-হয় ভাব। কেবল, 
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ভোট প্রার্থীরাই সেদিন ছিলেন নিংশঙ্ক । তাদের দর্প ও সাজসজ্জা! দর্শনীয় 
ছিল রীতিমত! 
দর্প করে ছুপুর রেতে 'ক্যাপ্ডিডেট? যত। 
ব্যস্ত হয়ে, বস্ত৷ খুলে, সম্জা করে কত ॥ 
নির্বাচনী বুথ ছিল না সের্দিন। ছিল ন! প্রিজাইডিং অফিসার । বালট 
পেপার বা ব্যালট বাক্স তো নয়ই । আঙু,লে কান্দি লাগাবার লোক ছিল না । 
একটি বিরাট হল ঘরে সকলে এসে সমবেত হলেন। সে হলের নাম দেওয়া 
হয়েছিল “ভোটিং হল*। ভোটাররা এসে একে একে হাজির] দিলেন সেখানে । 
জমে গেল অনেক লোক । কেউ সাদ1 কেউ কালে! । কারে! মাথায় বাকা 
টেরি । কারো হাতে ছড়ি । দোমেটে গাদার মত ফেউ কমল! বর্ণের, কেউ 
আবার অশ্ান থেটুরাজ। কামিজ আটা নধর বাবুরাও দেখা দিলেন গুটি 
টি । 
মোটর গাড়ির চল তথনে! হয় নি। সে ঘোড়াগাড়ির যুগ। হগ সাহেব 
সদিন সম্ভবত পুলিশ কমিশনার ছিলেন, নির্বাচনের দায়িত্ব তারই ওপর 
পড়েছিল। মিউনিসিপাপ চেয়ারম্যান হিসেবেও সাহেব কিছুদিন কাজ 
করেছিলেন। শক্ত সাহেব বলে তার অখ্যাতি ইতিমধ্যে রটে গিয়েছিল-- 
হগের হুকুম শক্ত, সময় যদি বয়। 
চাবুকে করবে লাল, সদা প্রাণে ভয়॥ 
হগ সাহবের ভয়ে বাবুর পর্যন্ত তাই একটু আগে ভাগেই: চলে এলেন। 
ভোটিং হলের সামনে গাড়ির ভিড় লেগে গেল। কত ধরণের যে গাড়ি এল, 
হার তুলনা মেলা তার। কেউ এলেন ফীটনেঃ কেউ আপিস-যানে। 
কারো কপালে জুটল কেরাধ্ধী, কারে! ভাগ্যে ঠনঠনে। ষারা পদত্রজে এলেন, 
তারা ক্রোদ থেকে মাথ। বাচানোর জন্তে “বিবিআনি' চালে 'প্যারাসল" 
মাথায় দিয়ে এজেন। মোটকথা সে এক এলাহি সমাবেশ-_ 
গাড়ী গাড়ী নামে বাবু, বণিক কেবাণী। 
কাড়ি কাড়ি ক্যাণ্ডিডেট, ফ্রেণ্ডের কোম্পানী ॥ 
সোটার ও ভোট প্রাথীরা এগিয়ে চললেন পাপা করে। আগে 
প্রার্থীরা। পিছনে দাতার দল। রকম সকম দেখে ভোট দাতার অনেকেই 
নার্ভাস হয়ে পড়েছিলেন । ভোট দেওয়ার পরিবর্তে ভালোয় ভলোয় বাড়ি 
ফিরে বাওয়ার কথ! ভাবছিলেন অনেকেই । "ঘরের থেয়ে বনের মোঃ কি 
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হেতু তাড়াই? এ আগ্ত বাকাও কারে কারো মনে পড়ল। কেউ কেউ 
শ্রফ মজা! দেখতে এসেছিলেন। কিন্তু তেমন কিছু হল না দেখে নিরাশ 
হয়ে মন্তব্য করেছিলেন “ভোটের লড়াই এমন ধারা আগে জানে কেট! ?, 
প্রার্থীদের বসিয়ে দেওয়া হয়েছিল একদিকে |. দ্রাতাদের অন্যদিকে | 
লম্বা] ফর্দ মিলিয়ে একে একে ডাক পড়ছিল। ভোটদাতাদের একজন মধ্যস্থ 
ব্ক্তি--সম্ভবত তিনি হগ লাহেব-.এ-ভোট পরিচালনা করেছিলেন । একবারে 
মাঝখানটিতে ব্যাটন হাতে দ্রাড়িয়েছিলেন তিনি । বাবুর একে একে যেমনি 


এগিয়ে আসছিলেন, সাহেব সঙ্গে সঙ্গে ব্যাটন হেলিয়ে ভোটার ধরে আস্ক 
করে তুমি কারে চাও ?, 


এ পাশে প্রাথীদের আসনে কে যে বসেছিলেন, ইতিহাসের উৎসাহী 
পাঠকেরা হয়তে। তাদের পরিচয় উদঘাটন করতে পারবেন। "তবে বুদ্ধ 
ব্েভারেগ্ড কৃষ্ধমোহন এবং রাজেন্দ্রলাল মিত্র যে ছিলেন, তার প্রমাণ 'মাছে। 
ভোটারদের প্রার্থনায় এদের কথা আছে-_ 

কোন জন বলে সাহেব এটি আমায় দাও । 
কেঁড়ে কেতাঁব উড়ে কীতি বগলে বাাব্ু। 
এলেম ভরা ভি-এল মার! পছন্দ আমার ॥ 

ওড়িশার কীতি ও এঁতিহ্বোর গবেবণায় রাজেন্দ্লালের অক্লান্ত পরিশ্রমের 
কথ! কে না জানে? ও ব্যাজস্ততি তারই পাওনা । সেদিন আবার কেউ 
কষ্ণমোহনের কথায় বলেছিলেন -- 

আমার পছন্দ ওই খুভেকধারী । 
সাপোর্টে দিলাম ভোট জিতি আর হাৰি ॥ 

ন|, ভোট পর্বের কোনো কথাই কবি অন্ুক্ত রাখেননি তার কবিতায় । 
বিদকুটে বাঙাল, বৈষ্ণব ভোটার, চোপত্দার চাপরাশি, ভূত্যসমাজ, পেগম্থর 
জমিদার--সিক্ক, সাটিন, গরুদ-চেলিঃ চোঁগা-চাপকান, গজেন্দ্রগতি তরুণীর রুজ 
মাখানো মুখ_এমন কি বোট-বাগিচা-বাগান কিছুই বাদ পড়ে নি। হেমচন্ত্র 
তার ভোট কাব্যে খুটিয়ে খুঁটিয়ে সব বিবরণই দিয়েছেন। পোলিং হয়ে 
যাবার পব হগ সাহেব কেমন ভাবে ভোটশ-্প্রাথাদের হাজিরা নিয়েছিলেন, 
সে চিত্র তুর্মভ নয় 

কাগজ হাতে হগ বাবাজী হাকিমী ধরণ 
একে একে ভাকেন সবে ত্যাড়া উচ্চারণ ॥ 
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নবাব নমুদ আলী, থানসামা গোলাম, 
রায় রাজেন্দ্র, শ্রীরাম যুগী ?-_-উত্তর, “সেলামণ। 
কুমার ভেকেন্তর কষ্ট, কানাই নাজির, 

সাহেৰ জাদা, সেকন্দর?-_ উত্তর, হাজির । 

এ রকম নাম ডাঁকা এবং প্রার্থীদের হাজিরা নেওয়ার তালিকা দীর্ঘতর | 
সুকলেই সেদিন হুজুরে হাজির । কেউ সাহেবের কাছে এপে দণ্ডবৎ হল। 
কেউ বলল, “আপি ওয়াস্তে | গৰিব নমাজ” বলে কেউ কেউ নিজেদের 
উপস্থিতি পেশ করলেন। শেষাশেষি _গালাগালি থেকে কোলাকুলি এবং 
সেক-হয"ও পর্যন্ত হয়ে গেল- 

কোলাকুলি গালাগালি “সেকেনে”র ধুম । 
মিউনিসিপ্যাল মক্স দেখে আকেল গুডুম ॥ 

১১» আক্কেল গুড়ুন হওয়ারই কথা । এ অভিনব নাটক এমপর শুধু 
কলক্াতারই থাকল ন।। ছড়িয়ে পড়ল জেলায় জেলায়। পাড়! গায়ে পর্যন্ত। 
সথানেও ক্ষেপামি আর ভুল বক'বকি আরুস্ত হয়ে গেল। একই প্রহসন। 
সোমশ্রকাশ সেদিন লিখল £ চতুর্দিকে মিউনিসিপাল সভার ধুম বাধিয়া 
উগয়াছে। আজ বালি উত্তর পাড়ায়, কাল ঢাকায়, পরস্থ : রাণীগঞ্জে ইত্যাদি 
স্না স্থানে মিউনিসিপাল সভা হইতেছে। লর্ড রিপন বাহাছুর ক্ষেপার 
্লকে ক ক্ষেপাহয়াছেন? হরা দৌড়িল, তাহার পিছনে নড়া দৌড়িল, 
দেখাদেখি বামাও দৌড়িল। ইহার কেহ কি কিছু বুঝেন না? ইহার! 
কি বাস্তবিক কেপার দল? তাহা নয় ।- আমদের মহালভব গবনর 
জেনারেল প্রজার মনকে বন্ধন মুক্ত সধিয়। দিয়'হেন, আর কি আহ্লাদ ধরে? 
তাই তাভার! ক্োপয়া উঠিয়াছেন, বাস্তবিক গ্েপা নন |, 

“সোমশ্রকাশ।? বণিত সেই ক্ষেপামির কাল থেকে আজ আনর। অনেক 
দূরেচলে এসেছি । অনেক দূরে । বহু বছর চলে গছে। গন দিয়ে বয়ে 
গেছে অনেক জল। ভারত বিধাতা রিপন আজ নেই, নেই কৰি হেমচন্দ্র। 
সেকালে একালে অনেক ব্যবধান। এত সত্বেও এক জায়গায় মিল কিন্তু 
রয়ে গিয়েছে । সেই সেদিনের মত ক্ষেপামি আজও বর্তমান। তবে ভরসা 
এই, আমর1€কউই বান্তবিক ক্ষেপা নই । নির্বাচনের পাট ফুরোলে আমরা 
ধীরে ধীরে সুস্থ হয়ে উঠ্ি। দই থেলেন রিপন সাহেব, বিকারের'বেলায় কিন্ত 


আমরা রয়ে গেলুম।-- এটুকুই যা ছুঃখ। 
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বাবুদের কলকাতায় চড়ক 


বাবু আমলের কলকাতা । 

প্রহর শেষের আলোয় বাড চৈত্র মাস যাই যাই করছে। 

বিকেলের লাল সূর্য ঢলে পড়েছে পশ্চিমে । পাশেই বাগান। বসন্তের 
কোকিল ঘন পল্পবের ভেতর থেকে ডেকে চলেছে অবিরাম। সেই ডাক 
বাধুদের ণোবাব্ ঘর পর্যন্ত পৌছে যাচ্ছে। মেহগিনির থাটে পুরু গদির 
ওপর গ! এলিয়ে দিয়ে বাবু একটু বিশ্রাম নিচ্ছিলেন। কাচের শাঙ্সিতে 
একটু একটু করে ছায়া নেমে আসছিল।__সেই মময় বাবুকে ভীষণ চমকে 
দিয়ে মেকাবি ঘড়িতে হঠাৎ টাং টাং করে বেজে গেল পাচট।। 

মুহূর্তের ভেতর বাবুর আলস্ত ছুটে গেল। ঘড়ির ঘণ্টি শুনে তড়াক করে 
বিছানা থেকে লাফিয়ে নামলেন। বাগান বাঁড়িতে বাবার সময় হয়ে গেছে, 
আর কি তিনি বিছানায় শুয়ে থাকতে পারেন? . 

বৈঠকথানায় ফরাশ পেতে বাদের নিয়ে বাবু আসর জমান, সেই 
মোসাহেবের দল এসে গিয়েছে, বাইরে কমে এসেছে রোদ,রের তাপ, ফুলের 
£তবক' সাজিয়ে দিয়ে গেছে মালি, আর তার ওপর কোকিলের ডাক যখন 
বাবুকে ব্যাকুল কবে তুলেছে তথন এই মুহূর্তে বাবু কি আর শুয়ে থাকতে 
পারেন?-বাগানবা!ড হল তার ফোবনের উপবন, সেখানে না গিয়ে কি 
থাকতে পারেন? 

বাগানবাড়ি যাবার জন্ত বাঝুকে তাই তৈরি হতে হল। 

শোবার ঘরে বিশাল দর্পণ । (সেই দপণের সামনে বাবু সাজতে বদলেন। 
পায়নাপেলের চাপকান চাপালেন অর্গে। রশালে বোকো মাথালেন। 
তারপর চীন! বাড়ির জুতোয় সবে যখন পা গলাবেন, ট্রিক সেই সময় ডাক 
এলো ।--কিসের ডাক?--গাজনের। গাজনতলার ডাক। আজ চৈত্র 
মাসের "শষ দিন চড়ক।--এই চড়ক-গাজন বাবুদের বহুকালের ক্রিয়াকাণ্ড। 
সেখানে বাবুকে একবার যেতেই হবে। 

গাজনতলায় এক সন্গ্যাসী শিব মেজেছে। মাথায় তার জটার ভার। 
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সন্ন্যাসী সেই জটা ঘোরাচ্ছেন। কিন্তসেই জটা থেকে কোনে! আনীর্বাদী 
ফুল ঝরে পড়ছে না। শুধু কি ফুল? বেলের একটি পাতা পর্যন্ত পড়ছে না ।__ 
দর্শকদের ভেতর এ নিয়ে গাজুগুজু পড়ে গেল। বিষণ্ন মুখে কেউ কেউ বলল, 
এ আমাদের পাপ। আমাদেরই অপরাধ ।” কোনো কোনে! বিজ্ঞ ব্যক্তি 
বললেন, “না বাপুঃ এ আমাদের দোষ নয়ঃ় এ দোষ সন্ন্যাসীর ।+--এইভাবে 
নানান মন্তব্য বধিত হতে থাকল। 

তারপর লেগে গেল ঝগড়া । আর এই কলহ মেটাবার জন্ত ডাঁক পড়ল 
বাবুর। বাবুকে এসে ছু চারজন ধরল, “মোশায়কে একবার গ! তুলে শিবতল্য় 
যেতে হবে।? 

এদিকে বেলা! গড়িয়ে বায়। সহিস এসে জানিয়ে গেছে যে গাড়ি প্রস্তত | 
মোসাহেবের দল চঞ্চল হয়ে উঠেছে । তবুবাবুকে যেতে হল। সাতপুরুষের 
ক্রিয়াকাণ্ড, না-গিয়ে কি কোনো উপাস্ব আছে? বাগানবাড়ি যাবার 
(পাষাকেই বাবু গেলেন গাজনতলায়। দারোয়ান ও মোসাহেবের দল চলল 
পিছনে পিছনে । - 

বাবু গিয়ে পৌছুতেই সোল্তাসে ঢাক বেজে উঠল। কৌতুহলী জনতা 
হই হই করে উঠল । শিবের সামনে এগিয়ে গিয়ে বাবু ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম 
করলেন। গরমে বাবুর কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিল। বাবুর ক্লেশ 
দেখে দৌড়ে গিয়ে ছু'জন বড়ো বড়ে! ছুটো পাখা নিয়ে এল।' বাবুর গায়ে 
বাতাস করতে থাকল । 

এদিকে একজন এগিয়ে এসে বাবুর ছু হাত এক করে জাড়িয়ে দিল ফুলের 
মালা । বাবুর গলায় রেশমী রুমাল বাধা । কাদো কাদে! মুখ করেবাবু 
দাড়িয়ে রইলেন একপাশে | এদিকে পুরোহিত শিবের কাছে প্রাথথন। 
জানাতে থাকল, “বাবা ফুল দাও ।” 

গ্লাজনতলায় অনেক সকন্্যাপী। প্রধান সন্প্যাসী উবুহয়ে বসে ঘোরাতে 
থাকলেন জট]। কোনো কোনো সম্গ্যাসী শুয়ে পড়লেন। মুহূর্তের ভেতর 
নিন্তন্ধ হয়ে এলে! গাজন তলা । একটি অলৌকিক ঘটনা দেখবার জন্য 
সকলে যেন হয়ে উঠল উদ্গ্রীব। রুদ্ধ নিংশ্বাসে সকলে প্রতীক্ষা করতে 
থাকল একটি আনীর্বাদী ফুলের জন্য । ঢাকীরা ঢাক কাধে করে দাড়িয়ে 
রইল নীরবে । এদিকে বাবুর কল্যাণ কামন| করে আরেকবার সন্্যাসীর 
জটায় পুরোহিত মশাই ঢেলে দিলেন গঙ্গাজল। 
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কী আশ্চর্য! ওই জটার গভীর থেকে সঙ্গে সঙ্গে একটি ফুল খসে পড়ল 
টুপ করে । পড়ল একঝাঁক বেল পাতাও। 

ব্যস সঙ্গে সঙ্গে কল্পোলিত হয়ে উঠলেন 'বাবুরা ॥। গুরু গুরু করে বেজে 
উঠল ঢাক। মোসাছেবের দল সোল্লাসে চীৎকার করে উঠল, “বাহুব৷ ! 
বাহবা! এমন অলৌকিক ঘটন! ন! হয়ে কীপারে? দেখতে হবে কেমন 
বংশ! আর বাবুর কেমন পুণ্য! মোট কথা, আনন্দে গর্জনে ফেটে পড়ল 
গাজনতল! !" 

পুণ্যবান বাবুও এখান থেকে ছাড়। পেয়ে হাপ ছেড়ে বাচলেন! 
মোসাহেবের দল নিয়ে মুহর্তকাল মাত্র অপেক্ষা না করে সহর্ষে তিনি পাড়ি 
পিলেন বাগানবাঁড়। পাড়া কাপিয়ে তার গাড়ি ছুটপ। ঘোড়ার খুরে 
খুরে চৈত্র গোধুলিতে ধুলে! উডভল চিৎপুরের । জোড়াসাকোর । পাথুরেঘাটার । 
বাগবাজার-শোভাবাজার-পিমলা সর্বত্র একই চিত্র। ঢাকের শবে মুখর হয়ে 
উঠল কলকাত1। হাড়ির ঢোলের সঙ্গে বোল তুলতে থাকল--'ড্যানাক 
ড্যানাক ড্যাভাং ডাং চিঙ্গিডি মাছের ছুটে ঠ্যাং |, 

এই ভাবেই আর্ত হত চড়ক। সংক্রান্তির আগের দিন থেকেই 
সাধারণত উৎসব আরম্ত হয়ে যেত। বাবুদের কল্যাণেই বাবু কলকাতার 
চড়ক প্রতি বছর বেঁচে উঠত নতুন হয়ে। | 

কলকাতার কালচার একদা ছিল বাবু কেন্দ্রিক। বাবুরা পৃষ্ঠপোষকতা না 
করলে দোল-ছুর্গোৎসব থেকে চড়ক পর্যন্ত কিছুই জমে না । যাত্রা-থিয়েটার 
বাঙ্নাচের অনুষ্ঠান বাবুদের বাদ দিলে শিবহীন যজ্ঞের মতই অকল্পনীয়। 

চড়ক ছিল মুলত লোকায়ত উৎসব । নিয়কোটির মানুষেরা মেতে উঠতেন 
এই উত্সবে । বাবুরা অর্থ দিয়ে এবং সঙ্গে সঙ্গে উৎসাহ দিয়ে এদের সাহায্য 
করতেন। ছুলে বেয়াড়া, হাড়ি বা কাওর্ার! নৃপুর পায়ে উত্তরীয় স্থতো। গলায় 
দিয়ে গাজনের সন্গ্যাসী সাজত বটে, অন্তরালে এদের পিছনে কিন্তু মদত থাকত 
বাবুদেরই । বাবুদের শিবতলাতেই উঠত গাজন। পোতা হত চড়ক গ্রাছ। 
আর চড়কের বীভৎস খেলাগুলিতে বাবুরাই সব থেকে মজা] পেতেন। 

সারা চেত্র মাস সন্গ্যাপীদের উৎসবে মুখর। ছুতোর-গয়লা-গন্ধবেনে- 
কাসারীরা আনন্দে হয়ে উঠতেন উতরোল। ওদের সর্বাঙ্গে থাকত গয়না, 
পায়ে নূপুর, মাথায় জরির টুপি, কোমরে চন্ত্রহার। সিপাই পেড়ে ঢাকাই 
শাড়ি পরতেন এরা মালকোচা দিয়ে। হাতে থাকত তারকেম্ববরের ছোবান 
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গামছা এবং গলায় ঝুলত বেলপাত বাধা স্থতো। এব আনন্দে আপ্নুত হয়ে 
পাড়ায় পাড়াকস ঘুরে বেড়াতেন এবং বলে বেড়াতেন, 'আমাদের বাবুদের ঝাড়ি 
গাজোন !, | 

চড়ক উৎসব উপলক্ষে বিরাট শোভাযাত্রা আসত কালীঘাট থেকে । 
এটি সঙ্গাাসীদের শোভাযাত্র! । ওই সন্প্যাসীরা কান্ীঘাটে গিয়ে বাণ বি ধিয়ে 
আসতেন । বিশপ হেয়ার এ দেশে এসেছিলেন হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠার কিছু 
পরে। কলকাতা তথন অনেক সভ্য এবং অনেক সাহেবী। তবু তথন 
তিনি এই অপরূপ গাজন-সন্্যাসীদের শোভাযাত্রা! দেখ থেকে বঞ্চিত হননি । 
চৌরঙ্সীর পথ দিয়ে আসছিলেন তার! হাজারে হাজারে । গলায় ছিল জবা 
ফুলের বড়ো বড়ো মাল! । সারা গ! সিছুত্রে লাল। পরনে একটি করে 
লেংটি। 

ঢাকঢোল কাসর ঘণ্টা বাজিয়ে পথ ঝাপিয়ে প্রাতি বছর এই ভাবেই এগিয়ে 
আসতেন সন্গ্যাসীরা। চৈত্র সংক্রান্তির পথের ধুলোষ্ব কালীঘাট থেকে 
কলুটোলা হয়ে যেত কালো, তারপর ওই ধুলোর শোভাযাত্রা এগিয়ে যেত 
মেছোবাজার হয়ে আরে! উত্তরে । উদ্বেলিত হয়ে উঠত চিৎপুর ৷ 

কালীঘাট থেকে ফেরার পথে লোহার শিক লিভে বিধে কোনো কোনো 
সম্ম্যাসী শোভাযাত্রার আগে আগে আসতেন। বিশপ হেয়ারের স্ত্রী এমনি 
একটি দৃশ্য দেখে আতকে উঠেছিলেন। বিদেশিনী ফ্যানী পার্কসও ওইসব 
দৃশ্য দেখে হয়েছিলেন অভিভূত ও রোমাঞ্চিত । হাচিসন ও ক্যাপটন মাগ্ডির 
মত শক্ত মানুষেরাও চড়কের বিভৎসভায় বিন্মিত না হয়ে পাবেন নি। 

চড়কের বীভৎস থেলাগুলির ভেতর প্রধান ছিল বড়ো বড়ো ও মোটা 
বড়শিতে নিজেকে বিদ্ধ করে চড়কগাছে ঘোরা । চড়ক গাছগুলি আকারে 
হত বিরাট। ওই বিরাট গাছে ঘুরতে ঘুরতে প্রায়ই ছূর্ঘটনা! ঘটাতেন 
সন্গ্যাসীরা । ছিটকে পড়তেন তারা গাছ থেকে এবং মুহুর্তের ভেতর তারা বরণ 
করে নিতেন মৃত্যুকে । সেকালের খবরের কাগঞ্ের পাতায় প্রায়ই দেখা যেত 
এই ধরণের ঘটনার বিবরণ। 

এ ছাড়া আরো নানান খেল! ছিল। বীভৎসতার দিক থেকে সেগুলি 
কিছু কম ছিলনা । ছিল কাটা ঝাপ, বটি প ওবাণ ফোড়া । আর ছিল 
ঝুল সন্গ্যস। কাটা ঝাপে তলার কাট! বিছিয়ে অনেক ওপর থেকে 
ঝাপ মারত সন্গ্যাসীর।। এতে অঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত হত। পরবর্তীকালে অবশ্ঠ 
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এ কাটার ভেতর অনেক কারচুপি করা হত। হুতোমের বিবরণ থেকে 
জানা যায়_সন্স্যাসীরা বেশ কয়েকদিন আগে কাটা কেটে ফেলে দিয়ে 
আসতেন পুকুরে । বাবল! নয়, শিয়াকুল নয়, একটা হত বৈচির কাট] । 
দিন তিনেক আগে পুকুর থেকে এ কাট! তুলে নিয়ে আসা হত গাজন 
তলায়। বিশ আটি খড় বিছিয়ে ওই কীটাগুলিকে বেশ করে পেটান 
হত। নষ্ট করে দেওয়া হত তীক্ষতা। তারপর এব ওপরে কাট। ঝাপের 
খেলা খেলন সম্যাসীর!। 

পরবর্তীকালে এই কাট! ঝাপের ন্তঃসারশূন্ভতা কোথায় গিয়ে পৌছেছিল, 
তা হুতোম সবিস্তারে বর্ণনা করেছেন। সকোৌতুকে হুতোম জানিয়েছেন, 
থেলার পর মেয়ের। সাগ্রহে এর কাট! সংগ্রহ করতেন । কারণ মেয়েপ্রবাদে 
বলত, “ঝাপের কাটার এমনি গুণ বে ঘরে রাখলে এ জন্মে বিছানায় ছারপোকা 
হয় না ।১ 

ব'ণ ফৌোড়ার বিবরণ আগেই দেওয়। গেছে। বট ঝাপ ছিল কাটা 
ঝাপেরই অনুরূপ। অর্থাৎ কাটার বদলে এখানে ঝটির ওপর ঝাপিয়ে 
পড়া। “ঝুল সন্্যাস” ছিল এরই ভেতর একটু বচিত্রপূর্ণ। খোল! মাঠে 
বাধা হত ভারা। ভারার নীচে ধহ হত জলন্ত খড়ের আগুন। ভারাব 
বাশে ওপর দিকে পা আটকে সন্গ্যাসীর! নীচের "কে রাখতেন মাথা ঝুলিয়ে । 
নীচে মুখেপ্ কাছে ধরা হত আগুন। গুড়ো ধুনো ছড়িয়ে দেওয়। হত 
আগুনে । ওই ধোয়া আর ক্মগুনের ভেতর মুখ গুজে ঝুঙ্গতে থকতেন 
সন্গ্যাসীর। | ভক্ত] এ দৃশ্য দেখে "বাহ !? বাহ!" করত। 

তবে খুব বেশী দিন সভ্য মান্ষেবা এই ভয়ংকর আচরণগুপি অনুমোদন 
করতে পারেনি । এ সব প্রথা নিরোধ করবার জন্ক ক্রমে পঞ্রমে গড়ে 
উঠল একটি জনমত। ধীরে ধীরে শাসকেরাও উপলব্ধি করলেন»...হাড়ি 
বাগদি প্রভৃতি অন্তরঙ্গ জাতীয় লোকেরা অপর্যাপ্ত স্বর! পান করিয়া সবাছে 
লোহ শলাক। বিদ্ধ করত বক্তাক্ত কলেবরে ভিক্ষার্থ অটন করে, তাহাদের 
ভয়ংকর অবস্থা দর্শনে সকলেরই মনে ঘৃণা ও ক্রোধ সঞ্চার হয়, ওই নির্দয় 
ব্যবহারে খর্ষ বর্ষ অনেক লোকের জীবননাশও হইয়া থাকে। 

“ম্যাজিষ্্রেট ইলিয়ট বন্ধ করে দিলেন এই প্রথা আঠারোশ বত্রিশ-তে ত্রিশের 
কিছু আগেই। পরে ভারত সংক্রান্ত স্টেট সেক্রেটারী এই চড়কের কথ তুললেন 
বিটিশ পা্লামেপ্টে। সদন্তদের সম্মতি নিয়ে নির্দেশ পাঠালেন, «যদি চড়ক 
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পর্বের বাণ বিদ্ধ ইত্যাদি অসভ্য ব্যবহার রহিত করণে হিন্দু প্রজার! অপত্তি 
ন| করে, তবে ইপ্ডিয়া গবর্নমেন্ট যেন ওই সকল কুপ্রথা রহিত করেন ।, 

না, হিন্দুরা আপত্তি করল না। সতীদাহ প্রথা একদা যেমন বন্ধ ভয়ে 
গিয়েছিল, চড়কের কুৎসিত প্রথাও তেমনি একদিন নিষিদ্ধ হয়ে গেল আইন 
করে। | 

ওইগুর্সি নিহিদ্ধ হবার পর চড়কের উৎসবে আর যা রইল, তা &ল 
মেলা ও সঙ। পাড়ায় পাড়ায় খুর জমকালো কব সেদ্দিন মেলা বসত। 
ছাতুবাবু লাটুবাবুদের মাঠে চড়ক উপলক্ষে যে মেলা বসত, ত। ছিল যেমন 
আড়ম্বরপূর্ণ, তেমনি বিরাট । পথের ধারে লোকে দাঁড়িয়ে ঈ্রাড়িয়ে দেখত সঙের 
মিছিল। এ সঙে থাকত নানা রকমের সামাজিক ব্যাঙ্গ চিত্র। কখনো 
দেখা যেত 'গোদ পূজোর দৃশ) |” কখনে! দেখ। যেত ভণ্ড তপস্বীকে । আবার 
কখনে। দেখ! যেত ডালিওয়ালা তত্তাঁর ওপর ধ্যানরুত নারী লোভী সেই 
পুরুষটিকে । বেহাব্রাধ তাকে নিয়ে চলেছে কাধে করে । আর সে চলেছে 
মালা জপ করতে করতে । চারদিকে চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে । না, চারদিকে 
সবার ওপর নয়, “তাহার দৃষ্টি কেবল চতুর্িগস্থ স্ত্রীলোকের উপরই ।' 

মোটকথাঃ এই রকম ছিল বাবুকলকাতার চড়ক্ক। আনন্দে-উত্তেজনায় 
প্রতিটি মুহুর্ত ছিল আবেগ মুখর । রুক্ষ চৈত্রের দিনগুলি নান! বৈচিত্র্য রগরম 
হয়ে উঠত | ঢাকের শব্দে, গাঁজনের গর্জনে, বাবুদের শৌখীনতায়, বেলফুলের 
গন্ধে এবং শেষে ওই সঙের তামাশায় বছরের শেষ দিনটি কেমন করে যে 
হারিয়ে যেত তা সেকালের কেউই তেমন করে খেয়াল করতে পারতেন না। 
কারোরই হুশ থাকত না। পরের দিন ভোরবেলায় কেল্লায় তোপ পড়ার 
শবে যখন বাবুরা জেগে উঠতেন, তখন তারা চোখ কচলে দেখতেন, এ 
আরেক দিন। নতুন দ্িন। নতুন বছর। 

আর এই নতুন বছরকে স্বাগত জ্গানাবার জন্য তারা এতই ব্যস্ত হয়ে 
উঠতেন যে চড়কের অতীত কথা তখন আর তাদের মনেই থাকত না। 
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যবন পণ্ডিত আমে বাজে ঢাক ঢোল 


দিল্লীর একদল অরমিক নগর-কোটালের হাতে অধুনা কোতল হয়েছেন 
ঘন, সেই খবি বঙ্গিম একদা ছুখে করে বলেছিলেন, “.*গুরুতর বিপদ বিলাতী 
শাপ্ডত্য। ইউরোশ ও আমেরিকায় কতকগুলি পণ্ডিত সংস্কত শিক্ষা 
করিয়াছেন। তাহারা প্রাচীন সংস্কৃত গ্রঞ্থ হতে এতিহা"সক তত্ব উদ্ধত 
করিতে নিযুক্ত । কিন্তু তাহাদের একথা অসহ্‌ যে পরাধীন ছুরবল হিন্দু জাতি, 
কোনকালে মভ্য ছিল, এবং এই সভ্যতা শ্রাচীন। অতএব ছুই-চারিজন 1 5ম 
তাহার! সচরাচর প্রাচীন ভারতপর্ষের গৌরব খব করিতে নিমুক্ত।” 

সেকালে বাঘা বাথ। ফিরিপি উন্ডোলজিন্ট এব দাপটে কালে। নেটিবের! 
রীতিমত তটগ শঙঞ্ষিত। শি নতুন পিলে চমকানো মতবাদ পরিবেশন 

"তন তারা । টাধপালধাটে একেকটি করে পালভোলা জাহাজ এসে লাগত, 
'আর মে জাহাজ শুরা হরেক রকম গব্যেণার খবর আপত। কখনো কখনো 
ধাকে ঝাঁছে নাদা চামড়া দেই কামান ইনডোলছিন্টরাও দেখা দিতেন । 
কম +ট।চুস উড়প্ত হাওয়ায়। মীন চোখে ঝলসে উঠত ভখসনা। ছাটাছোটা 
বুতিপরা এ ঘবন পণ্ডিতদের মুখের কাছে দাড়াতে পারে এমন এনেম কারো 
ছল না। এদের দেখে ঠেতর খেকে আপনাআপনি উলে উঠত ভক্তি । 
ঢাক্চোল গিয়ে কালে নেটিবরা সেধিন এদের স্বাগত না জানিয়ে পারত 
কই? 

কটাচুল সর কপিশ কপোল। 

ঘপন পণ্ডিত আলে খাঁজে ঢাকঢোল। 

গায়ে কালো মোটা মোট! ছাটাছোটা কুতি_গ্রামতাপে উক্মা বাড়ে ভারী 
উগ্র যৃতি। 

ভারঙবিদ্ভার এই ক্ষুদে নবাবের রঙে সাদ| হলেও ছিলেন এরা নানান 
জাতের কেউ জার্মান, কেউ ইংরেজ। ফরাসী ও মাকিনীরাও পিহিয়ে 
ছিলেন না। বরং কেউ কেউ দু" কদম এগিয়ে ছিলেন। একালের শহর 
দিল্লীর ছোটলাটের! সম্ভবত খবর রাখেন ন|।_এঁ ভারতবিগ্ভার ডাকসাইটে 
পণ্ডিতদের সঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্র কি ধরনের পরিচয় ছিল! অত্যন্ত যত্বের সঙ্গেই 
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তাদের গবেষণা আমাদের সাহিত্যনায়ক পড়েছিলেন । প্রতিটি ছত্র-প্রতিটি 
শব্দ গভীর আগ্রহের সঙ্গে দেখেছিলেন তিনি। জেমস ফারগুসন, আঁলব্রেখট 
ভেবর, উইলিঅম ডুইট হুইটনি, ডক্টর লোরিঞ্ের, মনিয়ার উইলিঅমস্‌, ডূগান্ড 
স্টময়ার্ট প্রমুখ কীতিমানদের লেখা ত পড়েছিলেনই, উপরন্ধ ধাদের লেখা 
এতটুকুও বাদ দেননি, তাদের মধ্যে আছেন--কোঁলক্রক, কর্জন, প্রাট, 
উইলফোঁও, বুকানন, বুর্বফ, এলফিনস্টোন, শ্লেগেল, লাসেন, বেনফী, থিওডোর 
মার্টিন হৌগ, হোরেস হেমান উইলসন, স্পিজেল, রেনা, ষুর আর ম্যাক্সমূলার 
থেকে মহষি খিওডোর গোল্ডস্টকর প্রমুখ সকলে। কিন্তু দুঃখ এই, এদের 
অনেকের লেখাই নানান ভুলে ভরা । অজ্ঞতার জন্য অনেক সময় ভূল হয়ে 
থাকে । না, এ সেরকম নয়। এটি ইচ্ছে করে কর।। ভারতবিগ্াঁন 
ওস্তাদদের এ স্বেচ্ছাঁরুত ভুল ভারতীয়দের মুখে কাল মাথানোর জন্য ব্যবহৃত । 
যে কোনে। ভারতীয়ের পক্ষে এ অভিজ্ঞতা মনোরম নয়। ববং গা-জাল? 
করাই স্বাভাবিক । উপায় থাকলে সেদিন বঙ্কিমচন্দ্র এক হাত লডে যেতেন। 
কিন্ত হায়, লড়বেন কার সঙ্গে? আমাদের দেশের লোকেরাই সেদিন যে এ 
ফিরিজি ইনভোলজিস্টদের ঢাঁকঢোল বাজিয়ে পূজো করতে আরম্ভ করেছে। 
এসব দেখে বঙ্কিমচন্দ্র ক্রুদ্ধ না হয়ে পারলেন না। আর এ কোব থেকে জন্ম 
নিল--“কোন স্পেশিয়ালের পত্র» বা “কোনো বিলাভী সমালোচকের' লেখা 
“রামায়ণের সমালোচনার” মত রচনার | ক্ষুরধাঁব ব্যঙ্গে দেশবাপীর জানচক্ষুকে 
খু চিয়ে তোলাই ছিল বঙ্কিমচন্দের উদ্দেশ্য | 

ভারতবিষ্ভার এ দিকপাঁ্রে। ভারত সাগরেব হাট জলে নেমে ব্রা 
সাত্রুনর আপা পেতে চেয়েছিলেন । মহামহ্পাধায় পঞ্ডিত ডুগালড 
স্টযার্টের অন্ভিজ্ঞতাঁই সব থেকে মভাদাঁর । তিনি জলে না নেমেই সাতার । 

ংস্কৃত ন। পড়েই তিনি ভারতবিগ্যার নাজহংস। তীর সিদ্ধান্ত ছিল -সংক্কত 

বলে আদৌ কোনে ভাষা নেই । স্যার উইলিঅম জোন্স বা ম্যাকামূলার প্রমুখ 
পণ্ডিতদের এ এক কারসাজি । বানানো ভাষা । নিজেদের পশাঁর জমজ্ঞমাট 
রাখার জন্য এ হেয়ালি স্ট্টি করেছেন । 

ডক্টর লোরিঞ্জের আরেক বিখ্যাত নাম। ইনি অনেক পভাশোনার পর 
আবিষ্কার করেছিলেন-_ খ্রীষ্টা' থেকেই “রুষ্ণ” নাষের উদ্ভব। ভাগবত গীত] 
আগাপাশ্তল! বাইবেলের অন্থবাদ । 

এহ বাহা। চুড়ামণি-শিরোমণিরাই কি কম তুল করেছেন? স্বয়ং 
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ম্যাঝ্সমূলার পর্যস্ত ছোটখাটে৷ ভূলের হাত থেকে রেহাই পাননি । রাজেন্্রলাল 
মিত্রের গবেষণার সঙ্গে তিনি ছিলেন পরিচিত। উপরুতও। অথচ মিত্র 
মশায়ের জাতি পরিচয় তিনি ভুল করে বসলেন। চীপস্‌ ক্রম এ জার্মান 
ওয়ার্কশপ" গ্রন্থে কায়স্থ রাজেন্্রকে তিনি ব্রাঙ্গণ বলে উল্লেখ করলেন কেমন 
করে? একজন বিখ্যাত ভারতবিদের কলম থেকে এ তুল বেরোয় কেন? 
কোনো ভারতীয় যদি ম্যাক্সমূলার সম্পর্কে এহেন ভুল তথ্য দিতেন, তাঁকি 
মার্জনীয় হত? 

তবে আমাদের দ্রিক থেকে এগুলি নিশ্চয় মার্জনাষোগ্য । কেননা, আমরা 
আগে থাকতেই ধরে নিই ষে বিদেশীর পক্ষে এতো জানা সম্ভব নয়। এগুলি 
যথার্থই ভুল। কিন্তু ছুঃখ এই, ভারতবিদ্যার শাহানসারা এখানেই থেমে 
থাকেননি। অনেক পণ্ডিত-যূর্থ আছেন ধাঁরা মুখ পোভাবেন বলে নিজে নিজেই 
ল্যাজে আগুন বেঁধেছেন । এর যুক্তির ধার ধারেননি। ষা দেখেছেন তাই 
উভিয়ে দিয়েছেন তুভি মেরে । এদের ভেতর কেউ কেউ প্রমাণ করতে 
চেয়েছেন ষে রামায়ণ হোমারের কাব্যের অনুকরণ। হিন্দু জ্যোতিষের 
প্রাচীনতা? নাঃ সে কখনই বিশ্বাসযোগ্য নয়। ওটি নির্ধাৎ চীন, যবন বা 
কালভিয্ন থেকে গৃহীত। হিন্দুব গণিত? স্রেফ চুরি। লিখিত অক্ষর? 
ওস্ব আবার ভারতীয়ের! কোথায় পাবে? সীমীপ়্ জাতি এদের দিয়েছে__ 
এরকম নান! ধরনের নাটকীয় সিদ্ধান্তের পিছনে বিদেশী তর্কচঞ্চ মশাইরা কোনে 
যুক্তি দেখাবার দায়িত্ব স্বীকার করেননি । যেসব তথ্যের দ্বার! ভারতের গৌবূব 
বৃদ্ধ পায়, সেগুলি সম্পর্কে এর] উর্দাসীন নতুবা অবিশ্বাপী। তবে দোষ বা 
কলঙ্কের কথা পেলে মনে করেন যে ওগুলি নির্ধাৎ ভারতীয়। পাগুবদের 
শৌর্যনীর্যষকে এরা অস্বীকার করেন। কিন্তু পাগুবপত্বী তৌপদীর পাঁচটি 
বিয়ের খবরে এ গবেষকরা সোচ্চার না হয়ে কি পারেন? আর কিছু না হোক, 
ভারতীয় মেয়েদের মুখে কালি ছিটানো৷ ত যায়। পীাচটি বিয়ের শুত্র ধরে 
ও'রা প্রমাণ করতে এগিয়ে আসেন- প্রাচীন ভারতবাসীয়ের চুযাড় জ্ছাতি 
ছিল। 


জেমস ফারগুসন সেকালের এক বাঘ! পণ্ডিত। তার উপাধি রাজসভার 
ডাকসাইটে শিরোমণিদের লঙ্জ। দেয়। তিনি সি. আই. ভি. সি. এল, এল. এল, 
1ড, এফ. আর. এস এবং এফ. জ্জি. এস । ভারতীয় গবেষকদের নাক-কান 
কেটে নেবার মত লোক। ছেলেবেলায় লেখাপড়ার পাট ইনি চুকিয়ে দেন 
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এডিনবরায়। তারপর নিতান্ত তরুণ বয়সে সপ্তভিঙ্গী মধুকর চেপে ইনি চলে 
আসেন কলকাতায় । বাঙলা দেশের আকাশে বাতাসে সেদিন টাকা উডে 
বেড়াচ্ছে। নীলের ব্যবসা করে সাহেব জাহাজ ভতি টাকা করেন। টাকা 
কামানোর ফাকে ফাকে একটু সংস্কৃত চর্চাও করেন। এদেশের পুরাকীতি 
ছিল সাহেবের কৌতুহলের বিষয় । দূরদৃরান্তের নানান মন্দির ঘুরে ঘুরে ইনি 
বিভিন্ন রকমের তথ্য ও চিত্র সংগ্রহ করতেন। দেশে ফিরে গিয়ে দিথিজয়ী 
পণ্ডিত বলে নিজেকে জাহির করলেন। রয়াল এ্সয়াটিক সোসাইটির সদন্ 
হলেন। পরে কেবল সদস্য নয়, ভাঁইস-প্রেসিভেন্ট | মথুর! অঞ্চলের কয়েকটি 
অপূর্ব যতি দেখে ইনি এই সিদ্ধান্তে এসেছিলেন যে ওগুলি বখনই ভারতীয় 
নয়। ও সৌন্দর্য নেটিব ভাক্কররা কোথায় পাবে? ওপগুলি নির্ঘাৎ গ্রীক প্রভাবের 
ফল। না, সাহেব এখানেই থাকলেন না । বরং আরো এক কদম এগিষে 
গেলেন। ভারত-ভাক্বর্ষের বিবস্তা স্ত্ী-ফৃতিগুলি দেখে ও বর চোখ উঠল কপালে । 
অমন গীনোন্নত পয়োধর, নিখুত নিতম্ব, সংকীর্ণ কটিদেশ প্রভৃতি দেখে 
সাহেবের মাথায় একটি চিন্তাও খেলে গেল সঙ্গে সঙ্গে | উনি শয়ে শয়ে এসব 
নগ্র নারী যৃতি দেখে ধারণা করলেন যে ভার ভয় মেয়েরা কাপড পরতে জানত 
না। ভাক্্ষের মত গৃহাঙগণেও এরা সদদা-সবর্দা নগ্ন হয়ে থাকত । 

পরষ্টীয়ান লাসেন আরেক খাতিমান। জাতে জার্ধান। 'ভারতবিগার 
গবেষণায় ইনি আকবর বাদশাহ । কিছু না হোক, এ'র কল্পনায় অন্তত বাদশা 
গরিমা আছে। ছারতখিদ্যার বিশ্বকোষ লিখে উনি পেয়েছিলেন অক্ষয় খ্যাতি । 
এই জার্মান সন্তান কুরু-পাঞ্চাল যুদ্ধর এতিহাসিকতাকে মাত্র স্বীকার করতেন । 
কুরুপাগুবের নগ্ন । মহাভারতের যা ক্ছি আছে সবগুলিকে প্রতীক অথবা 
ধাতুপ্রত্যয় বলে উড়িয়ে দিতেন। ইনি প্রচার করতেন--অজর্নাদি সবই 
রূপক | “অজু'ন শব্দের অর্থ শ্বেতবর্ণ, এজন যাহা অলে।কময়, তাহাই অজুন। 
যিনি অন্ধকার তান কৃষ্ণ। রুঝ্াাও তজপ। পাণগুবদগের অবস্থানকালে 
যিনি রাজ্যধারণ করিয়াছিলেন, তিনি ধৃতরাগ্। পঞ্চপাঙব পাঞ্চালের পাঁচটি 
জাতি, এবং পাঞ্চালীর সহিত তাহাধিগের বিবাহ এ পঞ্চজাতির একীকরণে 
শ্চক মাত্র। যিনি ভদ্র অর্থাৎ মর্থল আনয়ন করেন, তিনি স্থভদ্র। | অজুনের 
সঙ্গে যাঁধবদিগের সৌহার্দ)উ এই স্ৃভদ্র। ইত্যাদি ইত্যাদি ।, 

্ীষ্টাগ়ান পাসেনের দার্শনিক ব্যাখ্যার সত্যি সত্যিই আমেজ আসে । মনে 
হয় ছুনিয়। ধোয়া হয়ে উড়ে যাচ্ছে । ছুনিয়া উড়ে ষাক ক্ষতি নেই, সাহেবের 
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গবেষণা অটল থাক, এটুকুই হয়ত তার আশঙ্কা ছিল। কিন্তু তাই কি হয়? 
ছোট্ট একটি “লগ” ধাতু খোদ লাসেনের ব্যুৎ্পত্তি ভেঙ্গে তার এঁতিহাসিক 
শবেষণাকে ক্রীড়া! কৌতুক বলে উভিয়ে দিতে পারে তা কি সাহেব একবারও 
ভেবে দেখেছিলেন ? ্‌ 

টলবরেজ ভুইলার ছিলেন আরেক শিখাধারী পণ্ডিত। সাহেব সংস্কৃত 
ভাষার স্বর-ব্যঞ্তন পর্যন্ত চিনতেন না। তারে কি? তাই বলে কি পাণ্ডিত্য 
আটকায়? অবিনাশচন্দ্র ঘোব বলে এক বাবুকে দিয়ে তিনি মহাভারতের 
অন্থব'দ করান। বাবু নির্ঘাৎ সাহেবের নাড়ি দেখতে জানতেন। তাই 
সাহেবের উপযোগী কাশীদাজী মভাভাবতের কয়েক পাত অনুবাদ করে দিলেন । 
সেই বুড়ির কথ হন অনেকের মনে থাকতে পারে যে বেচাবি মাণিকপীরের 
গান শুনে রামাঁযুণ ভ্রমে ঘন ঘন অশ্রনোচন করেছিল। সাহেবেরও এ দশা 
চল। এ কপাত| কাশীদ'দী পড়েই সাচ্ছেব ৯নডোলজিক্ট সাজলেন। অন্য 
ক্ছু নয়, তিনি জানালেনণ_মগা গারতের মূল কথা হল, “ওগারস অব দি 
গেধিরানম এগেন্সট আঠাংরিভিনন 1 বাকি সণ ফর্ষিকার | এপেলপেবল 
ফিকশান্স্‌।? 

না, আলো১না বাভিয়ে লাভ মেই। এহেন ভারত্বিষ্ঠার গব্যেক অজশ্র। 
বঙ্িমচন্্র তার আদোচনায় এপব *শিতদের নানাভাবে ঠাই দিষেছেন। কেউ 
কপালে তারক সেটে, আবার বেউ ধ| ত্রিণ্ণ হাতে ফুটনোট আলোকিত 
পরে বনে আছেন । 

তবে গুক্খিসু পেবপ-ভইতিনির কথ। না বললে আলোচনা বোধ হয় 
অপ্মাপ্ত থেকে হায়। কেননা, কিষ5বিত্র' আলোচনায় শাহিতা সম্রাট এ দের 
খন খন ম্মবণে এনেছেন । আর কেপন ম্মধণে আনাই নয়, জয়তিলক পরাতে ও 
ঝুথাবোধ করেন নি। ও 

আগত্রেখ$, ভেবব ছিলেন এক ছুদে জার্যান প:গুত। ব্রেছগলাউ-বন- 
বাণিনে সাছেবের পড়াশোন।। উচ্চতর সংস্কৃত ভাষ। ও সাহিত্য শেখার জন্ত 
সাহেব গিয়েছিলেন ইংলগ্ড ও ফ্রান্স। প্রাচ্যব্ছ্যার গবেষণায় ইনি প্রথমে 
বৈদিজ্ঞৎ। যজুবেপায় | মাকিন যুক্রাষ্ছে ম্যাসাচুসেটস প্রদেশের নদাম্পটনে 
বা্িষচন্দ্র জ্মাধার এগারে] বছর আগে উহলিঅম ডুইট হুইটনির জন্ম হয়। 
যৌবনে ব্যাঙ্গের কেরানী। এ চাকরীর ফাকে ফাক্কে অবশর কাটানোর জন্য 
উত্ভিদতত্, পক্ষী বিজ্ঞান এবং জার্মান ও স্থইসভাষার একটু একটু চর্চা করতেন। 
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একদা আকম্মিকভাবেই তার সংস্কৃত পড়ার কৌতৃহল হুল। বয়স যখন তেত্রিশ, 
দৌড়ে এলেন ইউরোপে বোপ ও ভেবরের কাছে সংস্কৃত পড়তে । গুরু 
আলব্রেখট, ভেবরের পথ ধরে নেমে এলেন তিনি ভারতবিগ্ঠার বে-ওয়ারিশ 
দরিয়ায়। গুরুর মতই ঝাঁপারঝাঁপি আর সাতার কাটা আরম্ভ করে দিলেন। 

আলব্রেখট, ভেবরের কয়েকটি মতামত সত্যিসত্যিই রোমহ্র্যক | ভারতীয় 
জ্যোতিষের গৌরব কিছুতেই তিনি সহ করতে পারতেন না। তাই উঠে 
পড়ে লেগেছিলেন কি করে তাকে খর্ব করা যায়। সঙ্গে সঙ্গে তিনি একটি 
যুক্তিও খাটিয়ে ফেললেন। কনম্মিনকালেও বাবিলনীয় চান্দ্র নক্ষত্রমগ্ডল ছিল 
না- এ তত্ব জেনেও তিনি প্রচার করতে আরম্ভ করে দিলেন যে হিন্দুরা ওটি 
বাবিলনীয়দের কাছ থেকে নিয়েছে । শিষ্য ছুইট.নি আরেক কাঠি বাডা। 
বিপক্ষে বলার মত কোনো প্রমাণ সংগ্রহ করতে না পেরে তিনি মন্তব্য করলেন 
হিন্দুদের মানসিক স্বভাব তেমন তেজন্বী নয় যে ভারা নিজের বুদ্ধিতে এত 
করতে পারে। সুতরাং 

না, ভেব্র সাহেবের অনেক কাঁতির খণ্ড ছিন্ন মেগাস্থেনিসের ভারত বিবরণ 
নাম পাওয়া যায়নি এ অজুহাতে তিনি মহাভারতের প্রাচীনতা অস্বীকার 
করেছেন । মহাভারতের অনন্পপরবর্তী গ্রন্থ শতপথ ব্রাঙ্গণে পাগুবদের না 
নেট যখন, তখন পাগুবদের শ্বীকার করেন কেমন করে? মহধি খিওডোর 
গোল্ডস্ট,কর অবশ্য দেখিয়ে দিয়েছিলেন যে পাণিণিতে পাগুরা আছেন । 
স্ব-নামেই। আর পাণিণির প্রাচীনতা শ্রীষ্টপুর্ব ঘষ্ট শতাব্দী তো বটেউ। 
অন্ততঃ নিশ্চিতভাবে বুদ্ধদেবের আগে ।_ভেবর এসব ছোট কথায় কান দ্দিলেন 
না। নিজের সিদ্ধান্তে অটল । ভাবখানা এই, বয়সে ভুমি আমার থেকে চার 
বছরের বড়ে। হতে পারো, কিন্ত জয়পতাক। উভিয়েছে কে? সে আমি নয়? 

এ সব দেখে গত শতকের বাঙালীদের চোখ ছানাবড়া | বঙ্কিমচন্দ্র এ হেন 
কীতিকলাপে মুগ্ধ হয়ে আমাদের ডাক দিয়ে বলেছেন__“পাঠকের। অনুমতি 
করুন, আমি মহামহোপাধ্যায় ভেবর সাহেবের জয় গাই |, 

পাঠকেরাও গ্রস্তত। শুধু গলায় নয়, ঢাকঢোল বাজিয়ে তারা যবন 
পণ্ডিতদের জয়ধ্বনি করতে চান। তবে অনেকে হয়ত প্রশ্ন করতে পারেন, 
যবনকুলে সত্যিকারের পণ্ডিতকি কেউ ছিলেন না?--ছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র 
তাদের কথ। শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করেছেন। সেই মনীষীদের উদ্দেশ্যে তার ব্যঙ্গ 
নিবেদিত হয়নি কখনো । 
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অথ মহামর্কট কথ। 


রামায়ণ সমালোচনা নিয়ে যে মর্কটীয় কাণ্ড শহর দিল্লীতে ঘটে গেল? 
গুনলে অনেকেই হয়ত অবাঁক হবেন, এর একেবারে মূলেতে সত্যি সত্যি এক 
মহাঁমর্কট বিদ্যমান ছিলেন। 

সে বারে। শ” উনআঁশি সালের কথা । শীতকাঁল। লর্ড নর্থব্র;কের কল- 
কাঁতায় তখন সকাল হত লেপ-কাথাঁর তলায় আড়িমুডি ভেঙ্গে । সেকাঁ-ল 
গোটা নেটিৰপাড়া খবরের কাঁগজ পড়ত পিঠে রোদ,র দিয়ে। রসিয়ে রসিয়ে । 
পরে এর! স্বেত বাঁঞ্জাব-হাঁট-আঁপিস-কাঁছারি। এরকম এক সকালে বাবুদের 
হাঁতে এসে পৌছুল একটি পত্রিকা। ছোট, কিন্তু রসাল। পৌষ সংখ্যার 
বঙ্গদর্শন । পাতা এণ্টাঁতে এণ্টাতে "মনেকেরই চোখ আটকে গেল একটি বিশেষ 
লেখায় । লেখাটির নাম, “রামায়ণের সমালোচনা”। তার গাঁয়ে বিলায়েতী 
গন্ধ আবিক্ষাব করা সেদিন সম্ভব ছিল না । কেন না, লেখাটি ছিল খাঁটি 
দেশজ; তলায় লেখকের নাম-মহামর্কট | ওপরেও লেখা ছিল” শ্রিদ্ধন্ু- 

ংশজ শ্রীমন্ম্লামর্কট প্রণীত? | বংশগত গৌরবে লান্ুল আস্ফালন করে মর্কট 

মশাই একটি রমের আলোচনা ফেঁদেছেন। 

পুবনো কলকাতার "্মার যা দোষ থাক, এক্ালেয় দিল্লীর মত সে গোমড়- 
মুখে “গোয়ার গোবিন্দ ছিল না। বরং নানান রতিকতায় সে সদাই ভমমগ । 
রামায়ণ সমালোচনা ?--সে ত তুচ্ছ। অভিনব কৌতৃকভাষা পর্বস্ত তার মুখ 
ভার করাতে পারে না বঙ্গদর্শনের রহস্যরচনাগুলির পিছনে যে বঙ্কিমের কলম 
উচ্ছলিত, কৌতুহলীরা সে খবর ভালোভাবেই রাগত | সেকালের বাঙলায় 
রঙ্গরসিকতার আবে নাম দীনবন্ধু মিত্র। উনি আবার বঙ্কিমের অভিনহৃদয় 
বন্ধু। স্বয়ং বঙ্কিম স্বীকার করতেন যে, উনি হাস্তরসের এন্দ্রজালিক। নব 
নব রঙ্গের নির্মাতা । সেকালের লোকেদের মুখে মুখে তার রঙ্গ ঘুরে বেড়াত। 

এক শ" বছর পেরিয়ে এলে আজ যদ্দি আমারের মনে প্রশ্ন জাগে, সেদিন 
কি এমন শ্বটেছিল যা বঙ্কিমকে এ ধরনের একটি লেখা লিখতে প্ররোচিত 
করেছিল; 'তবে তার জবাব খুজতে নিশ্চয় আমাদের তৎকালীন কলকাতার 
হাপির বাজার ঢু'ড়ে বেড়াতে হবে না। কেননা, সেদিন এটাই ছিল স্বাভা- 
বিক। একটু পিছু হাটলেই আমর! একটি 'বারিক' পাবো । জামাই বারিক। 
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সেখানে ঢুকলেই রামায়ণ সমালোচনার একবারে উৎসে পৌছুন যাঁয়। সমাজ 
বৃক্ষের ডালে ডালে ন্াজ ঝুলিয়ে যেসব কীতিমানরা সেদিন বনে ছিলেন, তাদের 
অভিনব প্রতিভাকে নিয়ে এ কৌতুকের হাট। 

জামাই বারিকের প্রকাশকাল, আঠ।রে] শ" বাহান্তর । মার্চ মাস। রচক্ষিতা 
_-এঁ দীনবন্ধু মিত্র । বেরোন মাত্র, নাটকটি ?লাকের মন জয় করে নিল। 
জামাই বারিকের রামায়ণ ভাষা ও পারের গান অর্জন করল অসাধারণ জন- 
প্রয়তা। তাই মহামর্কটের রামায়ণ সমালোচন। পরতে গিয়ে পঞ্চম জামায়ের 
বামারণ কথকতা অনেকেরই মনে পড়ল । সেকামায়ণটি কেমন তার পরিচয় 
একটু নেওয়া যেতে পারে । মর্কটের অঙ্গে মেলে কি না দেখ যাক। 

এছ 'নংশখবামে সাত কাগু রামাম্ণ বলা সাধারণ বিদ্ভার কর্ম নয়, বাবা । 
ভবে শোনা, এ যে রোজ সকাল বেল] অর্থাৎ যামিনী বিগত হলে, পুব দিকে 
পরমরুণয়। 'প্রশাতি পৃশাং, ভারি লাল রক্তবর্ণ হিন্থুলের মত, কাচা সোনার স্তায় 
একথানা চকমকে থালা উদয় হয়) 1৪) সর্ব । তোমরা ভাব ও ব্যাটা কেবল 
সকাল উদয় হয়ে সমন্ত দিন আপের কাজ গানে লঙ্ধণার বাভি যায়, এমন 
নয়; ওর একট| বংশ আছে, তার নাম স্ধ পশ | বংশ ছারি বংশ, এখন 
নিবংশ | এইসব বংশে দশহণ নামে এক রাজা ছিল, অহাঁবল পরাক্রম ভূধর 
মহাঁধর ধরাধর সাগর, নাগর ডাগর পালা । অন্দর ম্গলে রানীর পাল $ পাল- 
খাড়া রাশী অর্থাৎ পক্লেই বন্ধ71, একটসও গর্ভ হয় না, বাড়িতে ছেলের ভাজ 
নাত, 

এ হল ভুমিকা । কেপপ কাঙিশার অপন্থতি নর, ভাষাকারের চাতুরি, 
এান) কৌতক এবং অনংলগ্ন নিরর্থক শব্ধ গুলিকে সার্থক বিশেষণ ছিসাণে 
প্রযোগের চেষ্টা হাঞ্ত্রসের প্রবাধকে অবারিত করেছে । স্ুর্যবংশ ও রাঁভা 
দশ্রথের পরিচর শেষ হল। দ্বিতীন পর্াগ়ে ধাষ।শুপের আগমন থেকে রা 
পশ্দুণের বনমাপ।- গালা কংকতযা অনু হযে খুব গ/াটা-গাটা অকাণকুম্মাণ্ 
শোছ একজন খাধকে আনাদেন, ত|র নাম রপশর্দ | ফ্ুযিবর যোগ আরস্ত 
করলেন । ধাবা কার ছাতা কি হয়, কে এলতে পার; রসশূর্দ তপোনে 
ফিরে না যেতে যেতে মহারাজের চার কুমার উন্তমাশা অন্তরীপের সায় বিহার 
করতে লাগলে।। রাম, লক্ষ্মণ, ভরত ৬ এঞদ্প । ছেলে শারঢাকে গুরু মহা- 
শয়ের পাঠখালে লিখতে ধিলে | অগ্পক্কালের মধো আমাদের শালাবাবুদ্বের মত 
পন্মপলাশলোচনবৎ ফুলে উঠল ।, 
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ইংরেজীতে যাঁকে বলে “ম্যালাপ্রপিজম" তার সার্থক ব্যবহার দীনবপ্পুই বোধ 
হয় আমাদের সাহিত্যে প্রথম দেখান । কেবল শব্খের রঙ্গ নয়, জামাই 
বারিকের ইমেজেও রামায়ণ কাহিনী দর্শকদের কাছে অভিনব হয়ে দেখা দিচ্ছে । 
ফলে কথক ও শ্রোতা উভয়ের ভেতরএক অনুশ্য রসসংযোগ গড়ে উঠছে । এর 
পর রাজপুত্রদের পরীক্ষা । তীর ধন্তক নিয়ে নয়। শালাবাবুদের ষেমন 
ক্ড়াকিয়! গপ্ডাকিয়ার পরীক্ষা হয়, এ তেমনধারা পরীক্ষা । এখানে নিভূল উত্তয় 
দেওয়ার অপরাধে রাম লক্ষণকে পিতার আদেশে বনে যেতে হল। আর ভুল 
জবাব দেওয়ার গৌরব কনিষ্ঠ ছু'জনের কপালে জুটল রাজ্যলাভ। তারপর পঞ্চ- 
বটী বনে গিয়ে যা ঘঠল, তা এরকম--“কিচকিন্দা অধিপতি বালী রাজার জ্যেষ্ঠ 
পুত্রের পরিণয় উপলক্ষে তাহার বৈঠকথখানায় নৃত্য করিবার জন্ত এক জোড়! 
খ্যামটাওয়ালী উপস্থিত হয়। জরির টুপি, মরেসা, মলা, কিংখাপের চাঁপ- 
কান সাটিনের চায়না-কোটে বানরকুল ঝলমল | রামলম্ত্রণ টিকিট পেয়েছিল , 
বালী রাজাকে বললে, খ্যামটাওয়ালী দুটোকে আমাদের দাও | বালী বলে, 
দেব না। ঘোর যুদ্ধ। বালী রাজ বধ । খ্যামটাওয়ালী দুটোকে ছু ভাইতে 
ভাগ করে নিলে; যেটার নাম সীতা, স্টে! নিলে রাম, আর ষেটার নাম 
শৃর্পণথা সেটা নিলে লক্ষণ |, 

পরের বিবরণ সংক্ষিপ্ত । লক্ষণের হাতে শূর্পণখার কান নাক কাটা গেল। 
সে রাগে রাবণ রাজা হরণ করল সীতাকে । এ ছেন নাটকীয় বিড়ম্বনায় রাম 
হয়ে গেল ভ্যাবা গজারাষ | --রামটা ভ্যাবা গঙ্গারাম ; লকার বুদ্ধিতে খজুর- 
কণ্টকবৎ তীক্ষ, ছল বল, দুর্বল, কল-কৌশল তাঁর সকলি হস্তগত ; বললে, 
“দাদা, তুই কাদিস কেন? পাঁচ পয়সার টিকে আন, আর পাচ কুড়ি পাঁকা 
কল। সংগ্রহ কর, আমি তোব সীতা উদ্ধার করে দিচ্ছি। রাম তাই 
কলেন।? 

অতঃপর লঙ্কাকাণ্ড। টিকে দিয়ে হন্মানের ল)াজে আগুন বাধ! হল। 
ল্যাজের বেড়! আগুনে সবংশে পুড়ে মরল রাবণ রাজা | উদ্ধার হল সীতা । 
এ অভিনব রামায়ণের সঙ্গে বাল্মীকির কাহিনী মেলে না৷ দেখে কোনো কোনে! 
জামাই প্রশ্ন তুলেছিল। ভাষ্যকার দাবড়ানি দিয়ে এর জবাব দিয়েছে__ 
“বেল্িকের রামায়ণ বাল্সীকির সঙ্গে মিলবে কেন? কিন্তু মূল এই ।' 

বেল্লিকের এই কৌতুক থেকেই বঙ্কিম প্ররোচিত হন। ব্যক্তিবিশেষের 
প্রতি তিনি যে ক্রুদ্ধ হননি, লোক রহস্যের ভূমিকায় সে কথা অকপটে কবুল 
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করেছেন। কালামুখ মর্কটেরাই ছিল বঙ্ধিমেই লক্ষ্য। লালমুখোর। সেদিন 
অনেক দূরে । 

মর্টযশাই বেলিকের মত গল্পকার নয়, সে সমালোচক । তার বিজ্ঞতার 
কথ। প্রথমেই সে জানিয়ে দিয়েছে । --'আমি রামায়ণ গ্রন্থগানি আদ্যন্ত পাঠ 
করিয়! সাতিশয় সন্তোষ লাভ করিয়াছি । গ্রস্থকার যে কিছুদিন ফত্ব করিলে 
একজন ন্ক্ষবি হইতেন, তদিষ:য় সন্দেহ নাই।” রামা:ণের মুল লক্ষ্য কি, 
সে সম্পর্কে শ্রীমত্হনুমদ্ধজ মশাই যে সচেতন তাও জানা যায় কয়েক লাইন 
এগোলেই--'এই কাব্যগ্রস্থখানির স্থল তাৎপর্য বানরদিগের মাহাজুবর্ণনা। 
বানরগণ কর্তৃক লঙ্কা জয় ও রাক্ষল্দিগেক্র সবংশে নিধন, ইহার বর্ণনীয় বিষয়। 

জামাই বারিকের জামাইরা ধেমন রামায়ণের স্বচ্ছ আনায় নিজেদের প্রতি- 
বিশ্ব দেখতে পেয়েছিলেন, এও যেন ঠিক তাই । মহামর্কট নিজেদের বংশ- 
গৌরবের কথা ভুলতে পারেনি ৷ জামাইর! যেমন কুকসাহেবের আড়গড়া অথব! 
খ্যামটাওয়ালী ও বৈঠকখানার বাবুদের অঙ্থদ্ধে সচেতন, মহামর্কটও তেমনি 
মেকালের স্্রী-ফাখীনতা প্রদুখ আন্দোলনের কথা রামায়ণ সমালোচনার 
প্রসঙ্গে বিশ্বত হয়নি । সীতার কথা লিখতে গিয়ে মর্টমশাই লিখেছেন__ 
পস্থাম্বতাব হবলভ চাঞ্চল্য শতঃ সীতা রামকে ত্যাগ করিয়া অন্য পুরুষের সঙ্গে 
লঙ্কায় রাজ্যভোগ করিতে গেল। নিবোধ রাম পথে পথে কাঁদিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। সীতা অস্তঃ?0 থাকিলে এতটা ঘটিত না। সীতা দুণ্চরিত্র। হইলেও 
বরে থাকিত; বনে গিয়া স্বাধীনতা পাইয়াছিল এবং অন্যের সংসর্গে সাধ্য 
হইয়াছিল এ জন্য এমত ঘটিয়াছিল। এক্ষণে ধাহারা স্ত্রীলোকপিগকে স্বাধান 
করিবার জন্য কলহ করেন, তাহার] যেন এই কথাটি স্মরণে রাখেন ।” 

্বার্থচিস্তা বা বৈষয়িক জ্ঞানও মর্কটের কম নয়। লক্ষণের ঘুর্থতার কারণ 
নির্দেশ করতে গিয়ে পে বলেছে_'সে কেবল রামের পিছু পিছু বেড়াইল, 
আপনার উন্নতির কোন চেষ্টা করিল না। ইহা কেবল বুদ্ধিহীনতার কল।” 
ভরতও গগুমুর্খ | ক্কেনন। রাজ্য পেয়ে স্েউ কি কখনো আবার ভাইকে ফেরত 
দেয়! 

এরকম হরেক দৃষ্টান্ত দেখিয়ে মর্কটমশাই যে নির্বোধ নন, তা৷ অনায়াসে 
প্রমাণ করেছেন। আর তিনি নিজে যে একটি রামায়ণ লিখেছেন, একেবারে 
শেষে সেটি জানান দিয়েছেন। বান্মীকির মত তিনি যখন বিদ্যাবুদ্ধিও কবিত্ 
ইন নন, তার রামায়ণ তখন উৎকৃষ্ট হবে নাকেন? কদর্ধ বই ফেলে পোকে 
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নিশ্চয় ভালো! বই পড়বে | মর্কটমশাই সে আবেদন জানিয়েই উপপংহার 
টেনেছেন-_-“ভরসা করি, পাঠক মহলে এই কদর্য গ্রস্থখানি পড়। ত্যাগ 
করিবেন। আমি একখানি নৃতন রামায়ণ রচন। করিয়াছি, তৎপরিবর্তে 
তাহাই সকলে পাঠ করিতে আরম্ত করুন। আমার প্রণীত রামায়ণ যে সর্বাঙ্গ 
স্থন্নর হইয়াছে তাহ] বল। বাহুল্য ; কেননা, আমি ত বাল্ীকির ন্যায় কবিত্ব- 
বিহীন এবং বিছ্যাবুদ্বিশৃন্ নহি। এ কথা বলাই এ সমালোচনার উদ্দেশ্ঠ | 
অলমতি বিস্তারেণ।” 

'ভিনব রামায়ণকার তার গ্রন্থের প্রাপ্িষ্থান জানাতে তুলে গিয়েছিলেন । 
তাই তাকে আমার "পুনশ্চ লিখতে হল। এবং এখানেই কৌতুকের চূড়ান্ত-_ 
“আমার প্রণীত রামারণ আমার ভদ্রাসন বুক্ষের নিমশাখায় পাওয়া যায়। 
মূল্য এক এক ছড়া স্ুপক্ক মতমান রস্ভ।, 

মোট কথা, এ আলোচনা এক নিদোধ কৌতুক । ব্যঙ্গ আছে, কিন্ত সে 
বাঙ্দ কোনো একটি বিশেষ লক্ষ্যে বিদ্ধ নয়। আঠারো শ" চুয়াত্তর সালে 
যেদিন লোক রহস্ত প্রকাশিত হল, সেদিনও বঙ্কিম এই মর্কট কারা তা চিহ্নিত 
করার প্রয়োজন বোধ করেননি । ফলে বঙ্গদর্শনের পাতীয় যেমন কৌতুক জমে 
উঠেছিল, লোক রহস্য তাকেই ধরে রাখল। রচনাটি রূহস্তসব্থ হয়েই রইল । 
জামাই বারিকের মত রইল নিদেোোষ। 

সী ৫ ্্ 

পরের ইতিহাসেই নাটক। এক শাখবিহারী নিরোধ হন্ধনান কি করে 
লালমুখো “বিলাতী নমালোচকে” পারণত হলেন সেটাই সব থেকে মজার | 
এখানে প্রতিটি অঙ্ক ও প্রতিটি দৃশ্য রোমাঞ্ককর। অনেক ঘটনা । অনেক 
সংঘাত। আর কত চরিত্র এবং কত নানায়ক! তবে দুঃখ এই, আজ সে 
নাটকের অনেক পাতাই কালের কবলে । বিস্মৃত। নিবাক অতীত থেকে 
হারানো সংলাপ আর কখনো শোন! হবে না। 

নামভূমিকায় অবশ্যই ছিল বঙ্গদর্শন। রামমোহনে ধার শুচনা, বঙ্গদর্শনে 
তার পরিপূর্ণ ত। কেননা, এমন একট ম্ব্দেশী হাওয়া! সে এ"পাছল, যার দ্বারা 
আমরা সকলেই উদ্ধ,দ্ধ হয়ে উঠেছিলাম । “পত্র স্থচনাতেঃহ বঙ্গদর্শন আমাদের 
মনে.করিয়ে দিয়েছিন__আমরা যত ইংরাজী পড়ি, যত ইংরাজী কহি, বা ষত 
ইংরাজী লিখি: না :কেন, ইংরাজী কেবল আমাদিগের মৃত চিংহের চর্মন্বরূপ 
“হইবে মাত্র। ডাক ভাকিবার সময় ধর পড়িবে ।* 
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বঙ্কিমের নেতৃত্বে সেদিন আমরা দল বেঁধে বেরোলাম ভারতবর্ষ খুঁজতে ! 
কেবল বঙ্গ নয়, আরম্ভ হল ভারতরর্শনের পালা । পথে বেরোতেই আরে! 
নানান পথিকের দেখা মিলল । কেউ চলেছে ঘোডায়, কেউ বা উটের পিঠে। 
ভারতবিগ্ভার পণ্যসভ্তার নিয়ে ধেব যবুন পণ্ডিতের চলেছিলেন, বাধ্য হয়েই 
তাদের সামনে গিয়ে দাড়াতে হল। দেখতে হল পণ্যগুলি নেড়ে-চেড়ে। 
“ভারতকলঙ্কে'র বাকা গলিতে সাহেব এলফিনস্ঠোনের সঙ্গে দেখা হল। ছু 
একটি কথা বলতেই বোঝ। গেল, 'ইংরাজ আমাদিগকে হ্ুতন কণ' 
শিখাইতেছে ।” এমন কি ম্যাক্সমূলারের মত অমন জহুরী ও জাদরেল পণ্ডিতের 
কাছ থেকেও বেরিয়ে পড়ল এক আধটি ঝুটে। মাল। আচার্য থিওভোর 
গোল্ডন্ট কর অবশ্য সাহেবকে সতর্ক করে দিয়েছিলেন । জার্মান পণ্ডিত এ 
সতর্কত। আমল দেননি । জেমর মিলও কোনে! যুক্তি না দেখিয়ে ভারতীয় 
সভ্যতার অঙ্গে কালি মাখাতে কোনে সঙ্কোচ করেন নি। এসব দেখে সত্যি 
সত্যিই আমাদের ঘাবড়াবার পালা। বৃহল্লাক্গ,লের গল্প ফেঁদে বন্ধিম তাঁই 
ফুটনোটে এ অভিনব যুক্তিবিগ্ভার অবতারণা করে লিখলেন-_-“পাঠক মহাশয় 
বৃহল্প।দুলের ন্যায় শাস্ত্র ব্যুৎ্পত্তি দেখিয় বিস্মিত হইবেন না। এইরূপ তর্কে 
ম্যাকঝযূলার স্থির করিয়াছেন যে, প্রাচীন ভারতব্যাঁয়ের৷ লিখিতে জানিতেন 
না। এইরূপ তর্কে জেমস মিল স্থির করিক্লাছেন যে, প্রাচীন ভারতবষাঁয়ের! 
অসন্য জাতি এবং সংস্কত ভাষা অসভ্য ভাষা ।' 

বেদের অপর নাম শ্রুতি । গুরু-শিষ্য পরম্পরায় মুখে মুখে চলে আসছিল 
এশাস্্। নিশ্চয় তারা লিখতে জাঁনত না। নইলে প্রাচীন আর্ধের বেদ 
লিখে রাখল না কেন? প্রাচীন আর্দের লিপিবিদ্ভা এ একটি কথায় খারিজ 
করে দিলেন মৃহষি ম্যাকমূলার। আর জেমস মিল ছিলেন মুচির ছেলে। 
ইত্ডিয়। আপিসে চাকরি করতেন। দার্শনিক ও এতিহাদিক হিসাবে তার খুব 
নাম ছিল। জন স্ট,ম়্াট মিলের পিতা। ব্রিটিশ ভারত সম্পর্কে তার একটি 
বিশাল গ্রন্থ আছে। সুতরাং তাকে আটকায় কে? 

আর হুইলার সাহেবের ঘোড়া ছোটানে।? ইনভোলজির যে ঘোড়ায় 
চেপে সাঁছেব মাদ্রাজ-দিল্লী-বর্ম! অতি দ্রুত ছুটে চলেছিলেন, তাঁর ক্ষুরধ্বনি 
ভারতবর্ষের প্রত্যন্ত প্রদেশ থেকেও শোনা যাচ্ছিল। সাহেব প্রথম জীবনে 
ছিলেন পুস্তক প্রকাশক ও বিক্রেতা । তারপর কেরানী। পরে অধ্যাপক। 
এখানেই বিস্ত ইতিনয়। টপটপ করে ওপরে উঠে গেলেন । সরকারী চাকরির 
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প্রায় চুড়োয় গিয়ে উঠলেন। জেমস টলবয়েজ হুইলার কি যে সেলোক? 
ব্রিটিশ-শামিত ভারত সম্পর্কে তার দরদের সীম নেই। “লোকরহস্ত' 
প্রকাশিত হওয়ার অব্যবহিত পরে “দি হিনট্রি অব ইগ্ডিয়া ফরমর্দি আলিয়েস্ট 
এজেস” বলে একটি গবেষণ1 মূলক বই লিখে ফেললেন। বৈদিক যুগ থেকে 
মহাভারতের কাল পর্যস্ত প্রাচীন ইতিবৃত্ত উদ্ধার করাই ছিল লেখকের 
উদ্দেশ্য । প্রাচ্যবিদ্যার বিখ্যাত প্রকাশক ট্রবনার আ্যাণ্ড কোমপানিও” বই 
ছেপে বার করল । 

ঠিক এ সময়েই বেনারস কলেজের অধ্যক্ষ রালফ টমাস হচকিন গ্রিফিথ 
মহোদয় একটি বিরাট কাণ্ড করলেন। সাহেব অবশ্য সংস্কতের ভালে! ছাত্র 
ছিলেন। অক্সফোর্ডে পড়াশোনা করেছিলেন। বোডেন স্কলার । কবিত! 
করে ইংরেজীতে তিনি বাল্মীকি রামায়ণ অনুবাদ করে ফেললেন। পুরো পাচ 
থণ্ডে। “ইন ফাই'5 ভল্যুমপ” | প্রকাশক এ উ.বনার আযাণ্ড কোমপানি । 

সেকালের শিক্ষিত মহলে এ বইগুলি নিয়ে খুব সাড়। পড়ে গেল। আমর! 
যার] বস্কিমের নেতৃত্বে ভারতদর্শনে বেরিয়েছিলাম এ হেন হঠাৎ আলোর 
ঝলকানি দেখে চোখ বুজে ফেললাম । ফলে, হুইলার সাহেবের ঘোডার চাট 
খেতে হল । 

এডুইন আনন্ডি নামে এক সাহেব কবি, যিনি জয়দেবের গীতগোবিন্দ সরস 
ছন্দে ইংরেজিতে অন্নবারদ করেছিলেন তিনি হুইলার ও গ্রিফিথকে একসঙ্গে 
জড়িয়ে ফ্রেণ্ড অব ইগ্ডিয়া”য় একটি সবস আলোচনা ফে"দে বসলেন। সপ্তাহের 
পর সপ্তাহ এ আলোচনা] নানান প্রশংসায় এ পত্রিকায় প্রকাশিত হতে 
থাকল। যতদিন যায়, কালা নেটিবদের এ আলোচন। নিরর্থক বলে মধ্যে 
_শেষবেশ রাজেন্্লাল মিত্র থাকতে পারলে না। ২--এগিয়ে এসে 
হুইলার সম্পর্কে একটি দীর্ঘ চিঠি লিখে সব ভুলগুলি ধরিয়ে দ্রিলেন। তারপর 
বললেন__-“বাপু হে হুইলার, মন্দ তুমি লেখোনি, কিন্তু যূল সংস্কতের সঙ্গে 
তোমার যে একবর্ণও মেলে না! “ওয়ার্ডস, ফ্রেজেজ. আযাণ্ড ইভন এনটায়ার 
সেনটেনসেস ডু নট অকার ইন দি ওরিজিনাল ম্যানসক্রিট”__স্থতরাং কল্পিত 
তথ্য থেকে ষদি কোন সিদ্ধান্তে আসার চেষ্টা কর! যায়, তাতে সবটাই তুল 
হতে বাধ্য। - কিন্তু হায়, কে কার কথা শোনে? 

এরকম ছোটখাটেো। অনেক ঘটনা । অনেক। এতদসদেও আমাদের 
চোখ ফোটে না। আমরা নিল জ্জের মতই সাদা সাহেবদের তুষ্ট কবার শ্তোত্র 
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বাবু-১২ 


পাঠ করি--“হে সৌম্য, যাহা তোমার অভিমত, তাহাই, করিব । আমি 
বুট প্যান্টলুন পরিব, নাকে চশম! দিব, কাট! চামচ ধরিব, টেবিলে খাইব-তুমি 
আমার প্রতি প্রসন্ন হও ।- আমার স্পীচ শুন, আমার এশে পড়, আমায় বাহবা 
দাও,-আ'ম তাহা হইলে সমস্ত হিন্দু সমাজের শিন্দাও গ্রাহ করিব না।' 

নেটিভ সমাজের এই নগ্ণতা এবং তথাকথিত সাদ! প্রতৃদ্দের রিক্ততা যুগপৎ 
ধরা পড়ল বিশেষ একটি এতিহামিক ঘটণায়। সেগালের ইতিহাসে অমন 
আড়ম্বরপূর্ণ দিন আসেনি বললেই চলে । 

সেদিনের নায়ক হলেন প্রিন্স অব পঞেল্স শ্বরং। আঠারো শ” পচাত্তর 
সালের £ডসেম্বর মাসে ভারত সফরে এলেন যুবরাজ । “হিজ রয়াল হাইনেস্‌, 
এক] এলেন না। সঙ্গে সঙ্গে এলেন কৌদা কো বাঘা বাঘা পণ্ডিত! এলেন 
“দি স্পেসিয়ালস্ । এক একজন ভারত-বিগ্ভার এক একটি জাহাজ। অস্তত 
রাজকীয় হিসাব সেইরকম । 

তেইশে ভিসেম্বর | বুহস্পতিবার। কিন্তু বারবেলা। চাদপাল নয়, 
[গ্রন্সেপ ঘাটে সেদিন রাজকীয় আড়ম্বর। ঠিক বিকেল সাডে চারটার সময় 
“সেরাপিস'? জাহাজ থেকে লাল কাশ্মীরী গালিচায় পা দিলেন যুবরাজ | পিছনে 
পিছনে রাঙ্জার বিরাট পণ্ডিতবাহিনী। তোপ পড়ল সংস্ধ্না জানিয়ে। 
ছু ধারে গ্যালারি । ই! করে সবাই এ দৃশ্য দেখলেন। পরের সন্ধ্যায় কলকাতায় 
আলোক সজ্জা হল। বাজি পোড়ান হল, তুবড়ি ফুটল। ভারতীয় রান্য- 
বর্গের আবির্ভাবে শহর কলকাতার আভিজাত্যের টেমপাঁরেচার আরও কয়েক 
ডিগ্রী উঠে গেল। 

কেউ কেউ আশা করেছিলেন, যুবরাজের এ সফরে ভারতের সনাতন 
সভ্যতা সম্পর্কে বিদেশির। কৌতুহলী হবেন । অন্তত স্পেশিয়াস্র! যুধরাঙ্গকে 
সেরকমই পরিচয় দেবেন । আর বিলেতে ফিরে গিয়ে ষথার্থ ভারত-পরিচয় 
দেশবামীর কাছে তুলে ধরবেন। কিন্তু কয়েক মাসের ভেতর দেখা 'গেল, সে 
আশায় ছাই পড়েছে। “হিন্নু পেট্রিয়ট”ও সখেদে ম্বীকার করল-_-উই হ্যাভ 
বিন ভিজাঁপয়েনটেড.।, 

রাজকীয় ঢক্কানিনাদে আমর। ধখন বিভোর, সেই লময় অকুফোর্ড বিশ্ববিষ্ঠা- 
লয়ের সংস্কৃত বিভাগের অধ্যক্ষ, বোডেন প্রফেমর মনিয়ার উইলিঅমস ঘুরে 
গেলেন ভারতবর্ষ । অক্মফোর্ডের সংস্কৃতচর্চায় যাতে আমাদের সহযোগিতা 
থাকে, পণ্ডিতের সেইটাই ছিল লক্ষ্য। যাই হোক, দেশে ফিরে গিয়ে "টাইমস্‌, 


১৭৮ 


পত্রিকাক তিনি চিঠির আকারে একটি বিবরণ দিলেন। ভারত-বিবরণ। 
সে চিঠি পড়ে আমাদের মন ভরে গেল | “হিন্দুপেট্রিরট” লিখল £ ***ইমৃপ্রেশন্স 
হি হাজ্জ কমিউনিকেটেভ টু দি ইংলিশ পাবলিক ইপ্ডিকেট আন আকিউরেট 
অবজ্ঞারভেশন, এ ব্রেডথ. অব মাইনভ্‌ আযাণ্ড এ জিনিয়াস সিম্প্যাথি হুইচ 
আউমার কান্টিমেন ডিপলি আযাপ্রিসিয়েট |” 

মোট কথা. এ এক আশ্চর্য উন্টাপুরাণ। যাদের কাছে অনেক আশ কর। 
শিয়েছিল, তার। কোনে! দায়িত্বই স্বীকার করল না। বিফল করল। অথচ 
অন্য এক অপ্রত্যাশিত দিক থেকে চরিতার্ধ হন আমাদের শমাকাঙ || আশা- 
ভ্গের এ তিক্ত অভিজ্ঞতা আমাদের মনে তাই প্রথষে ইতাশ।, পরে নেই 
হতাশ! থেকে আনল ব্যঙ্গ প্রবণতা । একোনে। এক স্পেশিগ্নালের পত্র” ক্ষুরধার 
বাঙ্গে বন পগ্িতর্দের স্বরূপ উদ্ধারের প্রথম প্রচেষ্টা। বন্ধিমের ছোডা এ 
তীর লক্ষ্যভে করল। তার পরের ম্বাভজ্ঞতা অনেক । অনেক। 

“লাক রহস্তের প্রথম ও দ্বিতীয় সংস্করণের ব্যবধান চোদ্দ বছরের | বঙ্কিম 
চন্দ্র এ চোদ্দ বছরে দেখেছিলেন প্রভৃত। শিখেছিনেন আনে বেশী। অ:নক 
ভণ্ড পণ্ডিতের মুখোমুখি হলেন তিনি । পিরাশি দালে স্বরস্ত, পণ্ডিত হেষ্টির 
সঙ্গে ছান্সনামের আড়ালে তিনি যে লডাই করেছিলেন, তার উত্তজনা বাড়ল 
দেশ অনেকদিন ভোলেনি। শোনা ষায়, সেকালে এ মপীযুদ্ধের রণাঙ্গন ছিল 
যে পত্রি+ সেই “স্টেট সম্যানে'র বিক্রি এত বেড়ে যায় যে, বাধ্য হয়ে কর্তৃপক্ষ 
কোন কোন দিন দুবার পর্যন্ত কাগক্গ ছেপেছিলেন। ছিপ্লাশিতে “কুষ্ণচরিত্র? 
বেরোয় । এ গ্রন্থটির রচন| প্রসঙ্গে বাঙ্কম বিলাতী পমালোচিকদের আরো 
ভালো করে চিনসেন | যে মহামর্কটের নামে একদা তিনি রামায়ণ ভাষ্য 
লিখোছলেন, দে মহ মর্কটকে এতদিনে যথার্থ ভাবে আবিষ্কার করলেন। তাই 
কালো মুখে তিনি লাল রঙ মাখতে দেরি করলেন না। “লোকরহস্তে'র দ্বিতীয় 
সংস্করণে তিনি রামায়ণ সমালোচনাকে বিলাতী পোষাক পরালেন। তারপর 
মহামর্কটের নাষটি কেটে দ্রিলেন__বিলাতী সমালোচক । 

কল-মর একটি খোচায় মর্কট মশাই বিলাতী সমালোচক হলেন না, এর 
পিছনে “ইল অনেক জ্বালা, অনেক মর্মধস্ত্রণার ইতিহাস । জামাই বারিকে যার 
চন, যবন পণ্ডিতে তার শেষ। 
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একটি বাড়ি একটি বই 





“একদিন বর্যাকালে গঙ্গাতীরস্থ কোন ভবনে বসিয়াছিলাম। প্রদোষকালে 
_ প্রস্ফুটিত চন্দ্রীলোকে বিশাল বিস্তীর্ণ ভাগীরথী লক্ষ বাঁচি নিক্ষেপশালিনী 
_ম্বছু পবন হিল্লোলে তরঙ্গভঙ্গ চঞ্চলচন্দ্রকরমাল। লক্ষ তারকার মত ফুটিতেছিল 
ও নিবিভেছিল। ষে বারাগ্ায় বসিয়াছিলাম, তাহার নীচে দিয়া বর্ধার 'তীব্র- 
গামী বারিরাশি মুছুরব করিয়া ছুটিতেছিল। আকাশে নক্ষত্র, নরদীবক্ষে 
নৌকায় আলো, তরঙ্গে চন্দ্ররশ্ি। কাব্যের রাজ্য উপস্থিত হইল |, 

বাড়িটির এহেন কাব্যময় বর্ণনা শুনতে শুনতে “ক্ষুধিত পাষাণ? বণিত 
বরীচের সে প্রাসাদটির কথা মনে পড়ে যেতে পারে । না, এ বাড়িটি পাষাণে 
গাথা শা মামুদের গাসাদ নয়। নিপুণ] নর্তকীর মতো। উপলবন্ধুর পথে শুস্তা 
নদী নাচতে নাচতে এর কোল দিয়ে বয়ে যায় নি। ম্ানশালায় ফোয়ারা 
খুললেই যে গোলাপ-গন্ধী জলধার! গলগল করে বেরিয়ে আসবে, এ বাড়িটি 
সে ধরণেরও তেমন কিছু নয়। মর্মরথচিত ন্িপ্ধশিলাসন বা দ্রাক্ষাবনের গজল 


এ বাড়িটির কাছে সুদূর স্বপ্ন মাত্র। 
তবু আরালী পর্বতের চুড়ায় যেদিন মেঘ নামত, অন্ধকার অরণ্য এবং 
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গ্যস্তার মসীবর্ণ জল্ল প্রতীক্ষায় থাকত স্থির হয়ে, সেদিন বাংলাদেশের সহর 
চু'চুড়ার এ বাড়ির আকাশে বিছ্যুদদস্ত বিকশিত ঝড় ছুটে আসত ছিন্শৃঙ্খল 
উন্মাদের মতো ।-_-কাছেই ছিল মুঘলটুলী। সাড়ে তিন হাজার সৈনিক নিয়ে 
সুবেদার সাহেব অপ্তগ্রামের মুঘল অধিকার বহাল রাখতেন । চার্নক 'সাছেব 
দেখেছি”লন এদের । জাফরাণ রঙেব স্ফীত পায়জামার নিম়ভাগে বক্রশীর্য 
জরির চটি পরা মুঘল নর্ভকীর ক্ষুদ্র সুন্দর চরণ, গোলাপি মখমট্লর আসন, 
ত্বর্ণাভ মদিরার কাচপার, হেনার গন্ধ, পেতারের ঝংকার, স্বরভি-জল-শিকর 
মিশ্র বাযূর হিল্লোল,__আর পাশ দিয়ে ছুটে যাণয়া দ্রুত অশ্বক্ষরধ্বনি-_-সবই 
ছিল । -_এই পুবনো বাড়িটি দাভিয়ে থেকে হয়ত সবই দেখেছে, কিন্ত তখনো 
সে এতিহানিক হয় নি। কৌতুচলীদের দু্টিব কাছে নিজেকে সে মেলে 
ধরেছে অনেক পরে । চানকের কলকাতায় মঙহারাণীর ছেলে “প্রিনঘ অব 
ওয়েল্স” যে বছর ঘুণর গেলেন, তাবপরেও সাডে তিন বছর গেল গড়িয়ে । 

মেমাম। বিশ্রী গরম। যল্িক কাশেম ঘাটে গাড়ি গাড়ি আম এসে 
নামছে । 'ভন্‌ ভন্‌ করছে মাছি । গঙ্গার জল নেয়ে গেছে নীচে । দে সময় 
একটি নৌক ওপারের কাঠালপাড়া কোল থেকে এসে লাগল “জাভাঘাটে । 
চুচুভান গঙ্গাতীরে । গৌববর্ণ, দীর্ঘকাস্তি এক বাবু নামলেন নৌকা থেকে। 
স্ক্ষে পবিবাব পরিক্গন | খাট-পালস্ক, বাসন-কোসর্ন এমনকি এক রাশ বই-এর 
পাকে,টর সঙ্গে কয়েকটি তদৃশ্য হুকো-গডগডা৪ নামল। এক্ক এক করে 
দর-চারটি কৌতৃহুলীও জুটে গেল। কউ বলল, “উনি হাকিম”। কেউ বলল, 
'চাটরজ্জেবাডির সেক্জ ছেলে-বাবু এখানকার ডেপুটি ।” ফিস্ফিস্‌ করে 
অনোক বলল £ “বাবু ধডো রাগী--দেমাকী।' 

এই রাগী ও দেবাকী বাবু আর কেউ নন, বঙ্কিমচন্্র চট্টোপাধ্যায় । বদলির 
চাকরিতে অনেক ঘুরেছেন তিনি । অনেক । যশোইর-নেগুয়া-খুলনা-বারুইপুর 
আলিপুর প্রভৃতি নানান জায়গায় চক্কর থেয়ে এঠে! হুগলীতে হাজির হলেন। 
ইচ্ছে_কাডিব ভাত খেষে চাকরি করেন। বাব| যাদবচ” তখনো বেঁচে । 
বৃদ্ধ বাবাও দেখ! হবে এবং চাকরিও বজায় থাকবে-_-এ কি কম সুখের 
কথা ?- মার মনের স্থখে তিনি লিখবেন। পুরনো! দিনের অনেক বন্ধুকে 
তিনি পাবেন হাতের কাছে। হলও তাই। কাঠালপাড়ার চাটজ্ছে বাড়িতে 
নতুন হাওয়া বইতে থাকল। শিব-মন্দিরের পাশে যে ঘরগুলোতে সারাবছর 
তাল। দেওয়া থাকত, সেই ঘরগুলিতে খোল! বাতাস খেনতে আরম্ভ করল। 
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বাগানে ফুল ফুটতে থাকল। আর বন্কম লিখতে বসলেন 'বৃষ্ণকাস্তেন় 
উইল ।” 
এদিকে যাঁদবচন্দ্রের উইলও উঠল ঘোরালো হয়ে | বঙ্কিমের তিন গেয়ে 
ছেলে ছিল না। তাই যাদবচন্ত্র বঙ্কিমকে কাঠালপাড়ার সম্প্তি থেকে বঞ্চিত 
করলেন। অবশ্ঠ অগ্রজ সঞ্জীবচন্দ্রের আগ্রহে অভিমানী ব'স্কমচন্দ্র বাড়ি ছেড়েও 
যেতে পাতেন না। শেষেষেদিন পারিবারিক রোষ তীব্র হয়ে ফেটে পল, 
সেদিন বঙ্কিম তার নায়ক গোবিন্দলালের মত ঘর ছেড়ে বেরোলেন পথে। 
ভ্রমরের নামে লেখা সম্পত্তি গোবিন্দলাল ষেমন অভিমানভরে দূরে ঠেলে 
দিয়েছিল, বস্কিমও তেমনি দূরে ঠেলে ফেললেন সপ্জীবচন্ত্রের দেওয়া টৈতৃক 
সম্পর্তির অধিকার । কৃষ্ককাস্ত ও যাদবচন্দ্র উভয়েই অভিনব উইলের নির্মাত" 
হয়ে রইলেন। 
যাই হোক, বঙ্কিম এসে উঠলেন চুচুড়ায়। জোড়াঘাটের একটি বাড়ি» | 
এর আগে বাড়িটির কোনো ইত্িহা ছিল না । এবার তৈগগী হতে খাকল 
ইতিহাস | সেকালের নামকরা খাতিমানদের অভ্যাগমে গমগম করতে থা"ল 
বঙ্কিম আবাঁস। কঙ্কিম গৃহীণীর স্থনিপুণ অতিথি পবিচর্যায় অভ্যাগতের! 
ভারি খুশি | এলেন হরপ্রসাদ শাক্সী, এলেন চক্রনাথ বন্ব | শ্রীশচন্ত্র মজুমদার 
রামগতি ন্যায়রত্ব এবং কবি হেমচন্দ্রের অভ্যাগমে এ বাড়িতে নিতানতন 
আড্ডা জমে উঠতে থাকল । 
আঠারো শ' উনঅ।শি সালের গ্রীষ্মকালে হরগএ্সাদ শাস্ত্রী মশায় গিয়েছিতে ন 
লক্ষৌ সহরে ৷ দেশে ফিরলেন অক্টোবর মাপে । শরৎকালে | আকাশ নির্ষে 
নীল।_ সাদ! মেঘের ভেল1 এখানে সেখানে কচিৎ দৃষ্ট হয়। সে এরতে পা 
ঢোকামাত্র গুথমেই ধার কথা তার মনে পড়ল, তিন হলেন বঙ্গিমণন্্র। তাই 
সোজা! দৌড়লেন কাঁঠালপাড়ায় । ছ্গথোনে গিয়ে দ্রেখেন সকলের মুখ সার । 
মন্দিরের পাশের ঘরগুলিতে তালা লাগানো । আর বাগানটি কাটা-লঙাধ 
আচ্ছন্ন ।_খবর নিয়ে জানলেন_উনি চলে গেছেন। নতুন নাসা জোড়াঘাটে 
চু চুভায়। 
হাঁফাতে হাফাতে এলেন জোড়াঘাটে। এসেষা বা দেখলেন তা তিনি 
নিজেই কবুল করেছেন-_-দেখিলাম চুচুড়ায় জোভাঘাটের উপর ছুইটি বাড়ি 
ভাড়া করিয়াছেন ; একটিতে তাহার অন্দরমহল, আর একটিতে তিনি নিজে 
বসেন। যেটিতে ভিনি বসেন, সেটি এতকলা। বাড়িটির একটি গেট আছে? 
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যে ঘরটিতে তিনি বসেন, তাহ! একটি বড় হল, গঙ্গার দিকে চারিটি জানাল।। 
সে ঘরের পূর্বের দেওয়াল্টি গুটিকয়েক বড় বড় মোট গোল থামের উপর, 
বর্ষাকালে তার নীচেও জল আসে ।, 

বঙ্কিমচন্দ্র যেখানে বসেছিলেন, সেদিন তার নীচে টলমল করছিল জল । 
এক বছর দুজনের দেখা-সাক্ষাৎ ছিল না। হরশ্রসাদকে অনেকদিন পরে 
দেখতে পেয়ে বস্কিম ভারি খুশি হলেন। হরপ্রসাদ একথা সেকথার পর 
হিগ্যেস করে বসলেন-চু চুড়ায় এ বাসা কেন?-এর ভেতরে কি কিছু 
“কুষ্ণকান্তী” আছে? 

প্রথমে একটু গম্ভীর হয়ে গেলেন বঙ্কিম | তারপরে গল্ভীরভাবেই বললেন £ 
“মি ঠিক ধরেছ। আমি খুশি হলাম, তোমার কাছে আমার বেশি কৈফিয়ৎ 
দিতে হল না।: 

চন্দ্রনাথ বস্থ সেকালের বাংলাদেশে আরেক বিখ্যাত নাম । প্রতি শনিবার 
এখানে নাএলে তাঁর ভাত হজম হতন। আর বস্কিমেরঞ প্রায় অন্রূপ 
অনস্থ।। এ গ্রসঙ্গে চন্দ্রনাথ লিখে গেছেন--“আমি প্রতি শনিবার সেখানে 
যাইতাযম। কোন শনিবার না গেলে তাহার বড় কষ্ট হইত। যাইবামাব্র 
হাঁসি আর আলিঙ্গন, সে কথা আর কি বলিন .,, কেবল বঙ্কিমচন্দ্র নন, তার 
গৃহিণীর নিপুণ আতিথেয়তাঁও এর কলমকে ফাকি দিতে পারে নি। বাইরে 
থেকে খাবার কিনে এনে অতিথিদে পরিচর্যা করা সেকালের কেতায় ছিল 
না। ঘরের খাবারেই এসব নিষ্পন্ন হত। এবং তা যে কত স্থচারুভাবে 
হত, চন্দ্রনাথ বসুর ভাষায় তার পরিচয় আছে-_বদ্ষিষবাবুর খাওয়াইশর 
বন্দোবস্ত বড় চমত্কার চিল। অন্দরের খাওয়া ভিন্ন তাহার কাছে কখন €« খাই 
নাই। যখনই গিয়াছি, ছুই এক দণ্ড পরেই নান! সামগ্রী প্রস্তুত দেখিয়াছ। 
ভাবিতাম, এসব কি মন্ত্রে প্রস্তুত হয়? শীঘ্রই বুঝিতে পারিলাম, মন্ত্রেই প্রস্তত 
হয়। তাহার পত্বীই সেই মন্ত্র.” 

এরকম এক শনিবার। চন্দ্রনাথের গাড়ি এমে গল জোড়াঘাটের 
বাড়িতে । গাভি থেকে নেমে বাবু উঠে এলেন বৈঠকখানায়। চাকর এসে 
জানাল, বাবুর অস্থথ। অসুস্থ বস্কিম নাকি বিছানাপ্স শুয়ে আছেন। চন্দ্রনাথ 
ভয়ে ভয়ে তাকে খবর পাঠালেন । 

ওদিকে খবর পাওয়ামাত্র বিছানা থেকে লাফিয়ে নেমে পড়লেন বন্ধিম। 
চারদিকে হৈ-চৈ লাগিয়ে দিলেন। চক্রনাথের জন্য থালাভবরা খাবার 
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এলো। আড্ডায় গল্পে তিনি মেতে উঠলেন। বোঁঝাই গেল না যে তিনি 


এ বাড়িতে বসেই একদিন বঙ্কিম পাকড়াও করে বসলেন তাকে-_“আচ্ছ। 
মশাই আপনি বাংলা লেখেন নাকেন? শুনেছি আপনি ভালো ইংরেজী 
লেখেন, অথচ বাংলাতে এত ভীতি কি কারণে ?' 

চন্দ্রনাথ হাসতে হাঁসতে বললেন £ “ভীতি এক জ্গায়গায়-বানানে |, 

বঙ্কিম সহান্তে বললেন £ “মানে? বানানে আবার ভয় কিসের ?, 

“শেষকালে বাংলা লিখতে গিয়ে রানান ভূল করে হাশ্তাম্পদ হব কি? 

বঙ্কিম আশ্বাস দিয়ে বললেন : বঙ্গদর্শন প্রেসে একজন পণ্ডিত রাখ 
আছে। ভয় নেই, তিনি বানান ঠিক করে দেবেন । 

বঙ্কিমের অভয়বাণী পেয়ে চন্দ্রনাথ কলম ধরলেন । লিখলেন বঙ্গদর্শনে | 
সঙ্গে সঙ্গে বাংল। সাহিত্যেও একটি আসন পেলেন । এ বাড়িতে যদ্দি তিনি ন৷ 
আসতেন, তবে এমন অঘটন কি তার জীবনে ঘটত ?- আর এখানে 
আসার ফলেই তিনি হরপ্রসাদ শাক্সীর সঙ্গে অন্তরঙ্গভাবে পরিট্তি 
হলেন । 

যে ইশচন্দ্র মজুমদারের উপন্যাস পড়ে যুবক রবীন্্রনাথ একদা অভিভূত 
হয়েছিলেন, সেই শ্রীশচন্দ্রও একদা এখানে এসে হাজিব হলেন। ষ্ার এ 
আস। ছিল প্রায় তীর্থ দর্শনের অনুরূপ | সেবার উনআশি কি মাশি খ্রীষ্টাব্দ । 
বর্যাকাল। কলকাতায় সেদিন আবার রথের বড়ো ধুম। বঙ্কিমচন্দ্রের 
জামাইয়ের নাম রাখাল । এ রাখালের মামার সঙ্গে আসছিলেন শ্রীশচন্দ্র ।__ 
সকাল থেকেঈ টিপি টিপি রুটি । হাওড়া স্টেশনে ঢোকার আগেই ট্রেন ফেল 
হয়ে গেল এদের 

মুক্কিলে পড়লেন শ্রশচন্ত্র। কেননা, বঙ্কিমের আমন্ত্রণেই তিনি যাচ্ছিলেন 
জোড়াথাট। একি কম সৌভাগ্যের কথা । শ্রীশচন্দ্রের নিজের ভাষাতেই 
বলতে হয়--“সাহিত্যচর্চার সেই নবীন উৎসাহের সময় শাপন। হইতে বঙ্ষিম- 
বাবু আমায় দ্বেখিতে চাহিয়াছিলেন। সৌভাগ্যগধের' একট আনন্দ হিল্লোল 
আমার শরীর ও মন অন্ভিষিক্ত করিতেছিল।”-আর এহেন অভাবিত 
সৌভাগ্যের সময়, ট্রেন ফেল ? 

যাই হোক, পরের ট্রেনে রওনা দিয়ে চু'চুড়া স্টেশনে তার। পৌছুলেন। 
সেখান থেকে ঘোড়ার গাড়িতে চেপে তার। এনে হাজির হলেন জোড়াঘাটে। 


১৮৪ 


বঙ্ষিম খন পোশাক এ”টে আপিসে বেবোচ্ছেন। এগাবোট বাঙ্ছতে বেশি 
দেবী নেই। এদের দেখে খুশি হলেন | স্ললেন £ তোমাদের চিঠি পেয়েছি । 
সকাল থেকে ভাবছি এই এলো বুঝি ? শ্ীশচন্দ্র হাত তুলে নমন্কঠর করলেন 
বাখানলব মামার মত | বঙ্ষিম ই নমস্কাব করাটা ক যেন পছন্দ কবতে 
পাবলেন না। মহ্র্তের জন্য তাঁকে কেমন যেন একটু বিষণ্ন মনে হল। 
তাবপব শ্রীশচন্দ্রেব পিঠ চাঁপডে এবং বেষাঁই অশাঈক প্রতিনমস্কার করে 
বললন £ “্মাপনাবা লিশ্রাম় ককন । আমাকে আপিস আন্ত যেতেই হবে । 
আপিস থেকে এসে কথাবার্তী হবে |? 

'্রুণ উপন্যাসিক শ্রীশচন্দেব সঙ্গ বস্কিমের এই প্রথম সাক্ষাৎকার | এবং 
এ দেখাতেই নকণ লেখক অন্ভিভূত । এ প্রসঙ্গে তিনি লিখেছিলেন £ “সেই 
প্রগম দর্শনে ঠাচাব (সৌমাযৃতিতে প্রন্তিন্ভার ষে জোঁতি দেখিষাছিলাম, আর 
লখন৭ সেকপ দেখিযান্ি মনে হয় না|, 

তিনটে নাগাঁদ ফিবে 'গলেন নঙ্গিম 1 তখন গঙ্গা ভব ক্রোযাব | বারান্দার 
মী/চ দিষে গম্ভীব গর্জনে ছটে চলেছে জলরাশি । 'মাপিসেব পোশাক ছেডে 
নঙ্গিম এসে বসমলন একটি উছ্জিচেয়াবে | চাঁকব এসে সধূম আলবোল। পাশ 
নামিয়ে দিয়ে গেল । কৃগুলীরু দীর্ঘনল সে ধরিষে দিয়ে গেল নাঁবৃব হানে । 
বাব একট একট কবে টান দেন, আর গডগডা গুড গুড কবে সাডা দেয়। 
নাকমখ দিয়ে ধোঁয়া বেরোয় | ধীবে ধীরে আলোচনাও জমে ওঠে । শ্রীশচন্দ্রের 
মনে পড়ে যায় বিষবৃক্ষের সেই হু'কোর শ্তব। এবং স্বীকার করতে বাধ্য হন 
যে এসব ভঁকো-বিলাসীর মুখেই ভ'কোর শুব সাজে । 

একথা-সেকথায় উঠল চিঠিলেখার কথা । সেকালের বাঙালীবা_যারা 
শিক্ষিত ছিলেন, তারা নিঙেদেব ভেতর ইংরেজীতেই চিঠি লিখতেন । বাংলা 
ভাষা সেখানে পর্ধস্ত ঠাই পেত নাঁ। বঙ্কিম বক্তভাষার এ অমর্যাদার কথায় 
বললেন £ এএপন আর ইংরেজীতে চিঠিপত্র আদৌ লিখি না, ইংরেজী ভাঁষাট' 
ইন্মিন্সিয়।র বলে মনে হয়।” 

এরপর উঠল বয়স্কদের প্রতি তরুণদের শ্রদ্ধা নিবেদনের প্রসঙ্গ । বঙ্কিম 
সললেন : “এখনকার ছেলের! দেখতে পা গুরুজনকে আগের মত প্রণাম করে 
না, নমস্কার করে। 

খট. করে কথাটা এসে বিদ্ধ করল শ্রীশচন্দ্রকে। মনে হল, 'ণকথার লক্ষ্য 
'আর কেউ নন, তিনিই। এখানে এসে তিনি বন্কিমকে নমস্কারই করেছেন, 
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প্রণাম নয় ।_ ফেরবার সময় শ্রীশচন্দ্র আর তূল করলেন না। প্রণাম করেই 
তিনি জোড়াঘাটের বাড়ি থেকে বিদায় নিলেন। 

এরা চললেন বটে, নতুন লোক ততক্ষণে আড্ডায় এসে বসলেন। এ 
বাড়ি কোনে মুহ্র্তেই ফাক] হয় না। 

জোড়াঘাট থেকে কয়েক পা এগোলেই ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের বাডি। 
সেখানেও আলোচনা বসে । মাঝে মাঝে বঙ্কিম (সথানে যান। বন্থিমকে 
না পেলে ভূদেব হয়ে ওঠেন অস্থির। মে আড্ডা রামগতি ন্যাষরত্ব এবং 
সোপাল গ্প্ত প্রান্নই উপস্থিত থাকেন। সেকালের হুগলী কলেজে সংস্কৃত 
পড়াতেন গোপাল গ্তপ্ত। এককালে নাকি তার খিরাট একজোড়া গোফ ছিল, 
পরে সে গৌফ তিনি বিদর্জন দেন। গৌকলুপ্ত গোপালকে অতপর স্ত্রীলোকের 
মতই দেখাত । তখন কলেজের প্রিন্সিপাল ক্যাণ্টাফার ক্লাশে ক্লাশে ঘুরে পড়া 
শুনতেন। সাহেবের স্ত্রীবিয়োগ হল। মুৃত্দার ক্যাণ্টাফার-কে নিয়ে আর 
গোপালের রম্ণী-নিন্দিত মু্শ্রীকে অবলম্বন করে সেকালের কলেজের ছেলেদের 
মুখে মুখে একটি মজার ছড়া গজিয়ে উঠল-__ 

গোঁফ লুপ্ত গোপাল গু& 
সংস্কৃত পডাচ্চে, 
মৃুত্দার ক্যাণ্টাফার 
উকি ঝুঁকি মারছে । 

ছড়ার নায়ক গোপাল তৃদেব মুখোপাধ্যায়ের আড্ডায় নিয়মিত হাজবে 
দিনেন। এদিকে জোড়াঘাট মাঝে মাঝে আগত এখানে, আর এটি যেত 
জোডাঘাটে । 

একদিন ভুদেব খনর পেলেন যে কবি হেমচন্দ্র এসেছেন জোড়াঁঘাটের 
বাডিতে। সঙ্গে সঙ্গে তিনি কবিকে এত্তেল! পাঠালেন । ছেলে মুকুন্দকে ডেকে 
বললেন--“ক্গাডাঘাটের বাড়িতে গিয়ে হেমবাবুকে এখানে ডেকে নিয়ে এসো |, 

জোড়াঘাটে দৌড়ল মুকুন্দ। কিন্তু সেখানে গিয়ে বেচারির চক্ষুস্থির | 
দেখে কবি হেমচন্দ্র বসে আছেন মদের বোতোনস নিয়ে । বঙ্ষিম এগিয়ে এসে 
মুকুন্দকে বললেন : দেখো, তোমাদের শ্রেষ্ঠ কবির কি কাণ্ড দেখ ।। 

হেমচন্দ্র হ] হা করে হেসে উঠলেন। বললেন : “বাপুহে, শুধু কি এটুকু 
তোমার চোখ পড়ছে? তোমাদের শ্রেষ্ঠ উপন্যাসিক মশায়ের অতিথি 
সৎকারট। দেখছ না! গেস্টস্‌ ক্যান্নট, বি চু্জার্স।, 
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কেবল সাহিত্য ও সাহিত্যিকদের অভ্যাগমে নয়, বঙ্গিমের চু চূড়া প্রবাস 
সব থেকে যে কারণে ন্মরণীয়। তা হল তাঁর একটি বই লেখার জন্য । 
গঙ্গাতীরের এ মনোরম আবাসটি তাকে দিয়েছিল অগাধ শাস্তি! ইজিচেয়ারে 
শ্তয়ে গার কলধ্ৰনি শুনতে শুনতে তিনি স্বপ্ন দেখতেন | ভূত-ভবিব্যৎ-বর্তমান 
তার চোখের সামনে উঠত মূর্ত হয়ে। নানা রকম দৃশ্য তিনি দেখতে পেতেন 
চোখের সামনে । সে সব ছবি একটু এক্ষটু করে কলম দিয়ে ধরে রাখতে 
আরম্ভ করলেন। 

এক সুন্দর জ্যোতন্সা রান্ধে তিনি শুয়ে আছেন । নীচে গঙ্গা । হঠাৎ মনে' 
হল-__তিনি যেন কোথাস্গ চলেছেন । মিলিয়ে গেল দ্যোত্ক্সা। এলো নিকষ 
কালো রাত। অন্ধকার আর অন্ধকার | গভীর গহন বন। কেবল গাছ 
আর গাঁছ। গাছের মাথার মাথায় জমাট অন্ধকার। নিবিড় স্তব্ধত1।-_সেই 
ভয়ংকর ত্তরূত। ভেদ করে কে যেন চীৎকার করে উঠল £ “আমার মনক্কাম 
কি সিদ্ধ হইবে না?” 

আরেক দিন। কোর্ট থেকে ফিরছেন। মুঘটুলীর বাক! রান্তা হঠাৎ 
ঘেন কোথায় হারিয়ে গেল। তিনি কোথাকান একটি গ্রামে গিয়ে মেন 
পৌছুলেন। সেখানে বাড়ি আর বাডি। কিন্তু সব ফাকা । লোকজন কেউ 
নেই। সারি সার দোকান, চালা । সব নির্জন। কেবল একটি বিরাট 
বাড়িতে একটি পুরুষ, অসহায় স্ত্রী, আর তার কোলে ছোট্র একটি মেয়ে । আর. 
আরে! দূরে একটি সন্া্সীকে দশাবতার স্তোত্র' পাঠ করতে শোনা যায়, 
হবে, মুরারে- 

| ্নে্িীবাড়িতে ফিরে এসে লিখ.লন-_ “মীরজাফর গুলি খায় আর 
8 ধর্টধ টাক" আদায় করে আর ভ্যাসপ্যাচ লেখে । বাঙ্গালী কাদে 
আঁ উতধন্ধে যায়, | 


দিনে দিনে বন্ধিম একটু একটু করে আচ্ছন্ন হয়ে পডেন। ম্ঘল 
আশ্বারোহীদের ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দে তিনি চমকে ওঠেন ৷ চোখের সামনে তিনি 
দেখেন - মুশ্দাবাদ থেকে থাজনার গাঁড়ি চলেছে । আগে পাছে সিপাই। গাডভি 
চলেছে,কলকাতায় কোম্পানীর ধনাগারে। হঠাৎ ঝাঁপিয়ে পড়ে ডাকাত । 
বন্দুকের গর্জন। এগিয়ে আসে কত সম্গাসী। কে একজন জিগ্যেস করে-_ 
তোমরা কারা? তারা উত্তর দেয়--“আমরা সম্তান। 

সব মিলিয়ে এ জোড়াঘাটে বসে তিনি একটি বই লিখে ফেললেন। বইয়ের, 
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নাম_-“আনন্দমঠ'| “বন্দেমাতরম্* গানটি অবশ্য আগেই লেখা হয়েছিল । 
'আনন্দমমঠ রচনার সঙ্গে সঙ্গে সেগানে স্থ্র বসল। ক্ষেত্রনাথ যুখোপাধ্যাষ 
বন্দেমাতরমের প্রথম স্থরদাতা। চু'চুড়ার ছেলে অক্ষয় সরকার বস্কিমের এ 
বাড়িতে নিয়মিত আসতেন । হঠত একদিন জোড়াঘাটে গিয়ে তিনি এ গান 
শুনে ফেললেন_-'যখন আনন্দমমঠ স্্তিকাগারে তখন ক্ষেত্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
এখানকার একজন ডেপুটি ম্যাজিষ্ররেট ছিলেন বঙ্কিমবাবুও ছিলেন। উভয়ের 
পাশাপাশি বাসা; সন্ধ্যার পর ক্ষেত্রবাবুও আসেন, আমিও যাই। তিনি 
স্বরজ্ঞ: বড টেবিল-হারমোনিয়াম লইয়া বন্বেমাতরম্” গানে তিনি একদা 
মল্লারের স্থুর বলান।” 

যে অসাধারণ বইটি সেদিন লেখ! হল, তার প্রথম পাঠক কে ?-__খাতায়- 
কলমে প্রথম পাঠক হিসাবে ধার নাম পাওয়া যাচ্ছে_তিনি হলেন এ অক্ষয় 
চন্দ্র সরকার | এবং তার প্রথম পাঠের অভিজ্ঞতাটিও বড়োই মনোরম । স্বয়ং 
পাঠক মশায় তা স্বীকার করে লিখেছেন_-“একদিন ক্ষেত্রবাবু আসেন নাই, 
বন্কিমবাবু আনন্দমঠের শেষ যুদ্ধের ভাগ তাহার হাতে লেখ! খাতায় আমাকে 
পড়িতে দেন। আমি সন্তান বুঝিতে না পারিয়! "সন্তান" পড়িতেছিলাম মনে 
খনে। খানিক পরে জিজ্ঞাসা করিলাম, 'এনার কি 'সন্তাল ইন্সা'রকশান্, থিম 
হইল নাকি? তিনি বলিলেন, “না, সন্ন্যাসী ইন সারেকসান' | "মামি বলিলাম 
এই যে আপনি লিখিয়াছেন অঙ্জয়ের ধারে মার বার বার বলিতেছেন 
'সন্তালগণ। তিনি তখন হো! চো করিয়া হাসিয়া বলিলেন__-«একট1 তোমার 
অনিচ্ছারুত ডুল- সন্তাল নয়, সন্তান । আর একট! আমার নিজের উচ্ছাকৃত 
ভুল-_ অজয় নদ ও বীরভূমি ।, 

ধাবাবাহিকভাবে “আনন্দমঠ বঙ্গদর্শন পত্রিকায় বেধোতে আরম্ভ করল 
এর পরেই । ন্বদেশপ্রেমের জন্ম হল শুধু বাংলায় নয়, ভারতে | আঠারোশ 
বিরাশিতে বেরোল ছাপা বই। শিক্ষিত ভারতবাসীর কাছে এ যেন এক 
নতুন জীবন, নতুন বেদ! 
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কলমে কলমে কলহ 


শেো]ভাবাজ্ার। রাজবাড়ি । কোম্পানির আমলে এ রাঁডিতে যে অনেক 
আড়ম্বর ও রাঞ্জকীয় সমারোহ দেখ! যেত, তার স্মৃতি কলকাতাবাসীরা কোনে! 
দিন ভুলতে পারে না: তখনো হাতীখালে হাতী। ঘোড়' সালে ঘোড়া । 
উনিশ শতক শেষ হ'তে আঠারো বছর বাকি । স্থথের সংসার | হঠাৎ রানীমা 
মার গেলেন। 

রাজা স্বর্গত | হলেনই বা ম্বর্গত। তাঁই বলে কি রানীর শ্রাদ্ধ আটকায়! 
চুড়ামণিদের ব্যাপারে সামাজিক সংকটের যে ছায়! পড়েছিল, সেসব দলাদলি 
অতিক্রান্ত । সামাজিক প্রতিচ্ঠায় শোভাবাজার তখন সতিসত্ািই রাজবাড়ি। 
রানীর স্বর্গারোহণে রাজ পরিবার তাই শ্রাদ্ধের জন্য অঢেল ₹1.মাজন করলেন। 
অঢেল। শোনা যায়, রাজ! নবকুষ্ণ সেকালে তার মায়ের শ্রাদ্ধে ন লাখ টাকা 
খরচ কর্েছেলেন। রানী ভবানী নাকি তার স্বামীর শ্রাদ্ধে দশলাখ। আর 
ছাতুবাঁবু লাটুবাবু তাঁদের বাবার শ্রাদ্ধ নিশ্পন্ন করেছিলেন নগদ পাচ লাখ খরচ 
করে।__মোট কথা, এই ছিল সেকালের কেতা। তাই ছোট করে তখনকার 
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রাজা রানীমার শ্রাদ্ধ ফ'াদতে পারলেন না|. শহর কলকাতায় ধুম পড়ে গেল। 
ব্রাহ্মণ পুরোহিত এবং জ্ঞানী-গুণী যেখানে যত ছিলেন, সকলের ডাক পড়ল। 
রাজ: রাজ্ন্দ্রলাল মিত্তির এসেন | এলেন কষ্পদাস পাল । রাজ। যতীন্দ্রমোহন 
ঠাকুর তার মরকত কুঞ্জ থেকে দামী গাঁড়ি চেপে এলেন শ্রাছ্ের নিমন্ত্রণ 
রাখতে । বাঙল| দেশের দূর-দূরাস্ত থেকেও হাজির হলেন এসে পণ্ডিত সমাঙ্গ। 
খারা মোটামুটি নামকরা, তাদের সংখ্যা হাজার চারের নীচে নয়। আর 
অজ্ঞাত কুলশীল যে কত এসেছিল, তার হিসাব ছিল না। 

কেবল দ্রেশী লোকের! নয়, সেকালের সাহেব-স্থবোরাও এলেন একে একে । 
শো'ভাবাজারের রাজবাড়ি সাহেবদের আন্কুল্যেই প্রর্হঠিত। ক্লাইবের 
অনুগ্রহ ও হে্টিংসের দ্বাক্ষিণ্যেই নবরুষ্ণ রাজা হলেন । নবকৃষ্ণ এ কঠিন সত্যটি 
কোনোদিন ভোলেন নি। তাই স্থযোগ পেলেই সাহেবদের খুশি কষতে খানা- 
পিনার আয়োজন করতেন। সে বাড়িতে শ্রাদ্ধ উপলক্ষে যে সাহেবর৷ 
আসা7বন, তাতে আশ্চর্য কি? 

এলো অনেক সাহেব । দামী দামী অশ্বশকটে শোভাবাজারের রাজভবন 
ভরে গেল। এরকম এক গাড়িতে এক ম্হামাগ্ত সাহেবও এলেন। আর 
পাঁচজনের মত তিনি শাসন সংক্রান্ত পদ্দে বহাল ছিলেন না। তিনি ছিলেন 
ডাঁফ কলেজের প্রিন্সিপাল। নাম--রেভাগে্ড হেস্টি । ভাকসাইটে ইণ্ডোল- 
দ্িস্ট। অন্তত তিনি জে রকমই দ্রাবি করতেন। আর এনিয়ে তার দেমাকও 
কম ছিল না ।__তবে পুতুপ পুজোটা সাছেব একদম বরদাস্ত করতে পারতেন 
না। যাই হোক, সাহেত সেদিন খুব খোল মেজাজেই এ বাড়িতে এসেছিলেন । 
মহারাজা এগিয়ে এসে স্বাগত জ্াানিয়েছিলেন। সাহেব হাঁসি হাসি মুখে 
রাজাকে খুশি করলেন। তারপর এপ্দক ওদিক তাকাতে তাকাতে গিয়ে 
বসলেন সভার মাঝখানে বিরাট সভা মগ্প। হাজার হাজার লোক । 
রাজবাড়ির আরাধ্য দেবতা গোগীনাথ জীউকে সাজিয়ে গুজিয়ে বসান হয়েছিল 
একেবারে সভার মুখোমুখি । তার রজত সিংহাসন ঝলমল করছিল রাজৈশ্বর্ষে । 
৫ঠাঁং হেস্টি সাহেবের চোখ গিয়ে পড়ল তার ওপর | আর যেই না গোপী- 
নাথের সঙ্গে দৃষ্টির বিনিময়, সাহেবের কালা-পাহাড়ী রক্তে সঙ্গে সঙ্গে আগুন 
ধরে গেল। না, সভায় তিনি আর বেশিক্ষণ থাকতে পারলেন ন।। উত্তেজনায় 
উঠে পড়লেন। তারপর কোনে! রকমে নিজেকে সামলে নিয়ে সোজা বাড়ি 
চলে এলেন | 
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সাহেব তার কুঠিতে ফিরে এলেন বটে, কিন্তু ভেতরের উত্তেজনা কমল না । 
পুতুল গোপীনাথ নয়, এলার সব রাগট! গিয়ে পড়ল হিন্দুধর্মের উপর | যদি 
উপায় থাকত, সেদিনই সাহেব এটিকে তুলে নিয়ে গিয়ে “বে অব বেঙ্গলে? 
ভাঁদিয়ে ধিতেন। ্‌ 

মে সামর্থ্য ষখন নেই, তখন নিরুপায় হয়ে তিনি তুলে নিলেন কলম | লিখে 
ফেললেন একটি চিঠি। আর এ লেখায় তাঁর আক্রমণ চলল হিন্দুদের ওপর । 
পরের দিন স্টেটসম্যান পত্রিকায় এ চিঠিখানি ছাপা হয়ে বেরোল। শ্রাদ্ধ 
বাড়ির ঘটনাটি সাড়ম্বরে বিবৃত করলেন সাহেব । গার গোপীনাথের উপস্থিতির 
কথ। লিখে প্রশ্ন তুললেন_-“ঘে সভায় এ বিপ্রহকে রাখা হয়েছিল, সেখানে 
রাজেন্দ্রনাল মিত্র, কুষ্দাস পাল এবং মহারাঙ্গ! যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের মতন 
জ্ঞানী-গুণীরা উপস্থিত থাকেন কেমন করে ? 

এরপরই সাহেব হিন্দু দেবদ্েবীদের ধর্পে ধরে কচুকাটা করে দিলেন। 
গ্রথমেই ধরলেন শিবকে। কেননা, সে শ্যাংটা-দিগন্বর। এর সম্পর্কে 
শিখলেন_-নো ডেলিকেট মাইনড ক্যান লুক ইন্টু এ শিব টেম্পল্‌ উইদাইট এ 
শাডার”। অর্থাৎ কোন রুচিশীল লোক্ষই কাঁধ না ঝাঁকিয়ে শিব-মন্দিরের 
দিকে তাকাতে পারে না। আর তার বৌ-+হরিড” ও “ব্রাডি* কালীর কথা 
না তোলাই 'ভালো। এ ঝুলস্ত জিছব!, গলায় খুলির মালা, বিরাট খাঁড়া__ 
এ-সব দেখে আতংক ও নৈরাশ্যই জাগে। এদের ছেলে হাত"মুখো গণপতিকে 
দেখে--অন্যে পরে কী কথা_-ছোট ছোট ছেলেরা পর্যন্ত হা-হা করে হেসে 
লুটোপুটি খাবে । মোট কণা, এই 1ক মশাই, ঈশ্বরের চেহারা! আর এদের 
দেখে ভক্তি করতে হবে ! 

আড়াঈ নয়. এক ।এক প্যাচেই সাহেব দেবকূলকে জবাই করতে থাকলেন। 
পাঙ্ছে লোকে সন্দেহ করে বসে সাহেব রেগেমেগে এ-পব করছেন--সাহেব তাই 
বার বার এনে করিয়ে দিচ্ছিলেন যেনা, তিনি রাগ করেন নি। পুতুল 
পূজে। সাহেব সহ করতে পারেন না, তাই এ আলোচনা । মাঝে মাঝে তাই 
আমাদের ক্ষতে মলম দিয়ে লিখেছিলেন_ কল্পনা কুশলী ব“শালীর1 কি এতই 
নির্বোধ -ষ তারা বিরাট ঈশ্বরকে তার এশবর্ধকে উপলব্ধি করতে অক্ষম? 
যার] মু:.তাদের জন্য ন। হয় “ভিজিবল রিপ্রেজেনটেশন্‌ অব ভিভাইন” লাগতে 
পারে, ফিন্ত হে বাঙালী -তোমার্দেরও তাই লাগবে? তবে কি ধরে নিতে 
হবে এই আর্ধসপ্তানের] বুদ্ধিতে ও কল্পনায় কোল, ভীল বা সাঁওতালদের থেকেও 
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ছোট? আর বুদ্ধি এত মোটা যে, হাতে গড়া মাটি পুতুল ছাঁভা ঈশ্বরের 
ধ্যান এদের পক্ষে অসম্ভব । 

গোপীনাথ মানেই কৃষ্ণ । সাহেব তাই গোপীনাথকেও এক হাত নিয়ে 
নিলেন। ইনি লিখলেন _“হোয়াট ইজ কৃষ্ণ, আফটার অল, বাট আযান ইমা- 
জিনারি এমবভিমেণ্ট অব দি সেনস্ুয়াস ফিলিং অব দ্ি ইস্ট” । ষাট হাজার 
গোপিনীদের নিয়ে ধিনি সদাই লীলা! করেন-_মায় বস্ত্রহরূণ পর্যস্ত__-সে হেন 
দেবতার অর্থাৎ 'গোপীনাথের অমন রাজকীয় উপস্থিতিতে সাহেব ব্যথিত ন! 
হয়ে পারলেন না। ভারতবর্ষের 'ভবিস্ৎ ভেবে তিনি ছুঃখিত হলেন। তাহ 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে লিখলেন-__হায়, ভারতবর্ষ, প্রভাত উদয় তব গগনে, সেই 
ভারতের এই দশা । এই পতন | 


শরতকাল। তখনো পূজো আসেনি । তবে শরতের রোদ্বরে শিউলি 
ফুলের গন্ধে এবং নির্সেঘ নীল আকাশের অসীম ব্যাপ্তি পুজোর আহ্বান রচন! 
করছে । ব্যাপারীরা থরে থরে জিনিস আনছে । কাগজে কাগজে আসন্ 
পূজোর বিজ্ঞাপন দেওয়া আরভ্ত হয়ে গেছে। পুজোর বাজারে কেনাকাট! 
চলছে। 

মে রকম এক খুশি খুশি সকাল। বেরোল স্টেটস্ম্যান। হেস্টি সাহেবের 
লেখাটি ফলাও করে ছাপা হয়েছে। এটি পড়ে নেটিবপাড়ার মুখ হাড়ি হয়ে 
গেল। কোটে-কাছারিতে এই নিয়ে চাপা ফিস্ফিসানিও আরম্ভ হয়ে গেল। 
শোভাবাজারের আড়ম্বরের আলোচনা গেল তলিয়ে । সকলের মুখেই এ 
লেখার কথা। কেউ কেউ গোপনে এক-আধখানা প্রতিবাদপত্রও পাঠাল । 
০ সকালে কারে! কারো সঙ্গে হেস্টি সাহেবের চোখাচোখিও হুল । এবং 
অত্যন্ত বিরসভাবে “গুড মরনিং বলতে হল। করমর্দনও বাদ দেওয়া 
গেল না। 

শহর কলকাতা থেকে যাজপুর সেকালে অনেক দূর। বাঙল। মুলুক 
ছাড়লে ওড়িশা । প্রথমে জঙ্গল। জঙ্গলের ভেতর দিয়ে পায়ে চল! সড়ক । 
দে পথে পালকি ছাড়! কিছু চলে না । রেল লাইন তখনও পাতা! হয় নি। 
ওই অরণ্যময় পথ দিয়ে কেবল নিয়মিত যাওয়। আসা করত ডাকের পালকি। 
চি/ই-পত্তর ও খবরের কাগজ প্রভৃতি ওইভাবে পৌছুত ঠিকানায়। কালকাতা। 
থেকে যাজপুরে এ-সব যেতে রীতিমত দেবী হয়ে যেত ! 
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সেই যাজপুরে এক দেশী হাকিম ছিলেন । যেমনি তেজী, তেমনি রাগী। 
সাহেবদের অধীনে কাজ করতেন বটে, কিন্তু তাদের আহাম্মুকি একদম সহ্য 
করতে পারতেন না। জলে থাকলেও এ সাহেব-কুমীরদের সঙ্গে ছিল নিত্য- 
বিবাদ | এ ডেপুটিবাবু স্ৃদূর যাজপুরে বসে স্টেটসম্যান কাগজে হেস্টি সাহেবের 
পুরো লেখাটি পড়লেন। যদিও লেখাটি চিঠি, কিন্তু বলায় প্রবন্ধকারের ৪. 
আছে । কেমন যেন কুৎসিত চাতুরী নিয়েছেন সাহেব | নাঃ, লেখাটিকে ক্ষমা 
কর] যার না কিছুতেই । কোনো কোনে। জায়গায় সাহেব মাত্র! ছাড়িয়ে 
গেছেন । কৃষ্ণ-উপাসনার প্রনঙ্গে যে সব ভাষা ব্যবহার করেছেন, তা রীতির্মত 
নিন্দনীয় । ওর ফলে নাকি এদেশে কাপুরুষ, ঠক, কামুক, বেশ্তা এবং অশ্লীল 
কবিসমাজের স্ষ্টি হয়েছে । আর ভারতের কথায় ছুখ করে লিখেছেন-_-কে 
তোমাকে হীন বেশ্তাকলের জননীতে পরিণত করল? 

এ-সব পড়ে সেকালের স্টেটসম্যানের সম্পাদককে ভেপুটিবাবু চিঠি লিখে 
পাঠালেন-__মশাই, পুজো এসে গেল । পুজোর আগে এ-সব বাজে কথার চিঠি 
না ছাপিয়ে আসন্ন ছুটীতে ব্যবহার্ধ জিনিসপত্রের বিজ্ঞাপন ছাপালেই ভালো 
করতেন। বেচারি ইও্ডিয়ান সেণ্ট পলকে হিন্দুধর্ম ধ্বংস করার আগে আরো। 
একটু পড়াশুন! করতে হবে। হয়ত কথাগুলি একটু কড়া শোনাচ্ছে। কিন্ত 
মোনিয়ার উইলিঅবমসের ম্মরণ ছাড়! তিনি এক ক্দমও এগোতে পারেন না, 
তার জন্যে আর কি মিষ্টি কথা রাখ! যায় বলুন । 

শেষ-বেশ লিখলেন__পাহেব যদ্দি পরামর্শ নেন, তবে বলি মূল সংস্কৃত তিনি 
দুই পাতা। উন্টে দেখুন। কাকে বলে বৈদাস্তিক মতবাদ এবং কাকে বলে হিন্দু 
ধর্ম, তা তিনি বুঝতে পারবেন । অন্ততঃ গুবলেট করে বসবেন না । ভাগবৎ 
গীতা, শাগ্ডিল্যের ভক্তি্থত্র বা এ জাতীয় বই" দু-্চারধানা পড়,ন। হিন্দু 
দর্শনের শাখাগুলি সম্পর্কে পরিচিত হোন। তবে এ-সব পড়ার জন্য ইউরোপীয় 
পণ্ডিতদের শরণ নিলে চলবে না। কেননা, এক অন্ধ আরেক অন্ধকে কি পথ 
দেখাতে পারে ? ধার! ধর্মে বিশ্বাসী এমন ব্রাহ্মণ পঞ্ডিতর্দের কাছ থেকেই পাঠ 
নিতে হবে। 

চিঠিট। একটু কড়৷ হয়ে গেল। কিন্তু এছাড়া আর উপায়ও ছিল না। 
একেবারে শেষাশেষি সাহেবকে একটি ধন্যবাধ ও জানালেন ডেপুটিবাবু। তবে 
এ ধন্যবাদ অজ্ঞতার জন্তে। চিগ্ির শেষে নিজের নাম সই করলেন খচ. 
খচ করে। আবার পরে কি ভেবে সইটি দিলেন কেটে। পরিবর্তে 
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লিখলেন-_-রামচন্জ্র* | নব্য পরশুরামের দর্প-চুর্ণ করার জন্তই হয়ত এ নাম 
নিলেন। 

যথাসময়ে এ প্রতিবাদলিপি পৌছুল গিয়ে কলকাতায়। আরে পাঁচটা 
চিঠির সঙ্গে ছাপা হয়ে বেরোল স্টেটসম্যানের পাতায় । এ চিঠিখানি পড়ে 
সাহেবও ফেটে পড়লেন ! রেগে আগুন, তেলে বেগুনে । পরশ্তরামের মতই 
হুঙ্কার ছাড়লেন। কুঠারের ব্দলে টেনে নিলেন কলম। আর সঙ্গে সঙ্গে 
পত্রিকায় লিখে পাঠালেন-_-অনেকেই আমার নানারকম সমালোচনা করেছেন 
দেখলাম। সে সবের উত্তর দিয়ে আপনার কাগজের জায়গ! শুধু শুধু আমি 
নষ্ট করতে চাই না। কিন্তু একালের এক ব্রাঙ্গণবীর-__রামচন্দ্র পত্রিকা 
মারফত অনেক উপদেশ আমাকে দিয়েছেন দেখছি । এভন্য অনেক ধন্যবাদ । 
যদ্দি কেউ প্রমাণ করে দিতে পারেন যে, আমি হিন্দুধর্ম আর বৈদান্তিক 
মতবাদকে মিশিয়ে ফেলেছি-_তাহলে তীর উপর্দেশ বা পরামর্শ গ্রহণে গ্রস্তত | 
নতুবা নয়। 

হেস্টি সাহেবের এ চিঠি বেরোল ছাপ] হয়ে | , তার রাগ কিন্তু এখনো 
প্রবল। রামচন্দ্রের চিঠির সব কথার জবাব যে তিনি দেননি, তখন আবিষ্কার 
করলেন। তাই এ জবাবের জন্য আর অপেক্ষা না করে আরে] ছুখানা চিঠি 
একের পর এক লিখে পাঠালেন । ইউরোপীয় পাণ্ডিত্যের ওপর যেখানে কটাক্ষ 
বর্ষণ কর] হয়েছিল, সে অংশটির ওপর সাহেবের ছিল বেজায় ক্রোধ। ছোট 
ছোট ছেলের] যেমন পাগ্ডিত্য দেখানোর ঝোৌকে প্রতিপক্ষকে কোনো শক্ত 
বানান জিজ্ঞেস করে বসে বা কোনো কঠিন শবের অর্থ জানতে চায়, কিংবা 
আধখানা গোঁফ বাজি রাঁখে সগ্ঠ যুবকেরা--সাহেবও তেমনি একটি ছেলে-মান্ুষী 
করে বসলেন । সব ছেড়ে দিয়ে তিনি এবার ইউরোপীয় পাগ্ডিত্যের জন্য গদ] 
ঘুরিয়ে প্রথম চিঠির জবাব আদতে না আসতে লিখে ফেললেন দ্বিতীয় চিঠি। 
এখানে লাহেব বলতে চাইলেন-_বাপু হে ধখন পণ্ডিতদের তুমি যে অন্ধ বলেছ 
-_এখন সেই অন্ধদের সাহাধ্য বাদ দিয়ে এক বৈর্দিক ভক্তির মানে করত দেখি। 
বৈদ্দিক উক্তিটি হুল-_-“চতুস্ত্িংশদ্ধাজিনো দেব বন্ধেবংক্রীরশ্বপ্য দ্বধিতিঃ 
লমোত। -_ এর অর্থ উদ্ধারের জন্য দুর্গাপূজার সব ছুটিটাই সাহেব রামচন্দ্রকে 
দিতে চাইলেন । আর শ্রাদ্ধের অনুষ্ঠানে থে চার হাজার পণ্ডিত এসেছিলেন, 
তাদের সময় দিতে চাইলেন ঘতর্দিন খুশি । 

এদিকে যাজপুরে কাগজ পৌছুতে না৷ পৌছুতে এবং “এর জবাব রামচন্দ্রের 


১৪৪ 


কাছ থেকে আদতে না আমতে সাহেব আরো! একটি চিঠি লিখে ফেললেন। 
এবার তিনি নিজেকে জনক রাজা বলে ঘোষণা করলেন এবং পৌত্তলিক 
নেতাদের তার ধনুক ভাঙার জন্য চ্যালেঞ্জ জানালেন। 

সারা কলকাত| এ কলমে কলমে লড়াই দেখার জন্য উদগ্রীব হয়ে রইল। 
কয়েকদিন পরেই রামচন্দ্রের কাছ থেকে চিঠি এলে। | তিনি জানালেন, মিঃ 
ছেসটি যে-রকম বুক ফুলিয়ে ছন্ব যুদ্ধে আহ্বান জানিয়েছেন, তাতে তার 
প্রশংসা না করে পারা যায় না। একটি ছোট মেলাম হঠকে, তার চ্যালে্ 
নিলাম। 

রামচন্দ্র কিন্ত বৈদ্দিক উত্তিটির মানে করতে বসলেন না। তিনি মূল 
বক্তব্যটিতে চ্যালেঞ্জ নিয়েছিলেন। অর্থাৎ মুতি পুজো! এবং হিন্দু ধর্মের সঙ্গে 
সম্পর্কটা কী তাই বোঝাতে চাইলেন। অত্যন্ত শাস্তভাবে তিনি সাহেবের 
উগ্ররূপটি ব্যাখ্যা করলেন। বাঙলা দেশের একটি বিখ্যাত আর সন্তাস্ত 
পরিরারের বাড়িতে গিয়ে তাদের আয়োজিত শে।কাহুষ্ঠানকে তিনি অকারণ 
উত্তেজনায় আহত করেছেন, সাছেব কি তা মনে রেখেছিলেন ? হিন্দু ধর্ষের 
জটিল তত্বগুলি এবং সংস্কৃত ভাষার গভীর সংকেতগুলি ভারতীয় পণ্ডিতদের 
থেকে ইয়োরোগীয় ইনডে।-লাজিসটর। সব থেকে বেশি বুঝবে কেমন করে ? 
এবং তা কি কখনও সম্ভব? -্যাক্সমূলার, গোল্ডস্ট,কার, কোলক্রক, 
মুইয়ের, ভেবর ও রথের মত প্রাচ্যবিদ্যার পণ্ডিত সমাজ চিরকালের নমস্ত | 
এদের পরিচিতির জন্য হেস্টি সাহেবের ওকালতি দরকার কি? এদের 
সম্পর্কে সকলেরই গভীর শ্রদ্ধা। কিন্ত এদেরও সাহেব যখন বলেন, সংস্কৃত 
ভাষা ও সাহিত্য ভারতের থেকে ইউরোপ আমেরিকার লোকেরা বেশি 
বোঝে তখন সে বালস্থলভ উক্তি কেউ কি মেনে নিতে পারে? হিন্দু ধর্মের 
মূলনীতি আর তার বিস্তৃত বিবরণ বিশ্লেষণ করা কোনো! ইউরোপীয় 
পণ্ডিতের কাজ নয়, এই ছিল আমার বক্তব্য। এ বক্তব্য আরো একটু 
আন্প্রারিত করে বল! যেতে পারে। ধর্মনীতি ছাড়া ভারতীয় সাহিত্য আর 
তার দর্শনে এমন বহু বিষয় আছে যা বুঝতে ইউরোপীয় প্ডিতর৷ কোনো 
দিনই স্মর্থ হবেন না। কেননা, তাদের সে সংস্কার নেই। 

এই চিঠিটির শেষে রামচন্দ্র লিখেছেন, হেস্‌্টি সাহেব যর্দি জেদ ধরেন, 
তবে আমার আসল নাম শেষের চিঠিতে জানাব । আপাততঃ শুধু সাহেবের 
অবগতির জন্য কার্ড পাঠালাম। বেচারি রামচন্দ্র একজন সামান্ত ব্যক্তি-_ 
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দেখে সাহেয হয়ত খুবই হতাশ হবেন। কিন্তু এ শ্রতিছন্দী ষে একজন খাঁটি 
ব্রাহ্মণ সম্তান অন্ততঃ এ বিষরে মিঃ হেস্টি নিঃসন্দেহ হবেন। 

এদিকে শহর কলকাতায় সেদিন দারুণ উত্তেজনা । সাহেব ও নেটিব 
উভয় মহলেই এ ধারণা দৃঢ়মূল যে রামচন্দ্র ষে সে কেউ নয়। কেউ বলেন, উনি 
রাজেন্দ্রলাল মিত্র-_কেউ বলেন ইনি ব্রাহ্ষণ__ভূদেব মুখোপাধ্যায় । অমন তীক্ষ 
ইংরেজী দেখে অনেকে -আবার এ সব অনুমান উড়িয়ে দেন। অনেকে আশা 
করে ছিলেন, রামচন্দ্র বৈদিক উক্তির হরধন্ু ভেঙে একালের জনক হেস্টিং 
সাহেবের গালে চুনকালি দেবেন। কেউ বলল £ না, এ উত্তরই ঠিক হয়েছে। 
এতে সাহেবদের শিক্ষা হবে। শহর কলকাতায় উত্তেজন! এভাবে বেড়েই চলে । 
স্টেটস্ম্যান কাগজ সকালে বেরোতে ন৷ বেরোতে হাওয়। হয়ে যায়। দারুণ 
চাহিদা । বাধ্য হয়ে কর্তৃপক্ষ দুবার করে কাগজ ছাপতে থাকলেন | 

এদিকে রা'মচন্দ্রের কার্ড পেয়ে ছ'্যাৎ করে ওঠে সাহেবের বুক। সাহেব 
অবশ্য সেভাব গোঁপন রেখে লিখলেন__ আমি ভেবেছিলাম, রামচন্দ্র বুঝি হিন্দৃ- 
ধর্মর এক কেই-বি- কিন্তু নাম দেখে নিরাশ হলাম। আমার অন্তরঙ্গ মহলে 
তার চিঠি হাসির খোরাক যোগাচ্ছে। উনি আরো! চিঠি লিখলে, আরোও 
কৌতুক পাওয়া যাবে । 

ইতিমধ্যে দুর্গাপুজো এসে গেল। ঢাকে কাঠি পড়ল। চারদিক ঘিরে 
কেবল পূজো আর পুজো । সাহেব কলকাতা শহরের যেদিকে তাকান সেদিকেই 
এ মৃতিপূজো!। তাঁর কালাপাহাড়ী রক্তে অকারণ চাপ বৃদ্ধিহয়। উত্তেজন! 
বাড়ে। 

পূজোর পরেই রামচন্দ্রের চিঠি ছাপা হল। বিরাট চিঠি। চিঠির প্রথমাংশে 
রামচন্ত্র লিখলেন- সাহেব এবং তার অন্তরঙ্গ মহলকে প্রতিশ্রুত কৌতুক 
উপভোগের জন্য প্রতীক্ষায় থাকতে হয়েছে বলে আমি দুঃখিত। দুর্গাপুজোর 
সময় ব্রাঙ্গণদ্দের কাজ আনন্দো্মব করা, ঝগড়া নয়--তাই এ বিলম্ব। 

রামচন্দ্র এখানে একটি গল্প বললেন। গঞ্পের নায়ক এক জাহাজী সাহেব। 
অনেকদিন ধরে রসদ ফুরিয়ে যাওয়ায় জাহাজে ঘুরে সে তৃষ্ণার্ত এবং ক্ষুধা । 
ভারতীয় উপকূলে এসে এক কালো লোকের কাছে সে কিছু খাবার চাইল। 
কালো আদমি তাকে খেতে দিল একটি নারকেল । ওর ভেতর যে শাস আছে 
তাঁও বলে দ্িল। আগে এ সাদা নাবিক কখনো এ বদ্ত খায়নি। তাই 
ছোবড়াকেই সে মনে করল শাস। অনেকক্ষণ ধরে ছোবড়া চিবিয়ে বিরক্ত 


ছয়ে শেষবেশ সে নারকেলটি কাল। নেটিবের মাথায় ছু'ড়ে মারল। ভারতীয় 
নারকেল সম্পর্কে সাহেব নাবিকের যে মত, হিন্দু-ধর্ম সম্পর্কে হেস্টিরও তাই 
মত। সংস্কৃতের ছোবড়। খেয়ে বেচারি হিন্দুধর্ম সম্পর্কে তিতিব্রক্ত । রামচন্দ্র 
এখানে তীর স্থবিস্তত চিঠিতে দেখাতে চেষ্টা করলেন-__ক্রিয়াকর্ম, যুতিপূজো 
এবং জাতিভেদের ছোবড়ার সঙ্গে শাস হিন্দুধর্মের সম্পর্কটা কী । 

একবার শেষের দিকে হেস্টি সাহেবের সেই বৈদিক উক্কির প্রসঙ্গে লিখলেন 
--একালের রাঁমচন্দ্রের পক্ষে যবন জনকের ধস্কক ভাঙা হল না। কারণ লাভ 
কী? এই জনক মশাই কি তার জানকীকে উপহার দিতে পারবেন? 

এ চিঠির জবাবে হেস্টি আরেকবার দাঁত কিড়মিড় করে গদা হাতে নিক্ষল 
আক্রোশ দেখিয়েছিলেন। নির্বোধের মত তিনি বলে ফেলেছিলেন- হিন্দুধর্মের 
ভেতর ছোবড1 ছাডা শাঁস বলে কিছু নেই। অনধিকার প্রবেশকারী 
ব্রামচন্দ্রকে তাড়াবার জন্য | তিনি ডাক দিয়েছিলেন অধিকতর ওয়াকিবহাল 
পণ্ডিতদের। আর বাঙালীদের ক্ষত-বিক্ষত পিঠে মলমের সাত্বনা দিয়ে 
লিখেছিলেন _ভাঃ রাজেন্জলাল মিত্র বা ভূদেেবচন্দ্র মুখোপাধ্যায় হলে রামচন্দ্রের 
খেকে ভাল ইংরেজি লিখতে পারতেন না ঠিকই, কিন্তু আট-ঘাট সামলে আরো 
নতর্ক হয়ে তারা যে যুক্তি সন্নিবেশ করতে পারতেন, তাতে কোনো সন্দেহ 
নেই ।” 

স্টেটস্ম্াান পত্রিকায় যে বিরাট “কলমে কলমে কলহ” হয়ে গেল, সে বিবাদে 
পাহেবের এটি শেষ চিঠি । কিন্তু এর আগেই যাঁজপুরের সেই জঙ্গল থেকে 
ভাকিমবাবু তার নামটি পাঠিয়ে দিয়েছেন খবরের কাগজে। ছাপাও হয়ে 
গেছে সে নাম । আনন্দে উত্তেজনায় বিহ্বল হয়ে কৌতুহলী পাঠকের দেখেছেন 
--সে নামটি হল- বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় | 

এর আগেই প্রকাশিত হয়ে গেছে আনন্দমমঠ | সেখানে অসংখ্য সন্তানের 
কামান গর্জনে টলমল করে উঠেছিল কোম্পানির রাজত্ব । সুতরাং দেই 
'আনন্দমঠের রচয়িতা ছাড়। উদ্ধত সাহেবকে কে উচিত শিক্ষা দেবে ! 

সেকালের নেটিব বাঙালীর এমন একটি গুরুত্বপূর্ণ কলমের লড়াই দেখে 
এবং তাঞ্ছে পরাভূত সাহেব হেস্টিকে দৌড়ে পালাতে দেখে ভারি খুশি হল। 
আর রাজবাড়ির শ্রাদ্ধ ঘে এতদূর গড়ান্ন সে অভিজ্ঞতাও হল এই প্রথম। 
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॥ সাহেব নেটিবে নাটক 

সাহেবটির নাম ছিল এডওয়ার্ড। জেলাশাসক হয়ে তিনি যেদিন হাওড়ায় 
এলেন, তখন তার বয়স পয়ত্রিশের বেশি নয় । ঝকমকে চেহারা । এক লহমায় 
দেখলে পয়ত্রিশ ত দূরের কথা তাকে বরং তিরিশের কম বলেই মনে হত। 
অথচ এই হাওড়া আসার আগে পাক্কা! বারোটি বছর সরকারী কাজে তিনি বৃত 
ভিলেন। আর সেদিন সরকারী কাজ করা মানেই নানা ঝঞ্ধাটে থাকা দিনে 
দিনে বান্থু হওয়া । যাই হোক, এডওয়ার্ডের চেহারার অন্ততঃ এ ঝান্ু চাকুরের 
ভাবি দীর্ঘকাল ফুটে ওঠে নি। বরং কেমন যেন একটি শিশু শিশু শা ছিল 
তার অবয়বে। ইটনঅক্সফোর্ডের তিনি যে এক ডাকসাইটে ছাত্র, তাও অনুমান 
কর] ধেত না। দক্ষতার সঙ্গে দেহের গরমিলই ছিল এডওয়াডের চেহারার 


বৈশিষ্ট্য । 


স্যার রিচার্ড টেম্পল যেদিন ছোটলাট হয়ে রাঁলা দেশের তক্তে এসে 
বসেন, তারে। বছর চারেক আগে এদেশে এসেছিলেন এড ওয়ার্ড । “বঙ্গদর্শন” 
বেরোতে তখনে। ছু বছর বাকি। মাইকেল-দীনবন্ধু সকলকেই বহাল তবিয়তে 
সমানীনূঞ& সাহিত্যসঘরাট বঙ্কিমচন্দ্র সবে তিনথানি উপন্তাস লিখে সকলের 
প্রশংসা অর্জন করেছেন। এ দেশের শাসন ব্যবস্থায় ইংরেজদের প্রভাব দৃঢমূল 
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হয়েছে ।__জেল] শহরগুলিতে একে একে গড়ে উঠছে মিউনিসিপ্যালিটি, এছেন 
মাহেন্দ্র মুহূর্তে এডওয়াডে' র আবির্ভাব হল । 

অবশ্য এই সাহেবের পিতৃদেবও ছিলেন এদেশের এক বড় চাকুরে | চাকুরি 
জীবনের সবটাই তার কেটেছিল এদেশে | এই বাঙলায়। শাসক হিসাবে 
তার অসাধাবণ দক্ষতা সেকালে ওপর মহলে বিস্ময়ের সথার করেছিল । নিজের 
ফোগ্যতাতেই তিনি ছোটলাটের জুনিয়ার সেক্রেটারী হন। লেজিসলেটিভ 
কাউন্নিল ও বো অব রেভিম্্যর_ সদস্যপদও তিনি অলঙ্কৃত করেন। যতর্দিন 
বেঁচে ছিলেন বহাল তবিয়তেই ছিলেন। আমাদের নবযুগের নায়কের যের্দিন 
একে একে শুকিয়ে মরে গেল, তখনো! তিনি অমান। আঠারোশ চৰ্বিশে__ 
যে বছর মাইকেলের জন্ম হয়, সেই একই সনে তিনিও ভূমিষ্ঠ হন সাত স্থমুদ্দ,র 
তের নদী পারে। ছু* জনের জন্ম তারিখটি পর্যস্ত কাছাকাছি। যে বছর 
মধুক্্দন মাইকেল হলেন, ঠিক তার পরের বছর চাঁকরি নিয়ে সাহেব এলেন 
এদেশে । আর এ চাকরি থেকে তিনি অবসর নেন মধু্দনের দেহাস্তরের ও 
অনেক পরে। 

এহেন লোকের ছেলে কখনো কি অপদার্থ হয়? নৈব নৈব চ। তাই 
প্রোমোশনের নি'ড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে দেরী হয়নি এডওয়াডের। চাকরির 
ক বছরের ভেতরেই তিনি রিচার্ড টেম্পলের প্রাইভেট সেক্রেটারী হয়েছিলেন । 
কেবল বাঙলায় নয়, সুদূর বোগ্াই মূলুকে গিয়ে সেখানকার লাটসাহেবের কাছে 
কাজ করে এলেন। অতঃপর ঘুরলে ঘুরতে এলেন হাওড়ায়। জেল। শাসকের 
পদদ। কিছুদিনের জন্য অবশ্য অস্থায়ী। দক্ষতা দেখাতে পারলে স্থায়িত্বের 
গ্রতিশ্ররতি রইল। 

সাহেব অবশ্য দক্ষতা দেখানোর ত্রুটি রাখলেন ন। | বিচার বিভাগ থেকে 
আযডমিনিষ্ট্রেশন পর্যস্ত সব খু'টিনাটি ব্যাপারেই তিনি চোখমুখ.খোল] রাখলেন । 
সামান্য অপরাধেও যাতে অপরাধী বেকম্থর খালাস না পায় তার জন্য হাকিম- 
দের কড়। নির্দেশ দিলেন। 

এমন সময় একটি নাটকীয় ঘটন ঘটে গেল। 

এবং তা এই রকম। -_হাওড়। পৌরসভায় হাজার হাজার লোকের 
ভেতর এক বুঁড়িও বাস করত। বেচারির সামান্যই সঙ্গতি ছিল। কোনরকম 
টায়ে টায়ে ছু বেলা চলে যেত তার। এমন কোনো আত্মীয়পরিস্ছঈন ছিল না, 
যার। তার সাহাষ্যে এগিয়ে আসতে পারে। আহার্য থেকে বাসস্থান সবই 
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জোগাড় করে নিতে হত বেচারিকে। গোলপাঁতার ছাউনি দেওয়া! ছোট 
একটি ঘর ছিল সে বুড়ির সম্থল। হঠাৎ সে পর্ণকুটারে একটি নোটিশ এসে 
হাজির । পৌরসভা থেকে প্রেরিত নোটিশ । ইংরেজী নয়, সরল বাঙলায় সে 
বিজ্ঞপ্তিতে একটি ছত্র লেখা : আপনি যদি জলীয় পদার্থ ছার! গৃহ আচ্ছাদন 
করেন, তবে আইনত: দপ্ডার হইবেন ।” 

বুড়ি থ। এ অদ্ভূত সর্তভকবাণীর অর্থকি? জোলেো জিনিস দিয়ে কে 
আর কবে ঘর ছেয়েছে? তা না, সম্ভব! আর দাই হোক, গোল পাতার 
ছাউনীকে নিশ্চয় জলীয় বল যায় না। বুড়ির & নোটাশ পাভাঁর ছেলেদের 
পড়াল। একবার নয়। বার বার। ধরে ধরে নানা লোককে এর মানে 
জিজ্ঞাসা করল। কিন্তু কেউই সছৃত্তর দিয়ে বুড়িকে সন্ধষ্ট করতে পারল না। 
পাড়ার এক কর্তা ব্যক্তি ডেকে বলল : “দেখো বুডি তোমার এ নোটিশের 
একটাই মানে হয়। নজর দিও, ঘরে যেন এক ফৌোটাও জল না পড়ে । ভালো 
করে ছাইও ।” 

না, এ ব্যাখ্যাও বুড়িকে সন্তষ্ট করতে পারল না। তবে সাত-পাঁচ ভেবে 
শেষবেশ বুড়ি চুপ করেই গেল। কিন্তু বুডি নীবব হলে কি হয়, পৌরসভার 
এবার পালা এলো! সরব হবার । সেখান থেকে হঠাৎ একদিন একদল লোক 
এসে পাকড়াও করল বেচারীকে । সকলের চোখে মুখেই বিস্ময়, কি ব্যাপার ? 
__বুড়ি নাকি পৌরসভার বিধি অমান্য করেছে, তাই এ বিধি । স্বয়ং চেয়ার- 
ম্যান ফৌজদারী মামলা দায়ের করলেন বুড়ির বিরুদ্ধে। গড়াতে গড়াতে এ 
মোকদ্দমা গিয়ে হাজির হুল এডওয়ার্ড সাছেবের কাছে। সাহেব নিজে এ 
মোকদ্দমার দায়িত্ব নিলেন। পাঠিয়ে দ্রিলেন একদেশী হাকিমের এজলাসে। 
তবে এ মামলার নিষ্পত্তি সম্পর্কে তার কৌতুহল রইল উদ্যত হয়ে। 

আর যে দেশী হাকিমের এজলাসে এ মোকদ্দমাটি উঠল, বিচারক হিসাবে 
এ" সেদিন খুব নাম ডাক। বেচারি বুড়ি হন্যে হয়ে একবার উকিলের বাড়ি 
যায়, আবার দৌড়ে ফিরে আসে কোর্টে ৷ ক্লান্ত হয়ে মাঝে মাঝে হাঁউ হাউ 
করে কাদে এবং চুল ছি'ড়ে অভিশাপ দেয়। মোদ্দাকথা, তার বিরুদ্ধে 
অভিযোগটি থে কি তা সে ভালো করে বুঝে উঠতে পারে না। 

যাই হোক, ষথাঁসময়ে বুড়ির মামলা একদিন কোর্টে উঠল | সেই দেশী 
হাকিমের এজলাস। হাকিমবাবুর হাতে ধরিয়ে দেওয়া হল নোটিশটি। 
পড়লেন তিনি এ কাগজট1 | ভালোই বাঙলা জানতেন, কিন্তু পৌরসভায় 
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বিজ্ঞপ্তির মর্ম কোনক্রমেই তার বে'ধগম্য হল না। হোঁচট খেলেন বার বার 
“জলীয়'- সে আনার কি। শেষ পর্যস্ত খন কিছুই অর্থ করা গেল না, তখন 
পৌরসভার কাছ থেকে মূল ইংরেজি নোটিশটি চেয়ে পাঠানো হল। পেয়াদ। 
দৌড়ল তড়ি ঘড়ি। সেকালে হাওড়া পৌরসভার সেক্রেটারী ছিলেন ধিনি 
তিনি হলেন এক দাদা চামড়ার মানুষ । নাম ডনিখরণ। বাঙলা জানেন। 
এ নোটিশটির বাঙল। তজ্জমা তিনিই করেছিলেন । 

কোট” থেকে উদ্দিপরা পেয়াদা এসে যখন যুল নোটিশটি চেয়ে বসল, সাহেব 
সেদিন মনে মনে খুবই বিরক্ত হলেন। বিড় বিড করে আপন ভাষায় হয়ত 
একটু গালাগাল ছুড়ে দ্িলেন। কিন্তু কোর্টের পেয়াদাকে যেহেতু ফেরানো 
যায় না, তাই মুল ইংরেজি নোটিশটি তাকে দিতেই হল। 

এদিকে নেটিব হাকিম ইংরেজি বিজ্ঞপ্তিটি পড়ে হেসে খুন। ঘে "জলীয়? 
শব্দটিকে নিয়ে এত সনস্য1-_-কোর্ট-কাছারি, বুড়ির কান্না এবং পৌরসভার এত 
দাপট, সে শবটির মূল ইংরেজি দেখা গেল-_“কমবাস্টিবল্‌্,|। বাঙলায় এর 
প্রতিশব্ধ হল, “দাহা”। সেকালে শহর-গঞ্জে প্রায়ই আগুন লাগত। (€স 
আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে যেত একেকটি লোকালয়। আগুনের ভয় ৰাচাবার 
জন্য পৌরসভা হয়ত বলতে চেয়েছিল_দাহ্‌ বপ্ত দিয়ে যেন ঘর ছাওয়া না 
হয়। বাঙল। ভাষা! বিশারদ ভনিখরণ সাহেব হয়ত বলতে চেয়েছিলেন__ 
“জ্বলীয়”। কিন্তু বানান ভুলের জন্য বেচারির ও শব্জটি একেবারে লক্ষ্যত্র্ হয়ে 
গেল। হল হিতে বিপরীত। আর বুড়ি বেচারির যে ছুর্ভতোগ হল, তার কথা 
না তোলাই ভালে! | হাকিমের তাই করুণা হল। নেটিববাঁবু বুড়িকে তাই 
বেকসুর খালাস দিয়ে দিলেন । জ্ঞাজমেন্টের পাতায় বডো বড়ে। করে লিখলেন, 
“নেটিশের অর্থ বোধগম্য হইল না। নোটিশ ইন্সাফিসিয়েন্ট বোঁধে আসামীকে 
মুক্তি দেওয়া হইল 1, 

ছাড়া পেয়ে হাঁফ ছেডে বাঁচল বুড়ি। দৌওল গঙ্গাস্নান করতে । হয়ত 
পীরের দরগায় শিরনি চড়াল। আর দেশী হাকিমকে "দস ছু হাত তুলে 
আশীবাদদ করতে থাকল । মনে হল, এ হাস্তকর ব্যাপারটি এখানে চুকে গেল। 
একটি ঝ্হসনের সমাণ্তি হল বুঝি । 

কিন্তু যা! হবার নয়, তাই কি কখনো হয়? তাই আরেক নাটকের শ্চনা 
দেখ! গেল। নেটিব হাকিমের জাজমেন্টের কালি শুকোতে ন শুকোতে নতুন 
করে বিবাদ-বিসংবাদ শুরু হয়ে গেল। বেজে উঠল কাড়ানাকাড়। | 
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. টানা পাখার তলায় বছে জেলা শাসক এডওয়ার্ড সেদিন সম্ভবতঃ কোনো 
গুরুত্বপূর্ণ কাজেই ব্যস্ত ছিলেন। হয়ত পাহ্াপুলার অবসাদে ও ক্লান্তিতে 
একটু ঢুলছিল। হঠাৎ মে সময় মামলার নিষ্পত্তির খবর উণ্টে৷ দিক থেকে 
সাহেবের কাছে একটু নাটকীয় করেই নিবেদন করা হল। কেউ বলল, 
ণডনিখরণের এ অবমানন1 1 কেউ বলল, “সাদাদ্দের ওপর এ কালা 
হাকিমের রাগ চিরকালের ।”-_হাকিমবাবু বাঙলায় বই লেখেন কি 
না, তাই মে গরবে পা পড়ে না মাটিতে, এমন মস্তব্যও কেউ কেউ 
করলো। 

ডনিখরণ সাহেবের কাছেও নিশ্চয় এ খবর পৌচেছিল। সম্ভবত্তঃ গেল 
রাজ্য গেল মান, বলে তিনিও দৌড়ে এসেছিলেন এই ম্যাজিস্ট্রেট এভ ওয়ার্ডের 
কাছে। বিপদে সাহেবের য্দি সাহেবর্দের না দেখে, তবে কে দেখবে 1 হয়ত 
এ প্রশ্নই উদ্যত ছিল এডওয়ার্ডের দিকে । 

আর এ মোকদ্দম। সম্পর্কে স্বয়ং জেল! শাপক যে কৌতুহলী ছিলেন, সে তত্ব 
আগেই বিবৃত করা গেছে। মামলার বিষয়টি খুবই গ্ররুত্বপূর্ণ। মুল সমস্তায় 
পৌছুনোর আগেই শ্ধু একটি শবার্থ নিয়ে মোকদ্মাটি ষে এ ভাবে ফেসে 
যাবে, ম্যাজিস্ট্রেট তা মোটেই আশ! করেন নি। অতঃপর সকলে মিলে যখন 
দেখিয়ে দিল যে, ওটি একটি ষড়যন্ত্র ছাড় কিছুই নয়, তখন তিনি ক্ষুব্ধ না হয়ে 
পারলেন না। সেক্ষোভ শেষ পর্যন্ত ভেঙে পড়ল ক্রোধে । আর রাগ হলে 
লোকের হিতাহছিত বা ন্যায় অন্যায়ের জ্ঞান থাকে ন|। এডওয়ার্ডেরও তাই 
হল | বিষয়টি অত তলিয়ে না দেখে, নেটিব হাকিমকে শায়েস্তা করার জন্ত তিনি 
এরটি অধিকার বহির্ভূত কাঁজ করে ফেললেন । হাঁকিমবাবুর জাজ মেন্টটিকে 
তলব করে পাঠালেন তিনি। তারপর সেই জাজমেন্টের ওপর সকলের 
সামনেই খস্খস্‌ করে লিখে দ্দিলেন,_“হিজ ভ্যানিটি ইন্‌ দি নলেজ অব 
বেঙ্গলি ল্যাংগুয়েজ হাজ মিজলেড দি জাজমেন্ট”। অর্সগ্যার্থ, ভাষা-জ্ঞানের 
অহমিকাই হাকিম মশাইকে ঠিক ঠিক বিচার করতে দেয়নি। 

জাজমেন্টের ওপর এ জাতীয় মস্তব্য লেখা এক ধরনের অপমান। এ 
অপমানের খবর যথাসময়ে হাঁকিমবাবুর কানে গিয়ে পৌছুল। আর পাঁচজন 
কাল] হাকিমদের মতন ইনি ভীতু ছিলেন না। বরং একটু বেশী সাহমী 
ছিলেন। জলে বাস করে কুমীরের সঙ্গে ঝগড়। করা যদি বা সম্ভব, সেকালে 
সাহেবদের সঙ্গে বিবাদ করে এ দেশে বাঁস করা মোটেই কিন্তু সম্ভব ছিল না। 


৩২ 


এতদ্সত্বেও সাহেব কুমীরকে হাকিম পরোয়া করতেন না। অন্যায় দেখলেই 
তিনি ফেটে পড়তেন । 

ম্যাজিস্ট্রেটও তাই এ"র ক্রোধের হাত থেকে নিস্তার পেলেন না। সাহেবে" 
নেটিবে এবার সত্যি সত্যিই একটি নাটক জমে উঠল। ইনিও টানাপাখার 
তলার “হার ম্যাজিস্টিজের এজললামে বসে ম্যাঁজিস্টেট এডওয়ার্ডকে লিখে 
পাঠালেন-_-মহাশয়, অন্ততঃ বিচার বিভাগে আপনি আমর থেকে কে গকেটা 
কেউ নন। আমার বিচারকে এ সমালোচনা করার অধিকার আপনার নেই। 
স্বতরাং এ অনভিপ্রেত ঘটনাটির জন্ত এক মাসের ভেতর আপনি যদি আমার 
কাছে ক্ষমাপ্রাথাঁ না হন, তবে এর প্রতিকারে উপযুক্ত ব্যবস্থাই নেওয়া হবে।__ 
জাজমেন্টখানি এবং এ সংক্রান্ত কাগজগ্ুলি কমিশনার সাহেবের কাছে পাঠিয়ে 
দেওয়া হোক। 

এহেন কড়া চিঠি পেয়ে এডওয়ার্ড একেবারে স্তক্তিত। একবার নয়, বার 
বার তিনি পড়লেন, এবং ভাবতেই পারলেন না কোনে। নেটিব-ভেপুটী এ চিঠি 
ম্যাজিস্ট্রেটকে লিখতে পারে । দেশী হাকিমের এ প্পর্ধার কোনো কি জবাব 
নেই 1-যাই হোক, সাহেব কিন্তু এ চিঠিকে আমল দিলেন না । উত্তর দেবার 
প্রয়োজন ত দূরের কথা । কমিশনারকেও কাগজপত্র পাঠানো হল ন] বরং 
সাহেব উল্টে ভাবতে লাগলেন, কি করে এর বদল! নেওয়া যায়| 

এদিকে হাকিমবাবুও কিন্ত তকৃকে তকৃকে আছেন। কেবল একটু সুযোগের 
অপেক্ষা- হ্যা, যথালময়ে একটি স্থযোগও এসে গেল। সেকালের শুই অঞ্চলের 
কমিশনার ছিলেন জন বিমস্। বিমস্‌ ছিলেন ভারতপ্রেমিক। ভারত-প্রেম 
থেকে ভারততত্ববিদ্‌ হিসাবে খ্যাত হন। এভগয়ার্ডের থেকে বারো বছর আগে 
এসেছিলেন এদেশে । বয়সেও তিনি ছিলেন দশ বছরের বড়ো। ভারতে এসে 
বছর তিনেক কাটান তিনি পাঞ্জাবে। তারপর শেষে আসেন বাল] দেশের 
নিম্মতূমিতে। ভারত-বিদ্যায় তিনি রীতিমত দক্ষতা অর্জন করেন। 
“এপিয়াটিক সোদাইটি অব বেঙ্গলের জার্নালে তিনি প্রায়শই লিখতেন। 
ইত্ডিয়ান আন্টিকোয়ারিরও তিনি ছিলেন নিয়মিত লেখক। ভারতীয় 
ভাষাতত্ব ম্পর্কে তার কৌতুহল ছিল সব থেকে বেশি। বেশ কয়েক বছর 
আগে “আউট লাইন্স অব ইয়ান ফিললজি' বলে একটি বই লেখেন 
এদিকে হাকিমবাবুরও লেখা অভ্যাম ছিল। এ লেখার সেতুবন্ধেই একদা মিলন 
হল দু'জনের। সেমিলন থেকে এলো হছতা। ইতিমধ্যে সছেব সংস্কৃত 
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ব্যাকরণ সম্পর্কেও একটি গ্রন্থ রচনা করলেন। আর বাঙলা ব্যাকরণ নিয়ে 
একটি বই লেখার পরিকল্পনা করে যখন ছকে ফেলেছেন, ঠিক সেই সময় পাক্কী 
করে হাকিমবাবু গিয়ে হাজির হলেন তার বাঙলোয়। ্‌ 

হ্যা, সাহেব তখন কুঠিতে ছিলেন । হাঁকিমবাবুকে দেখে ভারি খুশি হলেন 
তিনি। প্রথমে কুশল বিনিময় হল। তারপর ছু'জনের আলোচনা এগোল 
বাওল। ব্যাকরণের দিকে । অতংপর শব্দার্থ তত্বে। আর ঠিক সেই সময় 
পৌরলভার সেই নোটিশের গল্পটি হাঁকিমবাবু খুলে বলেন সাছেবকে । 

সাহেবত হেসেই খুন। এমন জীবন্ত ভাষাতত্ব জীবনে তিনি কখনো 
শোনেন নি। এরপর এড এয়ার্ডের কাণু-কারখানা শুনে তিনি গম্ভীর হলেন। 
বললেন, ঠিক আছে। 

বিমস্‌ সাহেব ষখন এ কথাগুলি বলেন, বেশ দৃঢ়তার সঙ্গেই বলেছিলেন 
হয়ত ম্বরট। সে কারণে একটু উঠে গিয়েছিল। দরজার ওপারে পর্দার ধারে 
দাডিয়েছিল ম্যাজিষটে্ট কোর্টের পেরেস্তাদার। হয়ত কোনে বিশেষ কাজে 
সে এসেছিল। যাই হোক, যে কটি কথ তার কানে গিয়েছিল তড়িঘড়ি সে 
পেকটি কথা এডওয়ার্ডের কানে পৌছে দিল । 

বিমস্‌ সাহেব যে জেদী লোক, তা এডওয়ার্ডও জানতেন। তাই সে 
এবার রীতিমত ঘাবড়ে গেল। একটি তুচ্ছ ঘটনা! থেকে এরকম নাটক যে 
হতে পারে সাহেব তা একদম কল্পনাও করতে পারেন নি। ভেবেছিলেন," 
হাঁকিমবাব্‌ ক্ষমা চাইবেন, আর তা হলেই ঘটনাটি মিটে যাবে । আর এদিকে 
ধনে মনে সাহেবের একটু অপরাধ বোধও ছিল | কেননা, তিনি ষা জাজমেণ্ট 
লিখেছেন, তা ষে ঠিক পথ নয়, এ সম্পর্কে তিনি ছিলেন সম্পূর্ণ ওয়াকিবহাল। 
সম্ভবতঃ অপকর্মের সান্তনা হিসেবে হাকিমবাবুর গোপন আ্যান্ুয়েল রিপোর্টটি 
'ভালোই লিখেছিলেন । ভেবেছিলেন, ডেকে এবার একদিন পিঠ চাপড়ে দিলেই 
ভেপুটিবাবু খুশি হয়ে যাবেন | 

কিন্তু এমন নাটক যে হতে পারে, তাতো ভাবেন নি। পাঙ্খাপুলার সেদিন 
জোরে জোরেই পাখা টানছিল, তবু এডপয়ার্ড ঘাঁধতে থাকলেন । কলম 
কামড়ে এবার ভাবভে বসলেন কেমন করে এ বিপর্যয় রোধ করা যায়। যে 
ক্ষতি হয়েছে, তার মেরামত কি সম্ভব? ম্যাজিস্টেটের চাকরিতে তখন তিনি 
অফিসিয়েটিং | অস্থায়ী । কমিশনার সাহেবের এক কলমের খোঁচায় কি হতে কি 
হুয় কে জানে? তার গুপর মান-দম্মান'? নাঃ, তার কথা না তোলাই ভালে ! 
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এইভাবে অনেক ভেবে চিন্তে সাহেব শেষবেশ ডেকে পাঠালেন সেরেস্তা- 
দারকে | বললেন, “হাকিমবাবু যখন আদালত থেকে বাড়ি ফিরবেন, তখন 
আমাকে এত্তেল। দিও ।” 

বিকেল বেল! | যথাসময়ে সেরেন্তাদার এসে সাহেবকে খবর দিয়ে গেল। 
হাকিমবাবু সবে তখন কাছারী থেকে পা বাড়িয়েছেন বাড়ি ফেরার উদ্দেস্তে । 
এডওয়ার্ড পায়ে পায়ে এগিয়ে এলেন তার কাছে। আশ করা গেল নাটকের 
চরম মূহ্্তটি বুঝি আপন্ন হয়ে উঠল । এখনই হয়ত সাংঘাতিক কিছু ঘটবে। 
কিন্তু না, সে রকম কিছু ঘটল না। য| ঘটল তা অবশ্যই নাটকীয় । কিন্তু অন্ত 
অর্থে। সাহেব এগিয়ে গিয়ে হাকিমের সঙ্গে হ্াগুসেক করলেন। বললেন, 
€গুভ আফটার হুন।” হাঁকিমও অনুরূপ ভাষায় তা ফিরিয়ে দ্রিলেন। সাহেব 
বললেন, “বাবু, তুমি কি দেখেছ আমার বাধিক রিপোঁটে” তোমার সম্পর্কে কি 
লিখেছি ?? 

“না, তোমরা তোমাদের রিপোর্টে'কি লেখ, তা দেখা আমার অভ্যান 
নেই।, 

সাহেব বললেন, “তোমার সম্পকে আমি খুব উচু প্রশংসার কথা লিখেছি।, 

“তাতে কি? ও সব জানবার জন্য আমার এতটুকুও আগ্রহ নেই।”__খুব 
বিষ ম্বরেই উত্তর দিলেন হাকিমবাবু। 

এডওয়ার্ড দেখলে! কথা জমছে না। কেমন যেন তাল কেটে যাচ্ছে। 
তাই তড়িঘড়ি আসল কথাটিই ফেঁদে বললেন : বাবু, কিছুদিন আগে তোমার 
জাঁজমেন্টের ওপর একটি মন্তব্য লিখেছিলাম, মনে আছেকি? আর তাই 
পড়ে কমিশনারের কাছে কাগজ পাঠাতে অনুরোধ করে তুমি আমাকে একট! 
চিঠি লিখেছিলে, মনে আছে নিশ্চয়? 

'আছে।” 

“আমি বলি কি, তুমি এসব ফিরিয়ে নাও ।? 

হাকিমবাবু একটু হেসে বললেন, “ফিরিয়ে নিতে আমার এতটুকু আপতি 
নেই। তবে কি জানো, তুমি ক্ষমা না চাইলে তা কেমন করে সম্ভব 1! 

কিন্ত ম্যাজিস্ট্ টের একটি সম্মান আছে, তা মানে ত?? 

মাঁন। কিন্তু নকলে কি সে মান রাখতে জানে ? 

সাছেব মাথ! চুলকোলেন। এ কথার ষে কোনে৷ জবা. নেই, তা তার 
চেয়ে আর কে বেশি বোঝে? তাই এ কটাক্ষটিকে বেমালম হজম করে 


২০ 


বললেন, 'বাবু, আমি ষদি আমার মন্তব্য তুলে নি' তাহলে তুমি তোমার এ 
চিঠি ফিরিয়ে নেবে তো? 

“নিশ্চয় |, 

পাঁচজনের কথ শুনে এডওয়াডে'র ধারণ! হয়েছিল দেশী হাকিমটি বেজায় 
কুটিল। অত্যন্ত কৃচক্রী। কিন্তু এখন যা দেখলেন তাতে তার ধারণ! একবাবে 
উন্টো হয়ে গেল। অমন ল্পষ্ট মা্ষ যে তিনি কখনও দেখেন নি, মনে মনে 
তিনি বার বার সে তত্ব স্বীকার করলেন। তাই আবেগে উচ্ছ্বাসে নেটিববাবুকে 
জড়িয়ে ধরলেন সাহেব। টেনে নিয়ে গেলেন নিজের চেম্বারে । আর্দালিকে 
তলব দ্রিলেন। সেই বিব্দমান জাজমেন্টি আনিয়ে নিয়ে তার সেই মন্তব্যের 
তলায় লিখে দ্িলেন__“আই রিগ্রেট আই পাদ্ড. দি আযাবাভ রিমার্কস। আই 
উইথ ডু দেন।” কৃতকর্ষের জন্য দুঃখ প্রকাশ করে সাহেব তার মন্তব্যটি 
প্রত্যাহার করে নিলেন। 

হাকিমবাবুও সেই “কলম দিয়ে একটি প্রত্যাহার লিপি লিখলেন। 
লিপির তলায় বড়ো বড়ো অক্ষরে নাম সই করলেন-_বাঙ্ছমচন্দ্র চট্টরোপাধ্যায়। 

সেদিনের ধূদর অপরারুটি বিরহ মিলনের খুশিতে উজ্জল হয়ে উঠল। ভরা 
মন নিয়ে সেদিন দুজনেই বাড়ি ফিরে এলেন। একটি নাটক য| বিষাদের 
গেতর দিয়ে শেষ হতে পারত, তার উপসংহার এলো আশ্চর্য মাধুর্ষের মধ্য 
দিয়ে। বঙ্কিমচন্দ্র যেন তাঁর উপন্যাসের থেকেও এক জটিল ঘটন!র নায়ক 
হয়ে গেলেন। 

ঁ সং 

এদিকে এড ওয়ার্ডের কাছে হঠাৎ যেন একটি নৃতন দিগন্ত খুলে গেল। 
আর পাচট! সাদামাট। সাহেবের মত নেটিব দুনিয়াকে যে চোখে তিনি 
দেখতেন, সে দেখ! বদলে যেতে দেরী হল নী । জন বিমস্মএর মতন তিনিও 
হয়ে উঠলেন ভারতপ্রেমিক। অতঃপর কালো লোকদের জন্য তিনি ষে পরিশ্রম 
করলেন তা৷ রীতিমত অভাবনীয় । “ভিকৃস্নারী অব ইগ্ডয়ান্‌ বায়োগ্রাফী, 
--ডওয়াড বাকল্যাণ্ডের একটি এতিহাপিক গ্রন্থ। সেকালের ভারত 
ইতিহাসে ধার! বিখ্যাত ব্যক্তি; তাদের জীবনী এ গ্রন্থে সংগৃহীত আছে । না, 
কেউই বাঁদ পড়েন নি। বঙ্কিমচন্দ্রেন্ন জীবনী ঘত্বের সঙ্গে লিখেছেন 
এডওয়ার্ড। কেবল নেটিব নপ্প, ভারতসেবায় নিযুক্ত অসংখ্য সাহেবের নাম ও 


জীবনী এ গ্রন্থে সংযুক্ত। 


এডওয়াড়েব্র লে্া প্বিতীয় গ্রন্থটি ঘা বহু সমাদর লাভ করেছে, সেটি হল 
বেঙ্গল আওকিি্দফ টেনান্ট গভরনরস্। বইটি হ্থবৃহৎ্। তাই ছুটি 
খণ্ডে বিভক্ত। এ বিরাট বইদৈর পাতায় পাতায় দেকালের নান। খুটিনাটি 
ইতিহাঁম লুকিয়ে আছে। সরকান্ী পুঁথিপত্র থেকে এর সকল উপকরণ 
মোদ্দাকথা, এটিকে। একটি প্রামাণ্য দলিল হিসাবে গণ্য করলেও 
বেশি কিছু কর! রা না গ্রন্থখানির উপসংহারে সেকালের নেটিব 
সমােরম ্লের ভ্ধনচিতর কা আছে। সে চিত্রশালায় বঞ্চিমচন্দ্রকে 
বাদ (দুননি এভইয়া্ড1 বরং এ ছবিটি ভালোই এ'কেছেন তিনি । 


বাবু গৌরবের শেষ দ্ধ্যা 


মহষি দেবেন্দ্রনাথ চলেছিলেন ভালহৌসি পাহাড়ে । 

সেবার সিপাহী যুদ্ধের বছর। বারুদের গন্ধে মম করছে ভারতব্ধ! 
সেকালের ভারতবর্ষে না৷ ছিল রেলগাড়ি, না মোটরগাড়ি। দেবেন্দ্রনাথ 
চলেছিলেন নৌকে। করে। জলপথে। আগ্রা ফেধটের তল দিয়ে যখন 
যাচ্ছিলেন, হঠাৎ এক অপরূপ দৃশ্ত তিনি দেখলেন। দেখলেন--শেষ মুঘল 
সম্রাট বাহাদুর শাকে। কেল্লার বুরুজের ওপর দীড়িয়ে তিনি ঘুড়ি ওড়াচ্ছেন। 
সানন্দে সপারিষদ | চোখে-মুখে সাম্রাজ্য জয়ের খুশি । তৈমুর-বাবরের বংশধর 
সেদিন ঘুড়ির খেলাতেই তৃপ্ত । ঘোড়ার ক্ষুরধ্বনি অতীতের স্থতিমাত্র। 

কয়েক মাম পরে ডালহৌসী পাহাড় থেকে যখন নেমে আসছেন, তখন 
আরেক ছবি দেখলেন দেবেন্দ্রনাথ । কানপুরের কাছ দিয়ে চলেছেন তিনি। 
মিউটিনির পর্ব সমাপ্ত আগেপিছে সশস্ত্র পাহারা । বাহাদুর শাকে ধরে 
নিষ়ে চলেছে ইংরাজেরা1 । শেষ মুঘল চলেছেন মৃঘল যুগের অবসান ঘোষণ! 
করে। ঘুড়ি ওড়ানোর পালা শেষ করে পা-পা করে চলেছেন কারাগারে । 
নির্ধাসনে। 

মৃুঘল-মহিম। এইভাবেই একদিন অস্ত গেল। এ অস্ত-সন্ধ্যার দুর্লভ লগ্নটির 
সাক্ষী হয়ে রইলেন কলকাতার এক বাবু। ইতিহাসের এ আরেক আশ্চর্য 
ঘটন1। মুঘল বিলাপিতার পুজ্ছ ধরে বাবু-সভ্যতার যে বিকাশ, তারও অস্তিম 
মুহূর্ত ঘনিয়ে এলো ধীরে ধারে । তাই শেষ মুঘল বাহাছুর শাকে নিবাসনে 
পাঠাবার লগ্ন থেকে আবার বাবু নিরাসনও আসন্ন হয়ে উঠল কলকাতায় । 
শেষ মুখলের মত শেষ-বাবুদের শেষদিনগুলি বড়োহই করুণ! বড়োই বিষাদে 
ভরা !-_দেবেন্ত্রনাথকে এ-দৃশ্যও দেখতে হয়েছিল | 

আটবাবুদের আটশ; খেয়ালের কথা সেদিন গন্প। আতর দিয়ে সেদিন 
কারো! আর ঘর মোছ! হয় না। সোনার থালা, সোনার বাটি রূপকথার 
কাহিনীতে আশ্রয় নিল। পাড়ের কর্কশতায় বাবুর্দের সৌখীনতা৷ ব্যথিত হলে, 
পাড় ছিড়ে কাপড় পরতেন বাবুরা। এখন পাড়মমেত কাপড় জোটানোই 
ভার! বাবু নিজের খরচ চালাতে পারেন না, তাই বেড়ালের বিয়েতে লাখ 
টাক! খরচ কর] হয়ে দাড়াল অসম্ভব । 


খঞ৮ 


মুঘলদের অনেক স্থৃতি ছিল ষ৷ দেখেঃপরবততাঁকাল তার্দের মনে রাখতে 
পারে। তাজমহল থেকে দেওয়ান-ই-আম পর্যস্ত মুঘল-মহিমা ছিল অল্নান। 
কিন্তু বাবুদের স্মৃতি কী রইল ?-_না', বাবুদের বিলাসিতার স্মারক না-থাকা 
হল না কলকাতায় । হুতোম লিখলেন, “অনেক বড় মানুষ বুকাল হলে। মরে 
গ্যাচেন কিন্ত তাদের রশাড়ের বাড়িগুলি আজও মন্তুমেণ্টের মত তার্দের ম্মরণার্থ 
রয়েচে- সেই তেতল] কি দোতলা বাড়িটি ভিন্ন তাদের জীবনে আর এমন 
কিছু কাজ হয়নি, যা! দেখে সাধারণে স্মরণে রাখে ।” 

সংলাপ ছাড়! ষেমন নাটক হয় না, ডেনমার্কের যুবরাজকে বাদ দিয়ে ষেমন 
হয় ন! হামলেট, অনুরূপভাবে বাবুআনি বাদ দিয়ে বাবুকুলের অস্তিত্ব কল্পন। 
অসম্ভব। আর এই বাবু-আনির ঠাট বজায় রাখতে বেচারিরা একদঙ্স ফুরিয়ে 
গেল। 

আট বাবুর এক বাবু নীলমণি হাঁলদারের কথাই ধর] ধাঁক। বিত্তে ও 
বিলাসিতায় তার বাদশাহী গরিমা! ছিল পুরনো কলকাতায় । এর অগ্রজ 
ছিলেন প্রাণরুষ্ণ হালদার । সেকালে চুঁচুড়ার ভাকসাইটে ধনী। পের 
সাহেবের প্রাসাদ-প্রতিম বাগানবাঁড়ী হালদ্ারমশাই এক ডাকে কিনে ফেলে- 
ছিলেন। আর এ বাড়ীতে তিনি যে আনন্দের হাট বসিয়ে দিয়েছিলেন, তার 
তুলন! মেলা ভার। অঢেল খানাপিনার ব্যবস্থা ছিল। বাঈজীরা আসত 
পশ্চিম থেকে । লখনৌ ফ্যাশানে চুড়িদার পায়জামা, রামজামা, কোমরে 
দোপান্টা ও মাথায় বাক। টুপি পরে বাঈয়ের ভেড়ুয়া সেজে বাবু, সোজা গিয়ে 
বসতেন নাচের মসলিসে। তরল পানীয় টলমল করে উঠত কাঁচপাত্রে। 
দেখতে-দেখতে রাত ভোর হয়ে আসত। না, কেবল এসবই না। বাবুর 
চণ্তীমণ্ডপেও ধুমধাম করে ছূর্গ৷ পূজো হত। দে আড়ম্বরের কথ] বিজ্ঞাপিত 
হত কলকাতার কাগজে-কাগজে । মোটকথা লোকে বলত, “বাবু তো বাবু 
হালদার বাবু 

কনিষ্ঠ নীলমণি হালদারও ওইভাবে নাম কিনোহলেন। বাবু মহলে ছিল 
তার অসম্ভব খাতির ।-_হঠাৎ একদিন এ খাতির উবে গেল ' হছুতোমের উপমা 
দিয়ে বল! যেতে পারে--নদীর আোতের মত, বেশ্তার যৌবনের মত ও জীবের 
পরমাষুর মত একদিন লব আড়ম্বর কোথায় যেন গেল হারিয়ে । শোনা গেল, 
কারেন্পী নোট ও কোম্পানীর কাগজ জাল করছিলেন বাবু প্রাণরুঞ্ণ হালদার । 
হাতে-নাতে ধরা পড়লেন। সঙ্গে সঙ্গে হয়ে গেল ঘ্বীপাত্তর। ছোটভাই 
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নীলমণি। হাতে-নাতে ধর না-পড়ার দরুণ দ্বীপান্তরের দণ্ড থেকে কোন রকমে 
রেহাই পেলেন। তার হল, স্থ্দীর্ঘ কারাদণ্ড। বেচারীর আজ ছিলেন 
বাদশাহ, কাল হয়ে গেলেন ফকির। হালদার বাড়াতে নেমে এল বিষণ্ন 
সন্ধ্যা। 

অন্তে পরে কা কথা, মতিলাল শীলের কথাই ধরা যাঁক। তার মত দানবীর 
ও দয়াশীল কে ছিলেন? অবশ্ত সেকালে এ গুণগুলি বাবু-মানির অঙ্গ বলেই 
বিবেচিত হত। কুপণ হলে ধনী হওয়] যেত, কিন্তু ব'বুর স্বীরুতি পাওয়া ছিল 
ভার। নিষু গোস্বামী ছিলেন এর উদ্াহরণ। অনেক পয়স ছিল তার, কিন্ত 
ছিল না তার পাল-পার্বপ। চৈত্র মাসের রাসটুকুই তিনি কেবল জাকিয়ে 
রাখতেন। অনেক বাঁশ খাটিয়ে মঞ্চ বানাতেন। ঝাড়-ল্ন ইত্যাদি দিয়ে 
আলোক সজ্জা করতেন বটে, তবে তা তেমন ঝলমলে হুত না । ফলে, 
লোকজনের কটু-কাটব্য তাকে শুনতেই হত। নিন্দুকের মুখে-মুখে নিমুর 
সম্পর্কে একটি ছড়া প্রায়ই ঘুরে বেড়াত এবং তা হল*__ 

জন্মের মত কর্ম নিমুর চৈত্র মাসে রাস, 
আলোর সঙ্গে খোজ নাই--বোঝা-বোঝ। বাঁশ ।” 

মতিলাল শীল ছিলেন নিমুর ঠিক একেবারে উদ্টো৷ পিঠ ।--তার জন্ম হয়ে- 
ছিল লর্ড কর্ণওয়ালিশের আমলে । উনিশ শতক আসার আট বছর আগে। 
যৌবনে তিনি কলকাতার কেল্লায় একটি কাজ পেলেন । কেরানীগিরির কাঞ্জ। 
এই সঙ্গে আরম হল ছিপি-বোতলের ব্যবস1। এর পরে হলেন মুৎসুদ্দি। 
জাহাজের ক্যাপ্টেনদের কাছে করতেন মাল দেওয়া-নেওয়া। ক্যাপ্টেনর্দের 
ছেড়ে একদিন তিনি ধরলেন বড় বড় সওদাগরী হৌস। এইভাবে অতি অল্প 
সময়ের ভেতর উপার্জন করলেন প্রভৃত এশ্বর্। অপরিমিত বিভ্ত। 

এ বিত্তের অধিকাংশই ব্যয় করলেন দান-ধ্যানে। তারপর মিপাহী যুদ্ধের 
ব্ছর তিন আগে স-সম্মানে ও সগৌরবে তিনি ত্যাগ করলেন ইহলোক। 

কিগু তার মহাপ্রয়াণের পরই নানারকম আজগুবি গল্প ফিরতে লাগল 
লোকের মুখে-মুখে | অনেকেই বলল, তিনি মারা যান নি। মার৷ যাবার 
ছল করে বসে আছেন গা-ঢাক! দিয়ে । কেন?--কেন? স্বভাবতই আরেক 
ধলের মুখে এ প্রশ্ন উচ্চারিত হল। আজগুবি গল্প তখন জানাল যে, কোন 
এক অপকর্মের দায়ে প্রিভিকাউন্দিলের কাছে নাকি শীলমহাশর অভিযুক্ত 
হয়েছেন। শান্তি পেয়েছেন নির্বাসন । আর সেই নির্বাসন দণ্ড এড়াবার 
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জন্যই নাকি গা-ঢাকা দিয়ে সে আছেন মতিলাল শীল। আঠারোশ চুয়ান্গ 
সালের তিরিশে জুনের “হরকরণ” কাগজে এ কিংবদস্তীর বিবরণ তুলে ধরা 
হল, ' 
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হায়! দানশীল মতিলালের চবিত্রে এ কি কলঙ্কলেপন! ধার শ্রাদ্ধে তিন 
লাখ, টাক] খরচ হতে চলেছে, তাকে নিয়ে একি রসিকতা! মহিষাদলের 
রাজার সম্পত্তি এক লাখ টাকার দায়ে কেডে নিচ্ছিলেন বলেই কি এই 
কলক্কারোপ? 

ন।, মতিলাল সম্পর্কে এই অব্মাননাকর গল্প কেউ বিশ্বাস করে নি। 
হরকর। এ রটনাকে বলেছিল--আবপা স্টোরি), আর কান-আদমিদের 
এ গুজব-প্রিয়ত্বার ওপর টিপ্লমি কেটে লিখেছিস।_ 

“৬৩ 17006101710 4৩ & £0০00 9%:91001916 01 17201৬5 10210090169 ০0 
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কেবল গুজব-প্রিয়তা নয়, দেশীয় লোকদের মন যে কত রিক্ত এ কিংবদস্তী 
হ'ল তার প্রমাণ 

কিন্তু একথা গিজ্ঞাসা ক্রল না কেউ, “কেন এ রিক্ততা ? সাধারণ 
মান্থযের মন বাবুদের সম্পর্কে রিক্ত হয়ে গিয়েছিল তাদের পরিণতি দেখেই । 
বেশীর ভাগ বাবুই মরবার আগে অসম্মানের মালা পরেছিলেন গলায়। তাই 
সাধারণ মানুষ ভেবেছিল--মতিলালও এ বাবুদের থেকে আলাদা কিছু নন। 
তিনিও আর পাঁচট। বাবুর মতন । 

সাধারণের চোখেই কেবল নষ, বাবুদের গৌরব ছোট ২য়ে এলে৷ তাদের 
অস্থগতাদর কাছেও । বিশেষ ভূৃত্যমহলে । কে হাঁবু, কে নফর তা চেনা দায় 
হয়ে উ৫৭। দ্ারোযানরা গৌঁফে তা দিয়ে বাবুর ওপরেও বাবুগিরি করতে 
থাকল। আর এ কর্তৃত্ব ঘে কি ভয়ঙ্কর রোমহর্ষক হুতোমে তার বিবরণ আছে। 

সেবার এক বাগবাজারের বাবুর জন্মতিথি। তখন ইংরেজী প্রথায় জন্ম- 
তিথির খুব চল। গুড় ছুধ খেয়ে, তিল বুনে, মাছ ছেড়ে, নতুন কাপড় পরে 
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দেশীয় প্রথায় যে জন্মতিথি পালিত হয়ে থাকে, সেদিন তা পরিত্যতদ। কুচুঙ্ 
ভোজনটিও যার কাদ। ত্বব বন্ধু-বান্ধব পেয়েছে নতুনতর মর্ধদা। ষেটের 
কোলে টি পাঁ ১দিয়ে আ্বনেকেই সেদিন বাবুর মর্ধাদায় পালন -করছেন 
দিব | হেই ছু ঢোনো হত গ্যাসের আলোর্ম। তারপর ?-- 
তারপর | রি, আট নাচ ও ইংরেজী খানার চড়ান্ত 1 চোহেলেন্ন 
| চুলে ঝ্ গৌফে কলপ লাগিয়ে 'সরির জামা /তীবের কণি পরে 
নাচের আসরে গিয়ে বস।-_এসব ছিল জন্মর্দিনের বাবু-আনি। 

বাগবাজারর বাবু এ ধরন্রে আড়ম্বর-এগ্ধ ভেতর গেলেন না ।॥কেবল গুটি. 
কতক ফ্রেগ্কে খাওয়াবেন, এটুকই-সিদ্ধাত্ত নিলেন। এবং তদন্ুসারেই চলল, 
উদ্ভোগ-আয়োজন | 

অন্মতিথির দি নিষ্খূল থেকে লেটেল বাদলা। সে বাদলায় সবই এসে 
'পৌছুল , কিন্ধু যাঁ।এলো নাস্চাহ'ল' নী ঃ মাছ ছাড়া বাঙ্গালী বাড়ী 
কি চৌজ হযৃীবিশেষত তা৷ যদি আবার (বাবুর 1ড়ি হয় ! এদ্রিকে নিমস্ত্রি 
অতি রা! দেখা দিতে খ্বীকলেন গুটিস্গুটি ট একে-একে এলেন বন্ধু-বন্ধব | 

মাছের জন্য বাবু বড়ই উদধ ছে রে | বডই। নানান জায়গায় 
লোক সাঠীলেন | হুকুম দ্দিলেন জব ই ঘৌঁক মাছ চাউ। 

অমন: ব্য হঠাৎ সে ওক শি সনে একটি রুই মাছ কাধে করে এক 
জেলে এজ: ট্ীজির।+ | ভাগরিত- আনা বাবু খুব* খুশি । ভীষণ খুশি | 
উল্লাসে রন প্রফুল্ল মনেই তিনি জেলেকে , জানালেন, “বাশি, এটির দাম 
কে নেবে? তুমি 1 তা, তু ধা দাম চাইবে তাই পাবে)? 

ক্ষেলে জোড় হাত্ব করে বলন্দ, 'হুজুর, এর'দাম সামান্য । বিশ ঘা জুড়ে। 
মারলেই এ মাছ পাবেন ।, 

বিশ ঘা জুতো? ও এ আবারকেমন দাম, বাবু ভাবলেন এ জেলেটির 
বোধহয় মাথা খারাপ। আর দাদলার নে একপীদ্ চড়িয়ে এসে মাতলামী 
করাও কিছু বিচিত্র নয়। অনেকে তার এই উদ্ভট কথা নিয়ে মজা করতে 
থাকল। কেউ-কেউ আবার আরভ্ত 'করে দিল ঠাট্রা-ম্করা | জেলে কিন্তু 
তার মতে অটল। বিশ টাক নয়, বিশ ঘা জুতো! পেলেই সে খুশি । আর এ 
বিশ ঘ1 জুতো, পেলেই সে মাছ হস্তান্তর করবে। নতুবা নয়। 

শেষ-বেশ এ দামেই রাজী হতে হল বাবুকে | রাজী হলেন তিনি জেলেকে 
বিশ ঘা জুতে] মারতে । তবে আন্তে-আন্তে। এক-এক ঘা করে। 
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এক-এক করে সবে ষখন দশ যা মেরেছেন, হঠাৎ লাফিয়ে উঠল জেলে। 
বলল £ “ছজুর এবার থামতে হবে। আমার একজন অংশীদার আছে, বাকীট। 
তার পওন! রি 

বাবু বললেন, “কে সে অংশীদার ? কোথায় সে? 

জেলে জোড় হাত করে বলল, হুজুর, মে অংশীদার হল আপনার দরওয়ান। 
বাইরে দাড়িয়ে আছে । আমাকে কিছুতেই সে ভেতরে ঢুকতে দিতে চাঁয় নি। 
অর্ধেক দাম কবুল করে তবে হুজুরের দেখা পেয়েছি । এবার বাকী দশ ঘা 
গুতো তাই তারই পাওন। |” 

দামের রহস্যটি জলের মত পরিক্ষার হয়ে গেল। বাবু বুঝলেন যে তার 
ওপরও একজন আছে । তিনি দারোয়ান হলেও বাবুর-বাবু। জেলের কল্যাণে 
বাবু একে আবিষ্কার করেছিলেন। দশ যা জুতোও হয়ত তাকে উপহার 
দিয়েছিলেন । তবে শেষ পর্যস্ত তাকে একবারে জবাব দিতে পেরেছিলেন কি 
নাতাজানা যায় না। অন্ততঃ হুতোম সে তথ্য বিবৃত করেন নি। 

বাবু গৌরব সেদিন অস্তাচলে । তাই এ অনুমান বোধহয় মিথ্যা নয়, 
প্রতভাপশাঁলী ভূতের প্রতুত্বই বাবু সেদিন মেনে নিয়েছিলেন বাধ্য হয়ে। 
নতমস্তকে | 

, তবে এর থেকেও চমকপ্রর্দ ঘটনা আহছ | তা একাধারে মনোরম ও 
রোৌমহধক | আর বাবু-আনির সেখানে চূড়ান্ত । 

' গণিক। চর্চাটি বাবুদের যে প্রধানত বিলাস তা আগেই বলা গেছে। এটি না 
খাকলে বাবুই হন না। বড়লোকদের এটি এলবাত পোশাক । বিকেল হতে 
ঘা দেরী, বাবুরা বগী হাকিয়ে সেজে-গুজে চললেন বাগান-বাডী। ঘরে 
রিবাহিতা জ্ত্রী। কে দেখবে তাকে? কে থাকবে তার পাহারায় ?--না, 
পোষ আমলের বাবুর! সেদিকে উদাসীন । ধারা €রই ভেতর একটু সাবধানী, 
উর] তীর্দের বৈঠকখানায় বসে গণিকা সম্ভাষণ করতেন। আর যার] মা- 
বাপকে লুকিয়ে বেরিয়ে যেতেন অভিসারে তার! চাকরদের "ওপরই নির্ভর 
করতেন বেশী । শোবার থরে চাকরকে রেখে যেতেন স্ত্রীকে পাহারা দেবার 
জন্ত। চাঁকর শুয়ে থাকত ঘরের মেঝেয়। আরক্ত্রী? তিনি তুলসী পাতা 
ব্যবহার করে শুয়ে থাকতেন পালংকে ।__গভীর রাতে বা তারও অনেক পরে 
আমোদ লুটে বাবু ফিরে এসে দরজায় টোকা মারতেন। চাকর চটপট উঠে 
দর] খুলে দ্িত। 


বাবু খুব খুশি মনেই বিছানায় আশ্রয় নিতেন। তার স্ত্রীর চরিত্র ও কুস্থানের 
অভিসার দুই-ই গোপন থাকত, এ কি কম কৌশলের কথা! হুতোম এদের 
সম্পর্কে সচেতন করিয়ে দেবার জন্য লিখেছেন__“পাঠকগণ যার! ছেলেবেলা 
থেকে ধর্ম যে কার নাম তা শোনে নি, হিতাহিত বিবেচনার সঙ্গে যাদের সুদূর 
সম্পর্ক, কতকগুলি হতভাগ্য মোসাহেবই যার্দের হাল” তাপ যে সব রকম 
পণুবৎ কর্দাচারে রত থাকবে, এ বড় আশ্চর্ধ নয়! 
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না, আশ্চর্য নয়। শোন! যায় এক নবাব নিজে হাতে জুতো পরতে না- 
পারার জন্য শত্রদ্দের হাতে ধর! পড়েছিলেন। গর্দান গয়েছিল। মৃত্যুকে 
তিনি মেনে নিয়েছিলেন তবু নবাবী-আনা কালিমালিপ্ত করেন নি। শেষ 
বাবুরাও প্রায় তাই করেছেন। তাদের বেশ্টাবাজির জন্য এবং খেয়ালের শিকার 
হয়ে নিজের স্ত্রীকে উৎসর্গ করেছেন চাকরের কাছে, একি ক. গৌরবের কথা ? 
পুরাণে-ইতিহালে এহেন গৌরবোজ্জল বংশ কটি আছে? 
বাবুর পুরাণ-ইতিহাস ছাড়া বলেই বোধহয় তাদের পারিজাতটুকুও হল 
দেশ-কাল ছাড়া। পাঠানদের হটিয়ে এনেছিল মৃঘলরা, মৃঘলদের হারিয়ে 
ইংরেজ। বাবুর কিন্তু কাউকে হটায় নি, তার! এসেছিল নিজেরাই । সম্ভবত 
“প্রারতিক কারণে। বাবুদের তাই কেউ হটালো৷ না, নিজেরাই খমে পড়ল । 
জীর্ণ পাতার মতন। টুপটুপ করে খমে পড়ল। গাছের তল! বিছিয্লে। 
তারপর প্রকৃতি নিজেই তাদের একদ। দিলেন উড়িয়ে | দিলেন পরিষ্কার করে। 


তবে তার আগের দিন পর্যন্ত বাবুর] কিন্তু ঘোড়ার গাড়ী চেপেই চললেন । 

রাঁজনারায়ণ বস্থ এদের সম্পর্কে লিখলেন, “এখনকার বাবুরা অতি 
কপাষোগ্য, গাড়ী-ঘোড়া ব্যবহার করিবেন, তথাপি হাটিয়। পথ চলিবেন না।” 

এক বাবু চলেছিলেন বাড়ীর পথে । গাড়ী চড়ে । বাড়ী কলকাতার থেকে 
একটু দূর। হয়ত দমদম। হয়ত কাশীপুর। গাঁডীখানি চলেছিল ধীরে 
ধারে। অতি ধীরে । গাড়ীর সঙ্গে যে ঘোডাটি লাগান ছিল সেটি অত্যন্ত 
রুশ | বেতো ঘোড়ার বাবা । টেকচাদ ঠাকুব পক্ষিরাজের বংশধর | সপাসপ 
চাবুক পডছে পিঠে, কিন্তু ঘোড়ার চাল ব্দল হবার উপায় নেই। বাবু দু- 
দিকের দৃশ্য দেখতে দেখতে চলেছেন | হঠাৎ নিজেদের গ্রামের এক ক্রাক্মণ 
পণ্ডিতকে পথ দিয়ে চলে যেতে দেখলেন বাবু। সঙ্গে সঙ্গে ডাক দিলেন, 
শিরোমণিমশায় ! আহ্বন, আমার গাড়ীতে আম্মন।” 

শিরোমণিমশায় একবার চোখ তুলে চাঁইলেন, তারপর বললেন, “বাবু! 
আমার একটু তাড়া আছে । আমাকে শীঘ্র বাঁড়ী যেতে হবে ।” 

স্বতরাং বাবুর ঘোড়ার গাড়ীতে শিরোমণিযশায়ের চাপ। হল না। 
চারদিকে এসেছে তাড়।। কর্মব্যস্ত ঘিরে ধরেছে সকলকে । বাবুদের কর্মহীন 
আলম্তের জগতে যাবার মতন বেকার লোক আর কোথায় পাওয়া যাবে? 
পাওয়৷ গেল ন1। 

এরপর থেকেই বাবুর! হারিয়ে গেলেন | তরঙ্গায়িত বাবরি চুল আর দেখা 
গেল না । দেখা গেল না এ মান্থষগ্ুলিকে বুলবুলির লড়াইয়ে অথবা বাঈজীদের 
নাচের মজলিসে । বেড়ালের বিয়েতে কলকাতা। কোন দিন আর মেতে উঠল 
না। কোন দিন না। 

তরঙ্গক্ষুব্ধ নতুন যুগ এসে অতীতের সব স্মৃতি-চিহ্ন গেল মুছে দিয়ে। ন! 
ইতিহাস, না সমাজ কেউ এ'দের স্বীকৃতি জানাল না। বাবু বংশের ইতিহাসে 
নেমে এলো নিকষকালো রাত। 
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